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«ЗАСЯДУ 

ЗА ЛИДИНУ БИОГРАФИЮ...» 
(Вместо предисловия) 


Более четверти века связывала 
тесная дружба, совместная партийная работа, род¬ 
ство душ Надежду Константиновну Крупскую и 
Лидию Михайловну Книпович. Они встретились впер¬ 
вые на рабочей окраине старого Петербурга, за Нев¬ 
ской заставой, в Смоленской воскресной школе. 

Одна — молодая, застенчивая, с пепельно-русой 
косой, другая — на двенадцать лет старше, внешне 
аскетичная и суровая. Незаметно простое знакомство 
перерастало в дружбу между марксисткой Крупской 
и пока еще убежденной народоволкой Книпович, 
имевшей за плечами уже десятилетний опыт револю¬ 
ционной работы. 

Соединила их большая общая цель — освобожде¬ 
ние рабочего класса. Борьба за достижение этой цели 
была смыслом жизни обеих. 

Подполье, тюрьма, ссылки, эмиграция укрепляли 
чувство , товарищества и настоящего родства. Да, 
именно родства, хотя не связывали их узы крови, но 
заблуждались на этот счет даже жандармы. «Имеют¬ 
ся сведения,— написано в одном секретном докумен¬ 
те за 1896 год,— что Книпович находилась в сноше¬ 
ниях с Надеждой Крупской (ее двоюродной сестрой)». 

Летом 1900 года В. И. Ленин был задержан поли¬ 
цией. При обыске у него нашли почтовую квитанцию. 
На допросе Владимир Ильич объяснил: «...квитанция 
в отправке письма в Астрахань на имя Книпович, 
родственницы моей жены». Начальник Петербургской 
охранки полковник Пирамидов поверил версии о 
родстве Крупской и Книпович. 

Лидия Михайловна была близким человеком в 
семье Ульяновых. Об этом свидетельствует и перепи¬ 
ска Л. М. Книпович с В. И. Лениным и Н. К. Круп¬ 
ской. Так, 10 марта 1908 года Владимир Ильич с тре¬ 
вогой пишет Анне Ильиничне: «Дорогая Анюта!.. Это 



беда, что Маняша схватила тиф! Лидия Михайловна 
пишет каждый день и сообщает, что температура не¬ 
высока». 

Когда же по каким-либо причинам переписка с 
Л. М. Книпович прерывалась, В. И. Ленин и 
Н. К. Крупская неизменно просили М. И. Ульянову 
узнать о здоровье Лидии Михайловны. 

«Без таких людей, как Лидия, наша партия ни¬ 
когда не могла бы победить, стать тем, чем она 
есть»,— писала Н. К. Крупская в 1920 году в некро¬ 
логе о Л. М. Книпович. Позднее Надежда Константи¬ 
новна продолжала собирать материалы о ней. «Наде¬ 
юсь, что сумею, начиная с июня, разгрузиться не¬ 
много,— сообщала Крупская в одном из писем 
1926 года,— и тогда в первую голову засяду за Лиди¬ 
ну биографию». 

Хотелось Надежде Константиновне написать и 
книгу о Дяденьке (такой партийный псевдоним дал 
Лидии Михайловне В. И. Ленин). В 1930 году по¬ 
явился ее очерк «Лидия Михайловна Книпович». 

«И вот сегодня,— говорила она,— когда я читала 
ее биографию, думала: вот бы описать молодежи 
жизнь Лидии...» 

С той поры прошли десятилетия, но этот замысел 
так и не был осуществлен. Кроме очерка Крупской, 
о замечательной революционерке почти ничего не на¬ 
писано. 

Предлагаемая читателю книга о Лидии Михайлов¬ 
не Книпович — документальная повесть, в основу ко¬ 
торой положены материалы центральных и област¬ 
ных архивов, письма и документы, а также записан¬ 
ные авторами воспоминания ее родных и близких. 



Часть СУРОВЫЙ КРАЙ- 
первая СТРАНА СУОМИ 



700-летие введения христианст¬ 
ва в Финляндии готовились отметить широко и праз¬ 
днично. Однако пышных торжеств не получилось. 
1857 год, как будто в насмешку, черной полосой 
страшного голода прошел по Великому княжеству 
Финляндскому. В сельских приходах и городах с на¬ 
ступлением холодов умирали тысячи людей, в церк¬ 
вах не успевали отпевать покойников. Оставшиеся в 
живых рубили и ели солому, кору деревьев, запа¬ 
ривали олений мох. Повальные желудочные заболе¬ 
вания отнимали последние силы. Зима еще только 
начиналась, до рождественских праздников остава¬ 
лось чуть больше недели, а морозы крепчали и креп¬ 
чали с каждым днем. 

В эти дни военный врач 23-й пехотной дивизии, 
квартировавшей возле маленькой деревушки Тюсь- 
бю, Михаил Михайлович Книпович почти не вылезал 
из санного возка. С докторским саквояжем он объез¬ 
жал части гарнизона. Военные поселения находились 
между Гельсингфорсом, Тавастгусом и Або, как бы 
в центре треугольника. Но каждый день, будь то 
поздно ночью или под утро, когда только мог, он 
гнал ездового в Тюсьбю. 

Была тому серьезная причина. Жена его Анна 
Федоровна со дня на день ждала ребенка. Двое сы¬ 
новей, Михаил и Федор, бегали под присмотром ден¬ 
щика по офицерскому флигелю. И теперь супруги 
мечтали о дочери. 

В пятистах шагах от Тюсьбинского озера, на его 
восточном берегу, в один ряд выстроились шесть од¬ 
ноэтажных деревянных казарм на гранитных фунда¬ 
ментах. Чуть дальше стояли сараи для дивизионного 
обоза и двухэтажный офицерский флигель, который 
носил курьезное, но вполне заслуженное название 
«сумасшедшего дома». Почти все квартиры в нем от¬ 
личались отменным холодом и сыростью. Сидеть в 
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комнатах приходилось в пальто и шинелях, хотя то¬ 
пили дважды в сутки. Михаилу Михайловичу было 
отчего беспокоиться за свою супругу и будущего ре¬ 
бенка. 

Но все обошлось благополучно. Незадолго до 
рождественских праздников, 15 декабря, Анна Фе¬ 
доровна родила дочь. Еще раньше договорились на¬ 
звать ее Лидией. 

Вечером в пятнадцатом флигеле — его торжест¬ 
венно называли офицерским собранием — сдвинули 
бокалы за новорожденную «дочь полка», пожелали 
ей и родителям долгой и счастливой жизни. Второй 
бокал подняли за то, чтобы поскорей выбраться из 
этой богом проклятой дыры — Тюсьбю, не видеть 
больше «сумасшедшего дома», сидеть за чаем в сюр¬ 
туках, а не в шинелях. Переменить место службы 
мечтал во сне и наяву каждый из пятидесяти шести 
офицеров дивизии, но говорить об этом считалось 
дурным тоном. Только в особых случаях, каким и 
был этот маленький семейный праздник, «крик ду¬ 
ши» вырывался наружу. 

Судьбу всех проживающих на территории Фин¬ 
ляндии вершил наместник царя, генерал-губернатор 
Великого княжества, генерал-адъютант Федор Федо¬ 
рович Берг. За два года его правления Михаил Ми¬ 
хайлович только однажды видел Берга, попав в гу¬ 
бернаторский дом на празднование тезоименитства ее 
императорского высочества. Подать прошение о пе¬ 
реводе в Гельсингфорс Книпович не имел особых 
оснований. Семейное положение никого не интересо¬ 
вало. Просить же губернатора лично было не в харак¬ 
тере доктора. Помог случай. 

Однажды, возвращаясь после посещения далекой 
северо-западной провинции Эстерботнии, Берг осту¬ 
пился и повредил ногу. Обер-хирурга русских войск, 
расположенных в Финляндии, тайного советника 
Гейфельдера не было в Гельсингфорсе, и Бергу по¬ 
рекомендовали пригласить доктора Книповича, ко¬ 
торый «все может». Те, кто видели Берга на торже¬ 
ственных приемах, вспоминали не раз, как генерал- 
адъютант появлялся при свете люстр во всем своем 
блеске и великолепии: черный парик, накрашенные 
брови и усы, не без помощи ваты округлая грудь, 
ровный ряд блестящих зубов. Теперь, в губернатор¬ 
ских покоях, Михаил Михайлович увидел щуплого, 
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изрядно помятого Пожилого человека, внешне весь¬ 
ма заурядного. Книпович сразу вспомнил крылатую 
фразу гельсингфорсских зубоскалов: «Берг в мун¬ 
дире и Берг в халате — два совершенно разных че¬ 
ловека». 

Книпович осторожно, но уверенно прощупал по¬ 
врежденную ногу и после недолгого размышления 
сообщил, что ничего серьезного нет — легкий ушиб. 
Перечислив все необходимые процедуры денщику 
Ивану, верой и правдой служившему генералу за 
няньку и эконома более десяти лет, Михаил Михай¬ 
лович собрался уходить, но Берг остановил его. 

— Друг мой,— сказал любезно губернатор.— Вы 
разрешите вас так называть? Мне сказали, что вы 
родом из Остзейского края. Мы с вами просто близ¬ 
кие соседи. Я даже учился в Дерптской университе¬ 
те. Правда, это было сорок пять лет назад, но мне 
так и не удалось закончить полный курс. Если не 
ошибаюсь, ваша мать — урожденная Моллер? Не 
дочь ли она курляндского барона Моллера, моего 
старинного приятеля? 

Осведомленность Берга была поразительной, и 
Книповичу оставалось только утвердительно кивать 
головой в ответ на этот поток вопросов. Распростра¬ 
няться о себе и своей семье Михаил Михайлович не 
любил и всегда старался уйти от подобных вопросов. 
И сейчас, рискуя навлечь на себя гнев губернатора, 
он поспешил откланяться, сославшись на срочный 
визит. 

Очень немногие в гарнизоне знали о том, что отец 
доктора Книповича, литовский крестьянин Кнюпис, 
пахал землю у курляндского барона Моллера. Ро¬ 
мантическая любовь, а потом и брак между сыном 
пахаря и единственной дочерью барона были для по¬ 
следнего подобны божьей каре. 

Вскоре после посещения Книповичем губернатор¬ 
ского дома в Тюсьбю прибыло распоряжение о пере¬ 
воде доктора в Свеаборгскую крепость. Первоначаль¬ 
но, как потом рассказывали друзья-врачи, его пред¬ 
полагали утвердить ординатором гельсингфорсского 
военного госпиталя, но в последний момент решение 
изменили. 

После переезда в Свеаборг Книповичи поселились 
на центральном острове архипелага — Комендант¬ 
ском. По-шведски он назывался Стура Эстер Свартэ. 



Над бастионами возвышалась громада православно¬ 
го собора. Зеленый купол опирался на оранжевые 
стены. По другую сторону соборной площади стоял 
их большой красный дом. Это четырехэтажное зда¬ 
ние с массивными, грубо оштукатуренными стенами, 
щелеобразными окнами, забранными железными ре¬ 
шетками, сохранилось от шведских времен и было 
прозвано офицерами «ноевым ковчегом». Правее со¬ 
бора в линию выстроились деревянные лавчонки 
крепостных маркитантов, а чуть дальше — неболь¬ 
шой сад с чахлой зеленью. Сад был любимым ме¬ 
стом игр свеаборгских мальчишек. Становясь постар¬ 
ше, они искали приключений на других островах. 

К тринадцати годам Лидия Книпович знала раз¬ 
бросанные укрепления крепости намного лучше ко¬ 
менданта Свеаборга. 

Старшие братья Лидии, Михаил и Федор, учились 
в гимназии, и она командовала младшими детьми — 
восьмилетним Николаем и шестилетней Зинаидой: 
гоняла их по плацу парадным шагом, заставляла чи¬ 
стить жерла старых шведских пушек и требовала 
брать палки «на караул». Как только старшие братья 
возвращались из гимназии, Лидия убегала с ними. 

«Фликка-скруув» — «девочка-винт» — называла 
Лидию гувернантка Тереза. Эта уже немолодая швед¬ 
ка хорошо знала немецкий и французский языки, 
значительно хуже — русский. Появилась она в доме 
Книповичей по настоянию бабушки, матери Михаила 
Михайловича, которая никак не могла смириться с 
мальчишескими наклонностями внучки, проявляв¬ 
шей, по ее мнению, излишнюю самостоятельность. 

Девочка каждый раз, когда пытались ограничить 
ее свободу, шумно протестовала. 

В один из летних дней семья Книповичей была 
приглашена на обед в дом директора гимназии. Анна 
Федоровна заканчивала наряжать младших. В это 
время Лидия в праздничном белом платье убежала с 
мальчишками смотреть, как солдаты строят новый 
мост через канал. Торопились на пароход, отходящий 
в Гельсингфорс, а Лидия все не возвращалась. От¬ 
правили за ней Николая. Тот скоро вернулся и ска¬ 
зал, что Лидия прыгает с мальчишками по сваям. 
Тогда Михаил Михайлович попросил фрекен Терезу 
как можно скорее привести девочку домой. Каков же 
был ужас гувернантки, когда она увидела свою 
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«фликка-скруув» на бревне, перекинутом с берега на 
берег. Женщина закричала, замахала руками. Лидия 
спокойно развернулась, дошла до середины бревна и 
демонстративно села на черный, пропитанный дег¬ 
тем брус. 

Незадолго до этого Лидия совершила еще более 
тяжкий проступок. Вместе с мальчишками она носи¬ 
лась по крепостной стене, взбираясь туда по веткам 
старых деревьев. В это время возле одного из бастио¬ 
нов группа штрафников-артиллеристов кирками и 
ломами долбила каменистую землю. На них кричал 
прапорщик, подгоняя их. От грубых понуканий он 
перешел к мордобитию. А когда у старого солдата 
выпал из рук лом, прапорщик схватил его и опустил 
на спину артиллериста. Солдат упал, кровь пошла у 
него горлом. Штрафники, бросив работу, сгрудились 
вокруг товарища. 

Все это произошло на глазах у Лидии. Она стояла 
в этот момент близко от прапорщика. Девочка отбе¬ 
жала к стене, подняла обломок гранита и, размахнув¬ 
шись, изо всей силы бросила его в прапорщика. Удар 
был неожиданным, и офицер не успел увернуться. 
Камень рассек ему щеку. Через минуту Лида, разма¬ 
зывая по лицу слезы, бежала к дому в сопровожде¬ 
нии восхищенных мальчишек. Доктору Книповичу 
пришлось не только приносить свои извинения пра¬ 
порщику, не только лечить его, но и объясняться с 
комендантом крепости. 

В конце концов гувернантка отказалась от Лидии. 
Ссылаясь на больное сердце, говорила, что от такой 
жизни с ней определенно будет удар. Она не отрица¬ 
ла, что девочка с удовольствием учила историю, хо¬ 
рошо запоминала стихи шведских поэтов. С трех лет 
Лидия занималась с матерью, и та не могла нарадо¬ 
ваться успехам дочери. Но ей ведь предначертано 
свыше быть хозяйкой дома, матерью. Серьезное обра¬ 
зование даже в такой семье, как семья Книповичей, 
получали только сыновья. Сама Лидия сумела на¬ 
стоять на посещении частных уроков у друга их до¬ 
ма, преподавателя мужской гимназии Николая Ильи¬ 
ча Богородицкого. 

Это стало возможным потому, что Михаил Михай¬ 
лович после более чем десятилетней службы в кре¬ 
пости получил место в Гельсингфорсе. В этом же, 
1870 году, произошло еще одно немаловажное собы- 
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тие: Книповичи приобрели небольшое имение Финбю. 
Находилось это имение, а точнее, хутор с единствен¬ 
ным домом и двумя сараями в тридцати верстах от 
города. Добирались туда на лошадях, но можно было 
ехать и поездом до станции Керво. Уже восемь лет 
между Гельсингфорсом и Тавастгусом ходил паро¬ 
воз с громким именем одного из героев «Калевалы» — 
«Лемминкяйнен». Поезд состоял из одного вагона и 
трех платформ. Паровоз дрожал как в лихорадке и 
подпрыгивал на рельсах. Братья и в первую очередь 
Лидия упросили родителей разрешить им поехать 
непременно поездом. Как раз в сентябре 1870 года 
закончилось строительство железнодорожной линии 
до Петербурга, и составы стали ходить значительно 
быстрее и регулярней. 

Прошло пять лет. Михаил закончил военное учи¬ 
лище. Федор поступил на юридический факультет 
университета. Подросли и младшие: Николай учился 
в гимназии, Зинаида помогала матери по дому. 

Лидия в свои восемнадцать лет была девушкой 
высокой, с яркими пятнами румянца на выступающих 
скулах. В последнюю зиму она часто болела. По но¬ 
чам ее мучил резкий, надрывный кашель. 

Михаил Михайлович, обеспокоенный здоровьем 
дочери, несколько раз сам осматривал ее, приглашал 
коллег. Запахло лекарствами. Приносили миндальное 
молоко, Глейхенбергскую воду. Все чаще в доме 
произносили непонятные слова: «перфокальное вос¬ 
паление», «первичный легочный аффект» и, наконец, 
«хроническая пневмония». 

— На воздух, только на чистый воздух,— сказал 
при последнем посещении друг дома, старый доктор 
Адам Адамович Марковский,— природа свое возьмет! 

И Лидию, как заметил Николай, «отправили на 
поселение в Финбю». Вместе с ней поехала няня Айна, 
семидесятилетняя финка, кухарка и ключница в до¬ 
ме Книповичей. 

— Режим, Лидия, покой и питание — это глав¬ 
ное,— давал наставления Михаил Михайлович.;—Ты 
уже взрослая и должна понимать: впереди еще вся 
жизнь. 

Анна Федоровна шепталась перед отъездом с Ай¬ 
ной, проверяла вместе с ней пакеты, кульки, банки. 
Айна отличалась сварливым характером, но хозяйку 
любила безмерно, с готовностью выполняя все ее 



указания. Айна не могла забыть ее помощи в страш¬ 
ную пору, когда оспа косила целые семьи. Айна тог¬ 
да тоже заболела. Она заклинала не подходить к ней, 
уверяла, что бог скоро приберет ее. Анна Федоровна 
долгие часы проводила у постели больной, поила, 
кормила и выхаживала ее, пока сама не свалилась. 
Похудевшая, с бритой головой, она едва оправилась 
от болезни. После этого произошло чудо: у Анны Фе¬ 
доровны вместо бывших ранее седых прядей начали 
отрастать черные, шелковистые волосы. Айна убеж¬ 
дала всех, что бог услышал ее молитвы и, конечно, 
отблагодарил спасительницу. 

На хутор Лидия с Айной приехали весной, в кон¬ 
це апреля. Темный ноздреватый снег лежал остров¬ 
ками под защитой старых мохнатых елей. Круглые 
проталины покрылись зеленой щеткой травы. 

Первые недели Лидия ходила по комнатам, сиде¬ 
ла на крыльце, жмурясь от солнечных лучей. Айна 
смотрела за ней. К случаю любила повторять народ¬ 
ные пословицы: «Болезнь приходит бегом, а уходит 
ползком», «У болезни много привычек, да ни одной 
хорошей». Называла она Лидию на финский лад — 
Люлли и говорила с ней все больше по-фински, буд¬ 
то с дочкой. 

В мае земля просохла. Лидия все дальше уходи¬ 
ла от дома, пугая своим долгим отсутствием Айну. 

Много лет назад, еще тринадцатилетней девочкой, 
познакомилась Лидия с крестьянской семьей одного 
из работников их небольшого имения. Звали его 
Микко Мерилайнен. На лесной поляне, обнесенной 
редкой изгородью, прислонился к обломку скалы его 
дом. Крыт он был дерном и сосновой корой, полови¬ 
на единственного окна заделана берестой. 

И в этот раз Лидия первым делом навестила се¬ 
мью Мерилайнен. Все здесь осталось по-прежнему. 
Изменилась сама Лидия, стала старше и уже по-дру¬ 
гому смотрела на крестьянский быт, тяжелый каж¬ 
додневный труд. За детскими забавами, играми она 
раньше не замечала, что женщины пашут, роют ка¬ 
навы, режут телят наравне с мужчинами. И, кроме 
того, еще стирают, прядут, шьют и ведут все домашнее 
хозяйство. Пригляделась она и к хозяину дома, уг¬ 
рюмому и молчаливому Микко. Он редко и мало го¬ 
ворил. Всем своим видом Микко утверждал, что не 
боится труда и может добывать хлеб даже из камня. 
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Он никогда не жаловался на нужду в самые трудные 
дни жизни: «Да и откуда взяться нужде — знай толь¬ 
ко работай; откуда взяться невзгодам — умей толь¬ 
ко жить в ладу с людьми, держись только от греха 
подальше!» 

Нехитрая философия. 

Лидии не раз пришлось убедиться — и Мерилай- 
нен был тому примером,— что финны верны своему 
слову, честны, гостеприимны, доброжелательны. 
Правильно держать косу, метать стога, запрягать ло¬ 
шадь и многим другим крестьянским премудростям 
научил Лидию Микко Мерилайнен. 

Девушка, несмотря на протесты Айны, скоро за¬ 
нялась хозяйством. По краям картофельных грядок 
она высадила цветы и перед верандой вскопала боль¬ 
шую клумбу. 

Все лето Лидия помогала доить коров, косила се¬ 
но, окапывала в саду кусты и деревья. В начале сен¬ 
тября на полях колосилась густая и высокая рожь. 
Зерно наливалось, но еще не созрело. Неожиданно 
наступили холода. Погибла рожь, поникла, будто 
придавленная непомерным грузом. 

— Вместо хлеба придется есть отруби с сосновой 
корой,— тихо сказал Микко Мерилайнен. 

— Полегший ячмень прокормит, полеглая рожь 
голодать заставит,— вспомнила Айна народную пос¬ 
ловицу. Лидия близко к сердцу приняла обрушив¬ 
шееся на крестьян несчастье. 

Дождливая и холодная осень заставила ее и Айну 
покинуть хутор, вернуться в город. 

Сестра Зинаида всплеснула руками, когда Лидия 
появилась на пороге дома в Гельсингфорсе. 

— Да ты у нас совсем чухной стала,— засмеялась 
она.— Не Лида, а Люлли, по-фински говоришь луч¬ 
ше Айны, и руки темные, жесткие, крестьянские! 


1880 год начался несчастливо. В январе слегла Ан¬ 
на Федоровна. Она долго держалась, мужественно 
скрывала недомогание, потом болезнь разом скрути¬ 
ла ее. В один из февральских дней ее не стало. Дома 
на какое-то время все замерло. 

Лидия, оказавшись вдруг хозяйкой дома, больше 
всего боялась за отца. Еще не старый, шестидесяти¬ 
пятилетний мужчина, всегда подтянутый и молодце- 



ватый, весь сжался, замкнулся, ничего не замечая 
вокруг. Лидия ухаживала за отцом, как за малым 
ребенком. Она провожала его в госпиталь и прихо¬ 
дила в крепость вечером, гуляла с ним в теплые дни 
по Эспланаде и вдоль набережной, поднималась на 
обсерваторскую горку. Отвлекала разговорами, рас¬ 
спрашивала о трудных больных, новых лекарствах, 
о коллегах. Внешне в доме все шло своим порядком. 
Лидия старалась сохранить привычный уклад жиз¬ 
ни, заведенный матерью. 

«У старательного разное счастье бывает, у лени¬ 
вого— одно несчастье»,— любила приговаривать ста¬ 
рая Айна. Лидия девочкой крепко запомнила эти сло¬ 
ва, их простую народную мудрость. Она с малых лет 
старалась делать все только хорошо: помогать мате¬ 
ри, работать в поле, учиться. Перед ней всегда был 
пример родителей, людей ей близких. 

Еще в Свеаборге, командуя мальчишками, помо¬ 
гая воспитывать брата и сестру, Лидия твердо реши¬ 
ла стать учительницей. Родители не считали это ув¬ 
лечение серьезным, хотя и не мешали дочери урыв¬ 
ками получать образование, Большие способности, 
цепкая память, сообразительность, огромное желание 
и старательность помогли ей пройти — большей ча¬ 
стью самостоятельно — весь гимназический курс. 

За год до болезни матери Лидия начала посещать 
лекции в университете. Это было тем более удобно, 
что задний двор Аіта таіег выходил на Фабианскую 
улицу, ту самую, где жила семья Книповичей. Лек¬ 
ции читались публично, и их могли посещать все 
желающие. Из четырех факультетов: богословского, 
медицинского, юридического и философского — Ли¬ 
дия выбрала последний. Этот факультет имел два от¬ 
деления — физико-математическое и историко-фи¬ 
лологическое. История и литература были всегда ее 
любимыми предметами. 

Почти два с половиной века, еще со времен осно¬ 
вания «Абоской • академии», лекции в университете 
непременно читались на шведском языке, официаль¬ 
ном языке страны, И только в конце 70 — начале 
80-х годов, порвав с традициями, наиболее либераль¬ 
ная и патриотически настроенная профессура реши¬ 
лась читать курсы на финском языке, живом языке 
народа. Лидия — одна из немногих слушательниц, 
воспитанных в состоятельных русских семьях, где 
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принято было говорить только на шведском или рус¬ 
ском, свободно владела финским языком. Теперь она 
имела преимущество перед студентами, презиравши¬ 
ми «низкий» язык. 

Наиболее интересными были курсы, читаемые 
профессорами Фореманом по истории Финляндии и 
северных стран, Даниельсоном — по всеобщей исто¬ 
рии. Настоящим же любимцем студентов был моло¬ 
дой доцент Аспелин, читавший историю искусств. Ра¬ 
ботая в это время над книгой «Исследование о «Ка- 
левале», он все время приводил примеры из поэ¬ 
мы, глубоко и своеобразно комментируя народный 
эпос. 

В одной из трех больших аудиторий на втором 
этаже главного корпуса, где обычно читал доцент Ас¬ 
пелин, Лидия сразу облюбовала место у окна. Одна¬ 
жды зимой, когда она, раскрасневшаяся, в последнюю 
минуту вбежала в аудиторию, на ее месте по-хозяй¬ 
ски устроился широкоплечий юноша. Раздумывать 
было некогда, и Лидия энергичным жестом застави¬ 
ла его подвинуться. 

— Вы что, новенький? — спросила она. 

— Я старенький новенький,— загадочно ответил 
сосед. 

На кафедру взбежал Аспелин. В отличие от при¬ 
нятого большинством преподавателей строго акаде¬ 
мического стиля, доцент говорил быстро, эмоциональ¬ 
но, пересыпая речь народными оборотами. Сосед яв¬ 
но не успевал схватывать этот поток мыслей, неожи¬ 
данных сравнений, каламбуров. 

— Как он сказал? Куда его несет? Что значит 
«мечется, как лягушка под бороной»? 

Он мешал Лидии. 

— Давайте договоримся,— твердо сказала девуш¬ 
ка,— все вопросы будете задавать потом. А пока убе¬ 
рите локти и помолчите. 

Как всегда после лекции, Лидия торопилась до¬ 
мой. Юноша догнал ее на лестнице, преградив путь. 

— Вы что же свое слово не держите? — спросил 
он, запыхавшись.— Обещали все объяснить, помочь 
человеку, а теперь бегом. А что там с этой лягушкой, 
я так и не знаю? 

— Вот вы сейчас как раз и находитесь в положе¬ 
нии этой лягушки,— заметила Лидия.— Я вам сове¬ 
тую заняться финским, а для практики заглядывай- 
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те по воскресеньям на рыночную площадь. Вот тог¬ 
да и поговорим. 

Через неделю Николай Вукотич — так звали 
юношу — и Лидия Книпович стали добрыми друзья¬ 
ми. У них нашлись общие знакомые — семья дирек¬ 
тора гимназии Павла Васильевича Аршаулова. Окон¬ 
чив год назад университет, Николай учительствовал 
под началом Аршаулова. Поэтому он так и ответил 
на вопрос девушки: «Старенький новенький». Про¬ 
сто решил послушать Аспелина и усовершенство¬ 
ваться в финском языке. После лекций они теперь 
часто кружили по улицам Гельсингфорса. 

— Вот бы никак не подумал, что действительный 
статский советник Книпович — ваш отец,— как буд¬ 
то вслух -размышлял Вукотич.— Такой почтенный 
господин, известный доктор, а его дочь готовит себя 
к служению на ниве народного просвещения. Сеять 
разумное, доброе, вечное. Это в наш-то мрачный 
век? — Николай говорил серьезно и в то же время 
явно иронизировал.— Уж не думаете ли вы стать 
странствующим учителем? — продолжал он с той же 
интонацией.— Будете по два-три месяца сидеть в 
каком-нибудь захолустном приходе, да еще под над¬ 
зором пастора, и с дюжиной испуганных хуторских 
детей вести устный счет на пальцах: «Юкси, какси, 
кольмэ...» 

— Вы что из меня дурочку делаете,— взорвалась 
Лидия.— Развлекаетесь? 

— Ради бога, не сердитесь,— перебил ее Вуко¬ 
тич.— Чужие слова говорю, спорили мы тут недавно 
как раз на эту тему. Я тоже ведь генеральский сын. 
Противно все...— Николай хотел продолжить разго¬ 
вор, но раздумал, махнул рукой, и они некоторое вре¬ 
мя шли молча. 

— Вы знаете, Лидия,— прервал молчание Вуко¬ 
тич,— я тогда сразу решил, что мы обязательно ста¬ 
нем друзьями. Мне нравятся люди, которые умеют 
за себя постоять, а внешняя резкость часто служит 
защитой для доброй души. 

— В одном вы правы, Николай,— ответила де¬ 
вушка.— Я не люблю сантиментов и пустых разго¬ 
воров. Что касается «доброй души» — красивые и 
лишние слова. А крестьянских детей я учить буду, 
непременно буду. На ваше место не пойду, не беспо¬ 
койтесь, даже если Аршаулов составит протекцию. 
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— Ладно, ладно,— согласился Николай,— с вами 
говорить трудно, а спорить тем более, шуток не пони¬ 
маете. Приглашаю вас для выяснения жизненных 
принципов сегодня вечером за чашкой кофе к моему 
доброму приятелю, Павлу Алексеевичу Сикорскому. 

Лидия пыталась отказаться, ссылаясь на заня¬ 
тость. 

— Вы ведь собираетесь стать учительницей,— уго¬ 
варивал Вукотич. — Вот и познакомьтесь поближе со 
своими будущими коллегами. Присмотритесь внима¬ 
тельно, может, и раздумаете учительствовать. У Пав¬ 
ла Алексеевича милейшая жена, а дочка Валечка — 
просто золотой ребенок. Мы вас будем ждать. 


В квартире Сикорского Лидия сразу почувствова¬ 
ла налаженный семейный уют. Дверь открыла при¬ 
слуга. Рядом с ней на пороге стоял толстый, пуши¬ 
стый кот. Он ткнулся Лидии в ноги и приветливо за¬ 
мурлыкал. На шум вбежала девочка лет двух с ог¬ 
ромным синим бантом, который чудом держался на 
ее курчавой головке. Вслед за девочкой в переднюю 
вышел высокий мужчина с аккуратно подстрижен¬ 
ной бородой и буйной курчавой шевелюрой, совсем 
как у девочки. 

— Лидия Михайловна,— полувопросительно, по¬ 
луутвердительно произнес он.— Просто замечательно, 
что выбрались. Лиза, встречай гостью,— позвал он 
жену. 

Маленькая, изящная женщина появилась откуда- 
то сбоку несколько неожиданно. 

— Давайте знакомиться,— непринужденно сказа¬ 
ла она,— Сикорская Лиза, а вы — дочь доктора Кни- 
повича, Лидия... Лидия Михайловна? 

— Лиза,— спохватился хозяин дома,— что это мы 
Лидию Михайловну в прихожей держим? Проходи¬ 
те в гостиную. 

Вукотич стоял возле книжной полки и играл 
пальцами по корешкам томов, когда в сопровождении 
эскорта Сикорских появилась Лидия. Не скрывая 
радости, Николай подошел к ней и поцеловал 
руку. 

— А это тоже наш брат учитель,— представил 
Вукотич грузного мужчину, примостившегося на ма¬ 
леньком пуфе с книгой в руках. 


Заказ 554 
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— Леонтьев, Павел Иванович,— представился он, 
неловко подымаясь с насиженного места.— Николай 
вам правду сказал, все мы одним миром мазаны. А 
вы не удивляетесь, милая мадемуазель,— неожидан¬ 
но спросил Леонтьев,— чего это мы собираемся вме¬ 
сте, вроде за день в гимназии друг другу глаза намо¬ 
золим? 

— Ложа у вас масонская или спиритизмом зани¬ 
маетесь,— пыталась отшутиться Лидия. 

— Не угадали! — он как будто обрадовался.— В 
словесности совершенствуемся, книжки читаем. Пре¬ 
любопытнейшие издания есть, прочтешь и задума¬ 
ешься.— Леонтьев встал в позу и с нарочитым пафо¬ 
сом произнес: 

Я книгу взял, восстав от сна, 

И прочитал я в ней: 

«Бывали хуже времена, 

Но не было подлей». 

— Некрасов, «Современники»,— прокомментиро¬ 
вала Лидия. 

— Угадали! — удивился Леонтьев,— а эти строки 
помните: 

Крамольники лукавы, 

Рази — и не жалей! 

— Что за дурная манера у вас, Павел Иванович, 
людей разыгрывать,— перебил его Вукотич. — Наш¬ 
ли место экзамен устраивать. Лидия Михайловна 
знает Некрасова, да и других поэтов не хуже тебя. 
А эти две строки,— предупредительно заметил Нико¬ 
лай,— у нас как присказка к официальному докумен¬ 
ту— циркуляру нашего министра просвещения Тол¬ 
стого. Он разослал его всем попечителям учебных 
округов. Рекомендует строго-настрого искоренять 
всяческое вольномыслие и крамольную пропаггСнду, 
которая, как он считает, попадает в учебные заведе¬ 
ния по вине учителей. Министр требует ввести в гим¬ 
назиях систему взаимного шпионства и доноса. 

— А вы по этому поводу шутки шутите и словес¬ 
ность совершенствуете? — с искренним сожалением 
спросила Лидия.— Что же, так будет и дальше, а ле¬ 
карства от этой болезни не найти? 

— Шпаги в ножны, господа,— шутливо скомандо¬ 
вал Сикорский.— А вы, уважаемая Лидия Михайлов¬ 
на, дочь врача и должны знать известный рецепт 
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Гиппократа. Помните, у Шиллера эпиграф к «Раз¬ 
бойникам»: «Где бесполезны лекарства, там помогает 
железо, где бесполезно железо, там помогает огонь»? 
А теперь прошу всех к столу, хозяйка обижается. 


К этому времени относится знакомство Лидии 
Книпович с поручиком Николаем Рогачевым. В кон¬ 
це января 1881 года Главное артиллерийское управ¬ 
ление командировало его на три месяца в Свеаборг 
и Гельсингфорс. Ему надлежало проверить состоя¬ 
ние артиллерийского парка «на предмет необходимой 
замены отдельных стволов орудий». 

Накануне отъезда Рогачев ходил по управлению 
из кабинета в кабинет, получая последние наставле¬ 
ния. Начальник отдела крепостей задержал у себя 
поручика дольше всех. Он подробно втолковывал 
Рогачеву, что тот должен делать в Свеаборге, вспо¬ 
минал молодые годы, давал Рогачеву добрые советы, 
где лучше остановиться, вкусней поесть, а вечером 
приятно провести время. 

— Посетите обязательно трактир мадемуазель 
Балунд,— по-дружески советовал полковник,— это 
заведение лучшее в Гельсингфорсе, там всегда соби¬ 
ралась аристократическая военная молодежь. И еще, 
поручик,— полковник понизил голос и пригласил по¬ 
дойти поближе,— я вспомнил об одном хорошем фин¬ 
ском обычае. Если молодой человек близко познако¬ 
мился с дамой или девицей и его найдут вполне доб¬ 
ропорядочным, то им предлагают так называемый 
«кузин-скоол»: дама и кавалер, скрещивая правые 
руки, держат по бокалу шампанского, который дол¬ 
жны выпить залпом до дна. После этого они целуют¬ 
ся и, обращаясь на «ты», называют друг друга кузе¬ 
ном и кузиной. Ну, что-то вроде немецкого брудер¬ 
шафта. Имейте в виду, поручик, это делается при 
всем обществе, и никто, даже родители, не осуждают 
обычая. Дерзайте! 

Рогачеву изрядно надоело стоять и слушать бол¬ 
товню старого ловеласа, он еле дождался той мину¬ 
ты, когда смог покинуть его кабинет. 

Рогачев выбежал из управления, когда часы по¬ 
казывали без двадцати минут пять. Домой, на Ки- 
рочную, переодеться он уже не успевал — ведь ему 
предстояло попасть к пяти на Вознесенский проспект. 
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Лихача-извозчика поручик отпустил возле Сенного 
рынка. Распахнув шинель, он широко зашагал вдоль 
набережной Екатерининского канала к угловому 
трехэтажному дому. В балконном окне поручик ус¬ 
пел заметить слабый свет двух стоящих рядом ламп. 
Через минуту он был на лестничной площадке, куда 
выходила единственная дверь. Рогачев постучал ус¬ 
ловленным стуком. 

Дверь ему открыла блондинка маленького роста, 
с приятным, милым лицом и ласковыми голубыми 
глазами. Она была одета в темное с белым гладким 
воротником платье, большой пуховый платок за¬ 
крывал ее почти целиком. 

— Наконец-то вы явились,— сказала она с упре¬ 
ком,— Андрей Иванович заждался. Мы уж решили, 
что вы попариться зашли, у нас тут рядом баня. 

— Опоздал только на восемь минут,— оправды¬ 
вался Рогачев,— а еще две минуты вы меня отчиты¬ 
ваете, точь-в-точь как полковник в артиллерийском 
управлении. 

— Идите, идите,— улыбнувшись шутке, сказала 
она,— а шинель снимать и не думайте, холод в квар¬ 
тире ужасный. 

В большой полупустой комнате из-за стола встал 
мужчина могучего роста. На высокий лоб у него спа¬ 
дала густая и слегка вьющаяся прядь, широкая, до¬ 
вольно длинная борода тщательно ухожена. Это был 
Андрей Иванович Желябов, член Исполкома «Народ¬ 
ной воли». Он и Софья Перовская, которая встрети¬ 
ла Рогачева, ждали гостя. 

Несколько месяцев назад, поздней осенью 1880 го¬ 
да, группа офицеров по предложению Желябова и 
Перовской создали военно-революционную организа¬ 
цию «Народной воли». Кружки ее появились в Крон¬ 
штадте и Петербурге, все они подчинялись Централь¬ 
ному военно-революционному комитету. По перво¬ 
му требованию Исполкома «Народной воли» военные 
организации должны будут выступить с оружием в 
руках и поддержать восстание. Николай Рогачев 
вместе с морскими офицерами Сухановым и Штом- 
бергом стал членом военно-революционного коми¬ 
тета. 

Используя командировку в Гельсингфорс и Свеа- 
борг, Рогачев должен был создать там новую револю¬ 
ционную группу. 



— Не замыкайтесь только на Свеаборге, Нико¬ 
лай,— советовал Желябов, расхаживая по комнате 
из угла в угол.— Нащупывайте связи в других ча¬ 
стях, расширяйте военные организации. Но при 
этом,— Андрей Иванович подошел вплотную к Рога¬ 
чеву,— строжайшая конспирация. 

Желябов обнял Николая за плечи. 

— Берегите себя,— продолжал он,— всеми сила¬ 
ми сдерживайте шальные головы от рискованных 
предприятий. Армия в момент восстания, вставшая 
на сторону революции,— вот о чем мы должны с ва¬ 
ми думать. 

Желябов передал Рогачеву адрес Сикорского в 
Гельсингфорсе. Коротко рассказал о нем: сын свя¬ 
щенника, Павел Алексеевич закончил Киевский уни¬ 
верситет, там и вступил в революционную группу. 
Ныне читает физику и математику в гельсингфорс¬ 
ской гимназии. 

Перовская добавила, что Сикорский по характе¬ 
ру неврастеник, но доверять ему можно вполне. 

— Имейте в виду еще поручика Кашинского,— 
сказала она,— он ближе всех с Павлом Алексееви¬ 
чем. Брал у него уроки математики, когда надумал 
в академию готовиться. Вместо изучения формул, за¬ 
разился идеями народной свободы. Вы Кашинского 
по училищу, возможно, помните. Вот вам и карты в 
руки... 

— Если будет возможность,— попросил Желя¬ 
бов,— приезжайте хотя бы раз в две недели на собра¬ 
ние комитета. Мы будем вас ждать. 


По случайному совпадению Лидию, не сговарива¬ 
ясь, познакомили с поручиком Рогачевым почти од¬ 
новременно два человека. Поручик Кашинский, ча¬ 
стый гость в доме Книповичей, отрекомендовал ее 
как превосходного гида, а если надо, и переводчика. 
Сикорский же без обиняков сказал, что Лидия — 
«наш человек», ей можно доверять и, кроме того, она 
хорошо знает многих офицеров крепости. Так, вопре¬ 
ки намеченным планам и опыту военных кружков 
Петербурга и Кронштадта, в Гельсингфорсе сразу 
сложилась смешанная группа, куда вошли не только 
офицеры, но и преподаватели гимназии. 



В солнечный и морозный январский день, когда 
воздух над ровной стеклянно-серебристой поверхно¬ 
стью залива особенно чист и прозрачен, легкая сан¬ 
ная упряжка мчала двух седоков в сторону Свеабор¬ 
га. Мерцающая сизая дымка смазывала очертания 
островов, разбросанных гигантской подковой по го¬ 
ризонту. Большие и маленькие, они казались одина¬ 
ковыми и как будто сливались с материком. Такой 
видели крепость Николай и Лидия. Рогачев попросил 
девушку сопровождать его, и она, поручив на день 
все домашние дела Зинаиде, согласилась. 

— Скажите, пожалуйста, Лидия Михайловна,— 
расспрашивал Рогачев,— не вызовет ли удивление у 
тамошних соглядатаев или язвительных полковых 
дам ваше появление в крепости, да еще с незнако¬ 
мым офицером? 

— Нет, Николай Михайлович, не вызовет. Все 
объяснимо и оправдано.— Лидия отвечала спокойно 
и медленно, будто непонятливому ученику.— Я вре¬ 
мя от времени бываю в Свеаборге у подруги, она не¬ 
давно вышла замуж за капитана-артиллериста и жи¬ 
вет там. Кроме того, еще с детских лет я знаю в кре¬ 
пости многих и многие знают меня. Ну, а что касает¬ 
ся незнакомого офицера, то у нас принято любезно 
помогать слабому полу. Без вас я бы не могла доб¬ 
раться до крепости... 

— Браво, Лидия! Вы разрешите мне вас так на¬ 
зывать? Все очень логично и доказательно,— искрен¬ 
не восхищался Рогачев.— Я вас хочу еще спросить, 
правда, это уже совсем о другом. Перед самым отъ¬ 
ездом один мой начальник из самых добрых побуж¬ 
дений попытался объяснить мне финский обычай, 
вроде немецкого брудершафта. Он называл его «ку- 
зин-скоол». Как вы лично относитесь к этому? 

— «Плохие речи портят хорошие традиции» — 
так говорят старики,— не поворачивая головы, отве¬ 
тила Лидия.— Некоторые из русских офицеров прев¬ 
ратили «кузин-скоол» в своего рода азартное состя¬ 
зание. Коллекционируют «кузин» и хвастают друг 
перед другом. Мне кажется, у вас несколько иные 
цели? 

— Последний удар был сильным и точным — про¬ 
тивник сражен,— шутливо продекламировал Нико¬ 
лай.— Я прошу извинить меня... 



— Не будем об этом,— перебила его Лидия,— 
смотрите лучше вперед. Уже виден остров Лагер¬ 
ный, он самый большой. Шведы его назвали Санд- 
ган — Песчаный. Вон, видите, в море выдается мыс 
Пастушка, если приглядеться и немножко пофан¬ 
тазировать, он напоминает девушку с ягненком.— 
Она говорила теперь быстро, энергично.— На этом 
мысу артиллерийский лагерь, там же раньше и 
шведские батареи были. Купаться возле мыса хоро¬ 
шо, особенно нырять. Вода всегда зеленая и про¬ 
зрачная. 

— А мне об этом плац-майор ничего не расска¬ 
зывал,— с сожалением заметил Рогачев. 

— Зачем ему, в его обязанности это не вхо¬ 
дит,— бросила Лидия. Интонация ее голоса стала 
резкой и даже вызывающей.— Вы лучше спросите 
плац-майора, как он прошлой зимой у этого самого 
мыса приказал штрафному артиллеристу перели¬ 
вать ведром воду из большой проруби в маленькую, 
пока тот' не замерз. Или как он целыми днями до 
обмороков гоняет новобранцев, а потом еще во вне¬ 
урочное время посылает их на казенные работы. 

— Откуда это у вас, Лидия? — только и успел 
спросить Николай. Что «это», он не объяснил. Сани 
подкатили к пристани, огороженной высоким шта¬ 
кетником. 

Как летом, так и зимой всех прибывших проси¬ 
ли пройти через калитку, где дежурный жандарм 
проверял документы приезжих. Лидия провела Ро¬ 
гачева через гулкий мостик. По деревянной крутой 
лестнице они поднялись наверх, к серому зданию 
артиллерийского управления. 

— Начальника артиллерии сейчас нет,— катего¬ 
рично заявила Лидия,— уехал в Петербург, а заве¬ 
дующего практической частью посетите обязательно, 
он самый знающий. Меня вы сможете найти через 
два часа в соборе. Желаю успеха, «кузен» Николай!.. 


Члены группы по просьбе Рогачева собрались в 
один из вечеров у Сикорских. Лидия задержалась: 
встречала отца, поэтому пришла с опозданием. Чело¬ 
век десять сидели в гостиной, устроились кто как 
мог вокруг стола. Хозяин дома горячо спорил, ши¬ 
роко жестикулируя, обращаясь к сидевшим против 



него братьям Левицким, Ивану и Гавриилу, нович¬ 
кам группы. 

— Вся система нашего дубоголового правитель¬ 
ства кажется окаменелой даже людям, ослеплен¬ 
ным разными фетишами. Вопреки здравому смыс¬ 
лу, они упорно пятятся назад, вероятно, думают 
прибыть задним ходом туда, куда их зовут прогрес¬ 
систы: ведь «земля кругла», как утверждают уче¬ 
ные мужи. 

— Господа, можно мне? — вопрос Рогачева был 
явно риторическим; не дожидаясь ответа, он встал 
и заговорил. 

— Как любят повторять наши уважаемые со¬ 
братья педагоги, мы несколько отклонились от 
темы. Нужно ли сейчас агитировать друг друга или 
доказывать истины, которые для всех собравшихся 
достаточно известны? Ближайшая цель группы — 
увеличить численность своих членов, пропаганди¬ 
ровать идею истинной свободы, как политической, 
так и экономической, и условия, при которых она 
достижима. Наконец,— для вас это не секрет — в 
момент, указанный Исполнительным комитетом, мы 
должны стать с оружием в руках в ряды восстав¬ 
ших. Хочу напомнить,— продолжал Рогачев,— что 
наша группа прежде всего военная, в этом заключа¬ 
ется смысл ее существования. Учителя и студенты 
могут и должны способствовать ее росту. Нам не 
нужны восторженные мальчишки и экзальтирован¬ 
ные девицы. Вы сами знаете, что не детское увлече¬ 
ние, не прочитанная случайно книжка, а вся жизнь 
роковым образом направила нас на революционный 
путь. Некоторым идеи кажутся заманчивыми, зато 
виселица, каторга и бессрочное заключение далеко 
не привлекательны и с успехом могут отрезвить и 
уничтожить легкомысленное увлечение. 

Рогачев сначала говорил тихо, но постепенно по¬ 
вышал голос, а последнюю фразу произнес очень 
медленно и торжественно, чем вызвал у сидевших 
в гостиной неожиданную реакцию. Как по команде, 
все выпрямились и подтянулись, лица стали серьез¬ 
ными. Хозяйка дома, разливавшая чай, оставила 
гостей и подошла к мужу. Она обняла его, прижала 
голову к своей груди. 

Эта немая сцена длилась несколько секунд, но 
казалось, прошла вечность. Сикорский шепнул на 



ухо Лизе ласковое слово и не без труда расцепил 
ее тонкие, гибкие руки... Лидия смотрела на эту ма¬ 
ленькую женщину, как будто ей было дано видеть 
будущее, угадывать судьбу. Молчание нарушил 
один из братьев Левицких. 

— А это правда,— спросил он Рогачева,— что на 
Семеновском плацу, когда одного революционера 
казнили, офицеры из отчаянных и суеверных кар¬ 
тежников бросились к палачу, чтобы получить от¬ 
резок веревки повешенного? Будто он счастье в игре 
приносит. 

Лидия сидела оглушенная вдруг наступившей 
тишиной. Вопрос, заданный Левицким, был не про¬ 
сто бестактным, но диким, да еще в такой неподхо¬ 
дящий момент. Выручил всех Кашинский. Поручик 
тяжело поднялся, шумно отодвинул стул и безапел¬ 
ляционно заявил: 

— Хватит на сегодня, господа! Кажется, догово¬ 
рились, дальше некуда. Пора и честь знать, ждете, 
пока хозяева попросят. 

По дороге домой Лидия обрушилась на Вукотича 
за то, что он привел Левицких. 

— Так я и вас привел, непримиримая максима¬ 
листка Лидия,— парировал он.— Вы еще убедитесь, 
что нельзя судить людей по случайным поступкам. 
Я верю в любовь с первого взгляда, а чтобы нена¬ 
висть вот так сразу... Братья — люди вполне при¬ 
личные, давно их семью знаю. Отец дослужился до 
титулярного. Маменька, уважаемая Анна Сергеев¬ 
на, во сне видела сыновей в военной форме. А что 
вышло? Свою «карьеру» братья видят в служении 
народу и готовы с нами идти до конца. 

Последним от Сикорских вышел Рогачев, и, ког¬ 
да он догнал Лидию, Вукотич поспешил попро¬ 
щаться. 

— Как же нам, неразумным, офицеров пропа¬ 
гандировать?— спросила Лидия.— Строить им глаз¬ 
ки или рассказывать страшные сказки? Что вы 
лично предпочитаете? — Она держала себя явно вы¬ 
зывающе, находясь еще под впечатлением прерван¬ 
ного разговора с Вукотичем. 

— Неужели это предмет для зубоскальства, или 
вы такая злая? — с обидой ответил Рогачев.— Ви¬ 
новат, конечно, я, занесло, сам не знаю как. Чего 
это вдруг про виселицу вспомнил? А на Семенов- 
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ском плацу был такой случай... с веревкой, стар¬ 
ший брат рассказывал... Эх!.. Вы по-французски 
говорите? — спросил он неожиданно. 

— Нет, не учили меня,— удивилась Лидия,— а 
к чему это вам? 

— У нас в Павловском училище была мода на 
изящные французские выражения, запомнилось 
особенно одно... Вы все равно уши ладошками при¬ 
кройте, а я выскажусь... Не очень это прилично. 

Лидия засмеялась. Рогачев что-то действительно 
буркнул по-французски себе под нос. 

Раз в две недели, а то и чаще Николай Рогачев 
под разными предлогами уезжал в Петербург. Дол¬ 
го он там не задерживался и возвращался поздно 
вечером, иногда на следующее утро. Лидия выходи¬ 
ла к поезду, или они встречались с поручиком у 
круглой башни в сквере на Обсерваторской горке. 
Потом долго кружили по городу, выбирая тихие, 
безлюдные улицы, и Николай рассказывал столич¬ 
ные новости, передавал для группы последние ре¬ 
шения Исполнительного комитета «Народной воли», 
сообщал о провалах, предупреждал о возможных 
арестах. Как-то само собой получилось, что Лидия 
стала связующим звеном между Рогачевым, одним 
из руководителей Военной организации центра, и 
гельсингфорсским кружком революционеров. Это 
было удобно, конспиративно и устраивало всех. 

Довольно частые встречи молодых людей не 
смогли остаться незамеченными. Семейство Книпо- 
вичей никогда не давало поводов для сплетен. Имен¬ 
но поэтому новость о свиданиях Рогачева с «этой 
неприступной гордячкой» мадемуазель Лидией рас¬ 
пространилась быстро. 

Скоро доктору Книповичу сугубо конфиденци¬ 
ально и, конечно, из самых добрых побуждений 
передали, что отец у поручика Рогачева — богатый 
орловский помещик, имеет 395 десятин земли. Но, 
к сожалению, много детей — три дочери и шесть 
сыновей. Самое же неприятное, что один из сыно¬ 
вей, Дмитрий, тоже бывший офицер-артиллерист, 
выступал против царя и осужден на каторгу. Миха¬ 
ила Михайловича как будто мало интересовали все 
эти разговоры. Внешне доктор никак не реагировал 
на сплетни, старался отмалчиваться и делал вид, 
что ничего знать не хочет. Когда же пытались пря- 



мо задавать бестактные вопросы, он обещал любо¬ 
пытным и назойливым пригласить их на крестины. 

Михаил Михайлович ни о чем не расспрашивал 
дочь, однако внимательно приглядывался к пору¬ 
чику, зачастившему к ним в дом. Доктору нравился 
этот солидный, образованный и привлекательный 
силач. 

«Не так уж часто встречаются культурные, сдер¬ 
жанные в разговоре, с хорошими манерами, умею¬ 
щие держать себя с достоинством офицеры»,—ду¬ 
мал про себя Книпович. 

Сказать же что-нибудь более определенное он не 
мог. Рогачев появился у них совсем недавно, всего 
два месяца назад. 

Михаил Михайлович от всей души желал сча¬ 
стья дочери. Он не просто любил, но глубоко ува¬ 
жал дочь, верил искренне, что Лидия сама выберет 
достойного друга жизни. И все же отец взрослой, 
двадцатитрехлетней дочери беспокоился о ее бу¬ 
дущем. 

«Конечно,— говорил сам себе старый доктор,— 
была бы жива Анна Федоровна, она по-женски, по- 
матерински расспросила бы Лидию, а то и посовето¬ 
вала... Рано ты ушла от нас, Аннушка...» 

Михаил Михайлович все чаще позволял себе 
опрокидывать маленький серебряный стаканчик, 
чередуя анисовую водку с каплями настойки вале¬ 
рианы. Пошаливало сердце. Он все больше замы¬ 
кался в себе, подчеркивая всем своим видом, что 
события вне обычного круга дел его мало интере¬ 
суют. 

Так все и шло до конца февраля 1881 года. 


В конце Эспланады, недалеко от моста, ведуще¬ 
го на остров Скатудден, стояло небольшое каменное 
строение, серое и запущенное. Его будто нарочно 
построили в стороне от других, выдвинули на сере¬ 
дину улицы, испортив линию остальных домов. По 
остаткам гипсовых фигур возле оконных проемов 
можно было судить о претензиях архитектора на 
сходство чуть ли не с дворцовыми постройками. 
Редкие прохожие спешили пройти мимо дома к мо¬ 
сту, где всегда было людно. На остров, во флотские 
казармы, группами и в одиночку шли матросы. У 
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белого одноэтажного здания гауптвахты, построен¬ 
ного в классическом стиле, служивые, как по ко¬ 
манде, поворачивали голову и печатали шаг. 

Недалеко от гауптвахты с недавнего времени по¬ 
селились братья Левицкие. Сикорский долго при¬ 
глядывался к разным квартирам, пока не остано¬ 
вился на этом доме. Вдоль его фасада располагались 
анфилады когда-то парадных комнат, спальня и 
бывшая детская выходили окнами во двор, окру¬ 
женный служебными постройками. Из кухни кру¬ 
тые ступени лестницы вели в подвал, сухой и про¬ 
сторный. 

Все эти обстоятельства, вместе взятые, и опреде¬ 
лили выбор места для холостяцкой квартиры по¬ 
томственных дворян — двадцатилетнего поручика 
Ивана Левицкого и его брата девятнадцатилетнего 
Гавриила. В подвале дома Сикорский предполагал 
печатать на гектографе листовки и держать разные 
нелегальные издания «Народной воли». Собираться 
у Левицких решили только в исключительных слу¬ 
чаях. 

Начали знакомиться с улицей, присматриваться 
к соседям, обживать квартиру. Сикорский дважды 
назначал Лидии свидание. Они шли вначале рядом, 
затем по предварительной договоренности расходи¬ 
лись в разные стороны, выискивая наиболее безо¬ 
пасные маршруты к серому дому. Побывала Лидия 
и в самой квартире, посмотрела расположение ком¬ 
нат. Подвал не показался ей подходящим для тай¬ 
ных сокрытий, как первоначально решил Сикор¬ 
ский. Она попросила осмотреть дворовые постройки 
и нашла под одной крышей с сараем заброшенную 
выгребную яму, наполовину забитую прелыми осен¬ 
ними листьями. В случае необходимости туда мож¬ 
но было укрыть все состояние Северного акционер¬ 
ного банка, а уже гектограф и все принадлежности 
к нему — тем более. . 

В заботах и хлопотах проходила последняя не¬ 
деля февраля 1881 года. 


1 марта 1881 года выпало на воскресенье. Эхо 
взрыва на Екатерининском канале в Петербурге 
достигло Гельсингфорса с опозданием на сутки. Оно 
обрушилось на город тяжелым колокольным зво- 
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ном, черно-белыми полотнищами на балконах, ок¬ 
нах, фонарях, траурными рамками в газетах, кре¬ 
повыми повязками на рукавах чиновников и во¬ 
енных. 

Лидии казалось, что вот сейчас что-то должно 
начаться... Революция, баррикады. Надо действо¬ 
вать, спешить... К ее глубокому удивлению, люди, 
попадавшиеся навстречу, никак не выражали свое¬ 
го отношения к случившемуся. Ни скорби, ни ра¬ 
дости — обыкновенное обывательское любопытство. 
Передавались самые невообразимые слухи. Вече¬ 
ром Гельсингфорс замер. 

С наступившей темнотой, не сговариваясь, все 
члены кружка пришли к Левицким. Лидия, укрыв¬ 
шись в подворотне соседнего дома, видела, как, 
шумно переговариваясь, появились Кашинский и 
Леонтьев. За ними чуть ли не вприпрыжку про¬ 
скочил Вукотич. 

— Какая уж тут конспирация,— не на шутку 
рассердилась Лидия,— обо всем забыли, обрадова¬ 
лись, как дети... Голову потеряли. 

Книпович вошла в квартиру последней, еще раз 
внимательно осмотревшись вокруг. На нее сначала 
не обратили внимания. Публика ликовала. Ей не 
приходилось раньше видеть такого буйного выра¬ 
жения чувств. 

Вукотич первым заметил Лидию и бросился ей 
навстречу. Она осторожно отстранила его и прошла 
на середину комнаты. Странное поведение девушки, 
многозначительная пауза, руки, нервно стягиваю¬ 
щие концы белого пухового платка, подействовали 
на всех отрезвляюще. Лидия удивилась такой рез¬ 
кой смене настроения, наступившей тишине. 

— Разве это счастливый конец? — чуть слышно 
спросила она.— Мне кажется, только начало. Са¬ 
мое начало обновления нашей многострадальной 
России. 

Через несколько дней приехал из Петербурга 
Рогачев. Он привез текст письма Александру III от 
Исполнительного комитета «Народной воли». Вече¬ 
ром снова собрались у Левицких. Сикорский тор¬ 
жественно, делая долгие паузы после каждой точ¬ 
ки, читал обращение к новому самодержцу. 

Лидия успела познакомиться с письмом еще 
днем, ей показал его Николай Рогачев, Сорок стро- 



чек письма-листовки, напечатанные на следующий 
день после покушения, уложились в памяти, как 
стихи. Лидия могла продолжить чтение с любого 
слова. Эти сорок строк внутренне звучали в ней 
гимном, призывом: 

«Сегодня, 1 марта 1881 года, согласно постанов¬ 
ления Исполнительного Комитета от 26 августа 1879 
года приведена в исполнение казнь Александра II...» 

Лидия слушала чуть хрипловатый баритон Пав¬ 
ла Сикорского, а вспоминала странное поведение 
Николая после возвращения из Петербурга в по¬ 
следнюю неделю февраля. Рогачев только сказал ей, 
что собрание, на которое он специально ехал, не 
состоялось. Не состоялось, и все, причины он не 
знал. Теперь же объяснялось все просто: в эти дни 
шли последние приготовления к 1 марта. Рогачев, 
да и другие члены военной организации не участ¬ 
вовали в покушении. Их берегли, надеялись со¬ 
хранить до последнего, решающего выступления. 

— «Два года усилий и тяжелых жертв увенча¬ 
лись успехом,— все так же медленно читал Сикор¬ 
ский.— Отныне вся Россия может убедиться, что на¬ 
стойчивое и упорное ведение борьбы способно сло¬ 
мить даже вековой деспотизм Романовых...» 

«Как мало говорят слова,— с горечью и сожале¬ 
нием думала Лидия,— до обидного мало. Ведь надо 
все это представить, почувствовать сердцем, не го¬ 
ловой... Что за усилия, какой ценой оплачен успех?! 
Шесть покушений на цареубийство за два года, те¬ 
перь— седьмое. Двадцать одна смертная казнь! А 
сколько еще честных, добрых людей должны будут 
взойти на эшафот?» 

— «...Россия не может жить так долее,— звучал 
голос Сикорского.— Она требует простора, она дол¬ 
жна возродиться согласно своим потребностям, сво¬ 
им желаниям, своей воле. Напоминаем Александру III, 
что всякий насилователь Воли Народа есть народ¬ 
ный враг... и тиран. Смерть Алексадра II показала, 
какого возмездия достойна такая роль». 

«Россия не может жить так долее»,— Сикорский 
повторил предложение дважды. Одна эта фраза 
объясняет весь смысл их жизни, их борьбы, с радо¬ 
стями и горем. И если простых вещей не понимает 
помазанник божий, совершается возмездие. Казнен 
Александр II, народный враг и тиран. 



Еще совсем недавно имя царя с эпитетами в пре¬ 
восходной степени было слушать для нее привычно. 
С раннего детства Лидии говорили, что он больше 
всех сделал для Гельсингфорса, да и вся Финлян¬ 
дия обязана ему своим быстрым прогрессом. 

Ребенком Лидия гордилась перед сверстниками, 
что ей, пятилетней дочери доктора Книповича, по¬ 
счастливилось преподносить цветы Александру II 
и царь даже погладил ее по щеке. Эти июльские 
торжества 1863 года остались в памяти яркой, на¬ 
рядной картинкой безоблачного детства. Она запом¬ 
нила его величество в генеральском сюртуке гвар¬ 
дейского финляндского стрелкового батальона, в вы¬ 
соких сапогах и при шарфе. Да, сапоги, именно 
сапоги больше всего поразили Лидию... С тех пор 
прошли почти два десятилетия. И вот теперь снова, 
в рассказе Рогачева о покушении, в газетных сооб¬ 
щениях, упоминают вспоротый взрывом царский 
сапог. Сколько же он успел их сменить за эти годы, 
топча землю, людей, попирая волю народа?.. 

Калейдоскоп событий и образов пронесся в ка¬ 
кой-то миг, мелькнул яркой вспышкой, и снова на¬ 
глухо задернуто окно ее памяти. Как будто ни¬ 
чего и не было. Опять голос Сикорского, он читает 
последние строки листовки, слова, обращенные 
прямо к ним: 

— «Исполнительный Комитет обращается к му¬ 
жеству и патриотизму русских граждан с просьбой 
о поддержке, если Александр III вынудит револю¬ 
ционеров вести борьбу с ним. Только широкая энер¬ 
гичная самодеятельность народа, только активная 
борьба всех честных граждан против деспотизма 
может вывести Россию на путь свободного и само¬ 
стоятельного развития». 

Сикорский умолк. Осторожно, как нечто хруп¬ 
кое, опустил листок на стол. Он явно не знал, сесть 
ему или продолжать стоять. Долгая, бесконечная 
пауза. Ни вопросов, ни споров. Лидия не понимает, 
что случилось, почему такое непонятное состояние. 

Она первая прерывает молчание... 

— Мне кажется,— подчеркнуто категорично на¬ 
чала Лидия,— настало время со всей силой стук¬ 
нуть кулаком, теперь излишне делать реверансы. 
Мы имеем все основания говорить именно сегодня 
резче и требовательней. Как вы думаете об этом, 
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Николай, письмо могло быть написано в более ре¬ 
шительном тоне? 

— Мы должны быть еще и политиками, милая 
Лидия,— будто хорошо известную истину еще и еще 
раз объяснял Рогачев.— Спокойный тон, минималь¬ 
ные требования нам сейчас значительно выгодней. 
Это привлечет на нашу сторону большее количество 
сочувствующих. На баррикады звать рано. Будем 
реалистами. Давайте обождем... А кому что делать, 
ведь все хорошо знают. Я предлагаю обсудить лишь 
некоторые детали... 

Через неделю с небольшим из Петербурга пере¬ 
слали несколько сотен листовок с текстом письма 
Александру III для распространения в гарнизоне. 
В большой бельевой корзине Лидия сама перевезла 
десять плотно перетянутых шнуром пачек. Прохо¬ 
дил день, другой, но все оставалось по-прежнему. 
Только более ожесточился комендант гарнизона. 
Офицерам строжайше приказали не отлучаться из 
крепости. В Гельсингфорсе из уст в уста передава¬ 
лись шепотом таинственные слова, оказывая неот¬ 
вратимое впечатление, и где горящие, а где испуган¬ 
ные взгляды устремлялись вслед рыскавшим по го¬ 
роду жандармам. 

«Что общего между тысячами обитателей этих 
домов, улиц и маленькой группой людей, которые 
живут одной мыслью о будущем народа, о народ¬ 
ной воле? — все чаще спрашивала себя Лидия.— Од¬ 
ни готовы погибнуть, другие боятся даже подумать об 
этом, одни способны жертвовать всем, другие боят¬ 
ся жертвовать хоть чем-нибудь, одни, наконец, ве¬ 
рят, что пришел решительный час, другие даже 
слышать об этом не хотят». 

Официальная Финляндия всячески подчеркива¬ 
ла свою глубокую скорбь о безвременно погибшем 
Александре II. Церковь призывала всех выразить 
вместе чувства печали. Отдельные частные лица, 
представители общин и собраний спешили с теле¬ 
граммами, адресами, депутациями и возложением 
венков на гробницу в Петропавловском соборе. 

Гельсингфорсские поэты успели довольно быстро 
зарифмовать свои переживания. Одно из стихотво¬ 
рений заканчивалось такими строчками: 

Родной народ, склонись перед гробницей, 

Где опочил от всех напастей тот, 



Кто был твоею радостной денницей, 

Чья память в сердце финна не умрет! 

Эти верноподданнические вирши, напечатанные в 
газете, раздражали Лидию, злили ее, хотя выходить 
из себя было совсем не в ее характере. О каком на¬ 
роде толкуют, в сердце какого финна память не ум¬ 
рет? Уж не имеют ли они в виду таких тропарей, 
как знакомый ей с детства Микко Мерилайнен? 
Если спросить у Микко, как он относится к смерти 
царя или стихам о его гибели, будет он горе¬ 
вать? Большего абсурда трудно было себе пред¬ 
ставить. 

Выйдя из дома без определенной цели, Лидия 
незаметно подошла к зданию мужской гимназии 
именно в тот момент, когда из-за угла показался 
Сикорский. Он явно старался избежать встречи с 
ней и решил ретироваться, но Лидия, опередив его, 
крепко ухватила за рукав. 

— Так только немецкие студенты бегают от рус¬ 
ских нигилисток, но их родители настраивают, а 
вам чего бояться? — Лидия произнесла слова таким 
тоном, что в ее устах они прозвучали тяжким об¬ 
винением. 

— Выдумщица вы, Лидия, куда от вас убежишь, 
все равно догоните,— пытался свести все к шутке 
Сикорский. 

— Тогда отвечайте на мои вопросы, господин 
учитель, если рассчитываете на снисхождение. Вы 
ежедневно читаете газеты? 

— Это что, новый пароль или экзамен на поли¬ 
тическую зрелость? 

— Я совершенно серьезно спрашиваю. Вы вни¬ 
мательно просматриваете газеты? 

— Нет, Лидия, если серьезно, то всю последнюю 
неделю едва успевал проверять контрольные по ма¬ 
тематике. Вот и сегодня,— он нарочно, как циркач, 
выступающий с силовым номером, неимоверным 
усилием поднял на грудь пачку тетрадей.— Вы 
лучше задавайте подобные вопросы Николаю: у 
офицеров всегда больше свободнаго времени, чем 
у нас, грешных. Рогачев с удовольствием поделится 
с вами газетными новостями. 

— Право, это смешно, если не сказать, что глу¬ 
по,— не на шутку обиделась Лидия,— вы хуже на¬ 
ших гарнизонных кумушек... 
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— Не сердитесь, Лидия, это просто добрый со¬ 
вет, без всякого злого умысла. Ну, так что же пи¬ 
шут в газетах? 

— Я как раз хотела спросить вас не о том, что 
пишут, а о том, чего не пишут, о чем молчат. Вы 
меня, надеюсь, понимаете? Почему нет ни слова о 
Перовской, Желябове и других? Что ждет их? Им 
обязательно надо помочь! 

— Вот об этом, я совершенно серьезно говорю, 
лучше спросить Николая, он сегодня вечером пред¬ 
полагал вернуться из Петербурга. Новости приве¬ 
зет самые свежие... 

За разговором Лидия и Павел довольно быстро 
подошли к дому, где жили Сикорские. 

— Вы зайдете к нам, Лидия? — не слишком уве¬ 
ренно спросил Сикорский.— Лиза будет рада. 

— Спасибо за приглашение, но это не конспира¬ 
тивно, да и Лиза как будто не очень довольна мои¬ 
ми визитами. Причины, правда, не знаю. С детства 
мне говорили: «Коли фальшивишь, то уж лучше не 
петь». Пойду по вашему совету к петербургскому 
поезду на вокзал. Авось повезет и Рогачева встречу... 


Новостей ждать долго не пришлось. Суд Особого 
присутствия Сената был скорым. 26 марта в 11 ча¬ 
сов утра открылось первое заседание по делу наро¬ 
довольцев, вечером 28 марта прокурор потребовал 
для всех подсудимых смертной казни, 29 марта был 
вынесен приговор. Потом прошло еще четверо суток. 

Лидия осунулась, похудела. Говорить она ни с 
кем не хотела, не замечала как будто. Блеск глаз и 
пятна румянца выдавали внутреннее возбуждение, 
беспокойство, сдерживаемый порыв. Отец склонен 
был приписывать наступившие изменения резким 
переменам погоды и подозревал, что снова началось 
обострение болезни, рецидив процесса в легких. 

2 апреля ночным поездом Лидия вместе с Нико¬ 
лаем Рогачевым выехала в Петербург. Ни домашние, 
ни сам Николай до этого дня не знали о твердой 
решимости Лидии своими глазами увидеть в первый 
и в последний раз Желябова, Перовскую, Кибальчи¬ 
ча — единомышленников, мучеников, товарищей. Это 
было как наваждение, как веление свыше, и никто 
и ничто не могли ее переубедить. 
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С Финляндского вокзала Николай и Лидия доби¬ 
рались до квартиры Рогачева пешком. Николаю не¬ 
обходимо было переодеться в штатское платье. Яс¬ 
ное небо в это раннее утро уже успело выдавить 
краешек солнца’. Они шли молча по осклизлым мо¬ 
стовым, обходя светящиеся лужи. 

На Литейном, угол Кирочной, почти у самого до¬ 
ма Рогачева, несмотря на ранний час, стояли возле 
тумбы несколько зевак, разглядывая большое объ¬ 
явление, еще влажное от клея. Не останавливаясь, 
только чуть замедлив шаг, Лидия и Николай по 
первым строчкам поняли, о чем это правительст¬ 
венное сообщение: «Сегодня, 3 апреля, в 9 часов 
будут подвергнуты смертной казни через повешение 
государственные преступники»,— дальше шли зна¬ 
комые имена. 

Они вошли в квартиру. Времени до назначенно¬ 
го часа оставалось совсем немного, а Николай как 
будто и не торопился. Объяснял он это тем, что 
знакомый лихач ждет их за углом и они обязатель¬ 
но успеют. Николай несколько раз подходил к окну, 
осторожно отодвигая занавеси. 

— Скорее, Лидия, скорее,— увидев что-то, за¬ 
кричал Рогачев. Они прижались лицами к стеклу. 
С Литейного по Кирочной двигалась необычная про¬ 
цессия. Кареты занимали всю ширину улицы. Ка¬ 
валерия лейб-гвардии казачьего полка оттесняла 
картузы, чепчики, котелки. Ряды пехоты подмина¬ 
ли случайно оставшихся прохожих. В центре этого 
эскорта, запряженные каждая парой лошадей, тя¬ 
жело катились две высокие повозки-платформы, 
выкрашенные в черный цвет. 

Забыв о всякой осторожности, Николай рванул 
на себя окно, Лидия едва успела отстраниться. Ра¬ 
мы затрещали и подались. Апрельский ветер во¬ 
рвался в комнату вместе с гулом улицы. Теперь 
хорошо были видны две массивные площадки на ог¬ 
ромных деревянных колесах, задуманные специаль¬ 
но для уличных зрелищ, балаганных представле¬ 
ний. Разыгрывалось последнее действие человече¬ 
ской трагедии. 

Приговоренные сидели спиной к лошадям. По 
мере приближения можно было рассмотреть, что 
руки у них стянуты ремнями, а на груди каждого — 
доска и крупными буквами одно слово: «Царе¬ 
убийца». 
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— Там, где двое — Андрей Желябов и Рыса¬ 
ков,—упавшим голосом пояснил Николай,— ну, а 
те трое — Тимофей Михайлов, Николай Кибальчич 
и Соня. 

Колесница, где сидела Перовская, поравнялась 
с их окном. Лидия прикованно следила за непо¬ 
движной фигурой девушки в тяжелой арестантской 
шинели, проплывавшей высоко над толпой. От мо¬ 
стовой ее отделяли две сажени, два с половиной 
человеческих роста, и... бесконечность. 

В какой-то момент, словно почувствовав что-то 
и выйдя из оцепенения, Перовская повернула голо¬ 
ву в их сторону. Нет, это не был случайный, ничего 
не значащий взгляд. Глаза, Лидия могла поклясться, 
устремленные к ним, будто говорили: «Прощайте, 
друзья!» Губы застыли в полуулыбке. Она была спо¬ 
койна, но бледна. Софья явно узнала Рогачева. Взгляд 
Перовской, чуть задев ее, Лидию, задержался на 
Николае. Что творилось в эти секунды у него 
в душе? 

Лошади тянули колесницу. Черные дроги и ма¬ 
ленькая женщина на них удалялись безвозвратно... 

Поспешно собравшись, Лидия и Николай выбе¬ 
жали на улицу. Толпа к этому времени схлынула. 
У самых ворот их ждал осанистый рыжий кучер, 
небрежно восседая на козлах легковых дрожек. 

— Давай! — только успел крикнуть Рогачев, и 
буланый конь рванул с места, послушный воле хо¬ 
зяина. 

На Загородном, совсем близко от Семеновского 
плаца, им преградил дорогу конный полицейский 
наряд. Просить было бесполезно, а спорить — не¬ 
безопасно. Они кружили по улицам и переулкам, 
упираясь каждый раз то в казачьи, то в пехотные 
заслоны. 

Со стороны Царскосельского вокзала выход к 
плацу прикрывали гвардейцы-артиллеристы. Рога¬ 
чев разглядел среди них знакомого офицера. Это 
была последняя возможность проникнуть на пло¬ 
щадь. Совсем рядом послышался сухой треск бара¬ 
банной дроби. Оставив дрожки, Лидия и Николай 
кинулись к гвардейцам. 

— Мишель, Мишель,— крикнул Николай, стара¬ 
ясь оттолкнуть плечом заслонившего им путь флег¬ 
матичного дворника,— пропусти нас скорее. 



— Мишель, это я, Николя Рогачев.— Они были 
уже совсем близко, в каких-нибудь пяти-семи ша¬ 
гах, офицер не мог их не слышать. Рогачев еще раз 
крикнул фразу по-французски. 

Офицер смотрел сквозь них устало и безразлич¬ 
но, не имея никакого желания выделять кого-то из 
возбужденной массы пульсирующей толпы. 

— Негодяй,— тихо произнес Рогачев. 

И опять барабанная дробь — долгая, без пауз — 
над головами, вдалбливая всем стоящим, что их 
ждет, если они вздумают посягнуть на устои мо¬ 
нархии. 

Вернулись они на Кирочную быстро, на тех же 
дрожках, Николай торопил кучера, боялся за Ли¬ 
дию— она едва держалась на ногах. С большой 
осторожностью, как мать больного ребенка, усадил 
он девушку в кресло и укутал пледом. Сам сел на¬ 
против, не зная, чем еще может помочь. 

— Помните, Николай,— чуть слышно попросила 
Лидия,— вы мне обещали, когда придет время, рас¬ 
сказать о Софье? Мне кажется, время это пришло. 

— Конечно, конечно, только дайте собраться с 
мыслями... 

Николай встал, поправил сползающий плед, по¬ 
дошел к окну, плотно прикрыл его и там остался 
стоять вполоборота к Лидии. Книпович видела его 
профиль — широкий лоб в чуть заметных морщи¬ 
нах, ровную линию прямого носа, припухшие по- 
детски губы, мягкий, почти женский подбородок. 
Кто-то из знакомых, встретив Лидию с Рогачевым, 
заметил ей потом, что в Николае удивительно соче¬ 
таются тонкость образованного и хорошо воспитан¬ 
ного человека с привлекательностью настоящей 
мужской силы, физического здоровья. Это было 
истинной правдой. 

— В этой комнате, в этом самом кресле, меньше 
месяца назад сидела Соня.— Рогачев говорил мед¬ 
ленно, будто затрудняясь в выборе слов.— Совсем 
больная, с пилюлями и порошками в карманах, она 
просила Суханова и меня что-то сделать для осво¬ 
бождения Желябова и Рысакова. Я видел, что у 
нее подергиваются губы и подбородок и она делает 
над собой усилие, чтобы скрыть слезы. Но она 
быстро овладела собой и начала торопясь сообщать 
свои планы. Соня серьезно надеялась их спа- 



сти, организовать нападение отряда рабочих под 
командой смелых офицеров, вырвать их любой це¬ 
ной. Она не давала себе ни секунды отдыха, все 
мысли у нее были сосредоточены только на одном... 
Мы хотели ей помочь, даже погибнуть ради нее, но 
вскоре узнали об ее аресте. 

Вы видели сегодня Соню, вернее, то, что оста¬ 
лось от милой, обаятельной женщ ин ы. Внешне 
хрупкая и слабая, во всем, касающемся дела, она 
была требовательна и неумолима. Но, строгая к 
другие, она еще строже была к себе самой... Я не 
знаю, что еще говорить... В этой комнате, в этом 
кресле, как вы сейчас... 

Николай замолчал. Прислонился плечом к пере¬ 
плету окна. Лидии показалось, что, как и утром, он 
чего-то ждет, надеется увидеть, боится упустить 
минуту. Но чудо не свершится, не загрохочут по 
мостовой черные дроги, не увидят они на них Софью. 
Совершенно необъяснимые токи вместе со словами 
Николая проникали внутрь, обволакивали сердце, 
собирались комом в горле. 

— Вы давно знаете Соню? — спросила Лидия, 
чтобы как-то помочь Николаю продолжить прерван¬ 
ный рассказ. 

— Впервые меня познакомил с ней мой родной 
брат Дмитрий. Осенью 1873 года он и Соня были в 
фиктивном браке. Они жили среди рабочих за Нев¬ 
ской заставой, даже адрес помню: 33-й дом по Смо¬ 
ленской слободе. Дмитрий на заводе ворочал тяже¬ 
лой кочергой у плавильной печи, Соня вела хозяй¬ 
ство, носила воду из Невы, ходила в мужских 
сапогах, голову повязывала ситцевым платочком. 
Вечерами они бывали в бараках, да и к ним прихо¬ 
дили заниматься ткачи. Только жили они вместе 
недолго. Выследила их жандармерия, распался кру¬ 
жок. Соня угодила в Петропавловку. Скоро ее, прав¬ 
да, выпустили. Рассказывал мне Дмитрий, что Соня 
с досадой, хотя и в шутку, обижалась на свою судь¬ 
бу: «Почему я не родилась мужчиной?» Вот и от вас 
я эту фразу слышал. Отчего бы это? Родство душ? 

Рогачев выждал минуту, ожидая, очевидно, от¬ 
вета на свою реплику. 

— После долгого перерыва я встретился с Пе¬ 
ровской в ноябре прошлого года,— продолжал он.— 
Было это в буфете московской гостиницы. Завтрака- 



ли вместе с Сухановым и Желябовым, будущие 
дела военной организации обсуждали. Тогда узнал, 
какой она редкой способностью обладала — привле¬ 
кать к себе симпатии и вызывать полное доверие с 
первых же минут знакомства. В ней все было про¬ 
сто, ничего показного, бьющего на эффект. Чувство 
долга развито в ней сильно, но не педантка. Побол¬ 
тать любила и хохотала заразительно. 

Последние месяцы, когда покушение готовилось, 
она с Желябовым все тяготы делила, да вы теперь 
об этом и сами хорошо знаете. Я больше не могу, 
честное слово... Говорю вам о Соне, знаю, нет ее, а 
ведь она здесь, с нами... 

Рогачев прикрыл глаза ладонью. Потом, сделав 
от окна большой шаг, неожиданно опустился перед 
Лидией на колени, уткнулся головой в ее руки. 

— Вы очень похожи на Софью, Лидия,— не ме¬ 
няя позы, скорее для себя, чем для нее, произнес 
Николай.— Я не льщу и не приукрашиваю, это свя¬ 
тая правда... 

Слова его звучали, как признание в любви. 

В этот же день они вместе возвращались в Гель¬ 
сингфорс. В поезде Николай объявил Лидии, что 
через две недели срок его служебной командировки 
в Финляндию заканчивается. 


Весь апрель после возвращения из Петербурга 
Лидии нездоровилось. Врачи ничего серьезного не 
находили, но под лопатками кололо, сжимало желез¬ 
ным обручем грудь, а головная боль не отпускала, 
переползая от висков к затылку. 

В середине месяца Рогачев уехал из Гельсингфор¬ 
са. Прощался Николай торопливо, спешил на вокзал. 
Тепло, по-родственному расстался с отцом и Зинаи¬ 
дой. В комнату к больной Лидии зашел осторожно, 
присел на краешек кровати. Рассказал, между про¬ 
чим, как прошло его последнее свидание с комендан¬ 
том крепости. 

— Приглашал еще приезжать, как вам это нра¬ 
вится, считает меня хорошим специалистом по кре¬ 
постной артиллерии. А по-вашему, Лидия, мне лучше 
здесь не появляться? 

Николай требовал определенного ответа, а Лидию 
сковывала какая-то боязнь, даже страх. Может ли 



она, имеет ли право отдаться чувству, переполняв¬ 
шему ее через край? Что будет, если два потока 
сольются? Их уже нево'зможно будет контролировать, 
а тем более остановить. Этого пока нельзя делать, 
сейчас нельзя, уговаривала себя Лидия. 

— Нам без вас будет во много раз труднее, чем 
злосчастному коменданту,— подведя итог своим раз¬ 
мышлениям, ответила Лидия.— Он ведь не догады¬ 
вается, какой вы замечательный человек. А я вам 
всегда буду искренне рада, вы же знаете, Николай. 
И не ждите от меня сантиментов, не научена, и ха¬ 
рактер к этому плохо приспособленный...— Потом 
добавила неуверенно: — Хотя от всего этого сама 
страдаю и мучаюсь. Сейчас не надо, я прошу вас... 
Лидия взяла руку Николая, долго вглядывалась 
в сложную, запутанную сетку линий, покрывающих 
узкую, сильную и холеную ладонь. 

— Линия жизни у вас сильно законспирирована, 
то пропадает, то появляется,— заметила Лидия, пе¬ 
реводя разговор в шутку.— А женаты будете триж¬ 
ды, здесь все обозначено. Торопитесь... 

Николай встал, ему действительно нужно было 
торопиться. Рогачев неуклюже нагнулся и осторожно 
поцеловал Лидию в лоб. Она изо всей силы зажму¬ 
рилась и так лежала, пока Николай не отошел от 
кровати. В дверях Рогачев повернулся и бросил в 
сердцах последнюю фразу: 

— Нет, Лидия, я не верю, что вы из тех, кто ра¬ 
тует против любви и брака, боясь, что большие чув¬ 
ства могут быть препятствием в революционной дея¬ 
тельности. Поймите всю бессмысленность таких уси¬ 
лий. Подумайте об этом, чтобы не было слишком 
поздно... Я вернусь, только позовите меня. До сви¬ 
данья, Митимарья, финская дева грусти, фея Ивано¬ 
ва дня! 

После отъезда Рогачева Лидия стала замечать за 
собой нечто странное, хотя, кажется, это случалось 
с ней и раньше. Вроде бы мелочь, на которую не 
следовало обращать внимания, а она овладевала ею 
целиком. Мысли начинали вертеться вокруг нее, не 
давали покоя. 

В последнее время, например, ее раздражали дур¬ 
ные манеры штабс-капитана Тарасова, недавно по¬ 
явившегося у них в группе. Самое удивительное, что 
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это относилось именно к манерам, а не к нему само¬ 
му. Так, в один из вечеров, когда поручик Кашинский 
привел Тарасова, а тот, с налету приступая к зна¬ 
комству, встал перед Лидией на колено и доложил 
по всей форме, что он, штабс-капитан 10-го резерв¬ 
ного пехотного батальона, чрезвычайно рад сражать¬ 
ся за народную волю вместе с такой необыкновенной 
воительницей, с такой... Ли’дия резко оборвала его. 
Тарасов опешил, заморгал испуганно, потеряв на 
минуту дар речи, но очень скоро оправился и поспе¬ 
шил переключиться на другие темы. 

Кашинский, присутствовавший при сцене знаком ¬ 
ства, шепнул Лидии, что штабс-капитан — «человек 
крайне простодушный и, главное, очень нужный 
для организации: он заведующий оружейными ма¬ 
стерскими». 

— Все это прекрасно,— заметила Лидия,— но 
вместо определения «простодушный» я бы сказа¬ 
ла— неразвитый и недалекий. Значит, и толку от 
него... У нас говорят: «Делай лучше один, чем с пло¬ 
хим помощником». 

Кашинский покачал головой, явно не соглашаясь с 
ее доводами. 

— Ладно,— уже в более мирном тоне закончила 
Лидия,— вам видней, я не обладаю сверхчувством 
офицерского братства. Если без Тарасова хоть пропа¬ 
ди, пусть ходит. Но от его ухаживаний увольте, я 
ведь и ударить могу, объясните «простодушному»... 

Павел Сикорский, как руководитель группы, пер¬ 
воначально тоже весьма скептически отнесся к 
штабс-капитану. Это предубеждение, чисто интуи¬ 
тивное, сложилось не без влияния Книпович. Вскоре, 
однако, общее мнение о нем переменилось. Тарасов 
добросовестно выполнял поручения, ровно, с искрен¬ 
ней доброжелательностью держал себя с товарищами. 
Когда же Тарасов сумел привлечь мастера-оружей¬ 
ника Дмитрия Новоселова к изготовлению шриф¬ 
тов, налаживанию гектографа и составлению симпа¬ 
тических чернил, даже Лидия сменила гнев на ми¬ 
лость. Весь смысл существования группы они видели 
теперь в активной пропаганде идей, за которые от¬ 
дали жизнь первомартовцы. 

— Печатать, печатать, печатать,— повторял Си¬ 
корский.— Пока на гектографе, потом, если получит¬ 
ся, и в типографии. 
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Именно так отвечал он на вопрос Книпович: «Что 
будем делать дальше?» С ним не соглашался Ка¬ 
шинский, требовавший незамедлительно приступить 
к террору. 

В этих словесных дуэлях спокойный и уравнове¬ 
шенный учитель Леонтьев выступал на стороне Си¬ 
корского. Лидии же по душе был неуемный задор 
поручика Кашинского, еГо стремление к яркому, ак¬ 
тивному действию, когда видишь, ощущаешь сразу 
его результат. 

Кашинский чуть ли не на глазах всего Свеаборг- 
ского военного собрания крупно начертал на доске 
объявлений: «Большие нам кажутся такими потому, 
что мы стоим на коленях. Так поднимемся же!» 
И подписал: «Друг народа». Переполох в крепости 
продолжался две недели. Комендант искал «Друга 
народа», подозревая всех и каждого. Поручик ходил 
все эти дни героем. Сикорский же пришел в бешен¬ 
ство, называя его поступок глупым и бессмыслен¬ 
ным мальчишеством. 

— Вы авантюрист, поручик, у вас чешутся руки 
и зудит честолюбие. Пожалуйста! Есть подходящий 
объект... пес опочившего монарха или его нынешний 
хозяин. Действуйте смелее, поручик, о вашем подви¬ 
ге узнает весь просвещенный мир. 

Это была злая, обидная шутка. Бывший министр 
и статс-секретарь, семидесятишестилетний придвор¬ 
ный сановник Шернваль-Валлен после смерти Алек¬ 
сандра II подал в отставку, оставил Петербург и пе¬ 
реселился в Гельсингфорс. Он увез с собой собаку 
обожаемого монарха. Трудно было найти более 
смешное и грустное зрелище, чем Шернваль-Валлен 
на прогулке с собакой. 

Частые споры, выяснение точек зрения еще и еще 
раз наводили Лидию на размышления о судьбах 
России. Нравственное право и справедливость дела 
«Народной воли» не подлежали для нее никакому 
сомнению. Главное — освобождение страны, уничто¬ 
жение абсолютистского образа правления. Но каки¬ 
ми средствами? Может быть, прав Павел, утверждая, 
что достаточно актов возмездия и самопожертвова¬ 
ния? Ее привлекала и идея «хождения в народ». 
В то же время крепко запомнились четыре строки, 
услышанные еще от Рогачева. Позже она узнала, что 
это стихи Петра Лаврова: 
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Не ты виной, когда в бою 
Кровь неповинная прольется! 

Без жертв, без крови, без борьбы 
Народам счастье не дается. 

Так или иначе — в этом Лидия никогда не сомне¬ 
валась—каждый день, каждый час полезней дейст¬ 
вовать, нежели философствовать по поводу и без 
повода. В их кругу есть такие любители абстрактно¬ 
теоретических споров. Они ограничивают свое уча¬ 
стие в работе рассуждениями о путях, видах, воз¬ 
можностях и, главным образом, о последствиях того 
или иного варианта деятельности. Встречала она и 
таких, что живут фантасмагориями, уносятся за об¬ 
лака, из бесплодной пены своих фантазий строят 
ладью и стремятся к Блаженным островам, забывая, 
что на обнаженных берегах действительности оста¬ 
ется темный народ... Не хватало только попасть в 
их число. 

Настойчивое требование Сикорского: печатать, 
печатать, печатать — Лидия относила прежде всего 
к себе. Используя связи и авторитет отца, она под 
разными предлогами выпрашивала глицерин в гос¬ 
питальной аптеке. Желатин они получали в круг¬ 
лых шляпных коробках из Стокгольма. Еще слож¬ 
нее приходилось добывать специальные чернила для 
гектографа. Их выписывали тоже из Швеции через 
москательные лавки. 

Первую разборную коробку для желатиново-гли¬ 
цериновой массы и прижимной валик изготовили в 
оружейной мастерской. Вот тут Тарасов и показал 
себя с самой лучшей стороны. Печатная конструкция 
быстро и легко разбиралась. Через каких-нибудь 
десять минут все уже лежало в саквояже. Опробо¬ 
вали гектограф у Сикорского, потом перебрались 
печатать на квартиру к братьям Левицким. 

Лидия не отходила от печатников. Ей самой хо¬ 
телось осторожно расправлять чистый лист по фор¬ 
ме, равномерно прижимая, прокатывая валик, потом 
снимать аккуратно за уголок приставшую к липкой 
массе фиолетовую бумагу. Первой они печатали 
прокламацию Исполнительного комитета «Народной 
воли» «К офицерам русской армии»: 

«Офицеры русской армии! Ввиду военных собы¬ 
тий грядущего перед вами только два пути. Вы мо¬ 
жете быть или освободителями народа, или его па- 
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лачами. Иного выхода нет и не может быть. Пусть 
же всякий русский офицер вспомнит свой исконный 
девиз— «слава и честь», пусть спешит встать в ряды 
геройских освободителей народа и выполнит свой 
долг солдата-гражданина! 

И те, кто медлит и колеблется, пусть вспомнят, 
какая грязная дорога предстоит им по службе, какие 
гнусные обязанности возложит на них царь, как воз¬ 
лагает уже теперь». 

Сикорский категорически возражал против уча ¬ 
стия Лидии в работе на гектографе: «Не дамское это 
дело». У него на этот счет было свое твердое убеж¬ 
дение. «И Николай Рогачев сказал бы то же»,— за¬ 
ключил он как последний и самый веский аргумент. 

После оттиска первой партии листовок, когда уже 
решили менять массу в ящике, Книпович спросила 
у Сикорского и братьев Левицких: «Что же такое 
гектограф и почему так называется?» Те не поняли 
вопроса и решили, что над ними просто хотят под¬ 
шутить. 

— Вы молчите? Забыли греческий, господа? 
Я позволю напомнить вам,— сказала Книпович.— 
Гекто — сто, сто раз. Графо — пишу, в данном слу¬ 
чае— печатаю. Все вместе, как вы уже, очевидно, 
догадались, пишу или печатаю сто раз с одной фор¬ 
мы. Именно сто, а вы изволили сделать 70 оттисков 
и уже выбрасываете массу. Так мы с вами скоро ос¬ 
танемся без глицерина. Хочу дать совет. Краску ров¬ 
ней кладите, и на валик с такой силой давить не 
надо, не белье ведь раскатываете. 

Лидия настояла еще и на том, чтобы каждый раз 
гектограф разбирали и прятали в ту самую яму с 
прелыми листьями, что обнаружили случайно возле 
сарая. И ни в Ноем случае не думали оставлять до¬ 
ма, даже в подвале. Ее послушались и не пожалели 
об этом. 

В декабре, перед самым рождеством, в день 
неприсутственный, на квартиру к Левицким пожа¬ 
ловали гости. Переодетый жандармский ротмистр, 
приехавший из Петербурга, сам руководил обыском, 
не доверяя местным чинам полиции. Искали с усер¬ 
дием и высоко профессиональным навыком. Все в 
квартире перевернули вверх дном. Пух, перья, бу¬ 
маги и книги смешались в живописном беспорядке. 
Хватило ума и времени добраться до подвала. Но 
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все напрасно. «Ничего предосудительного обнаруже¬ 
но не было»,— пришлось записать в протоколе. 

Но Иван и Гавриил Левицкие по настоянию на¬ 
чальства подали в отставку, а по совету Сикорского 
уехали в Петербург. На рождество не собирались 
вместе и старались как можно реже встречаться. 
Всех, естественно, мучили вопросы: как и почему на¬ 
грянула полиция, кто дал повод и где оплошали? 
Как будто соблюдали полную конспирацию, узкий 
круг лиц знал о гектографе, и вдруг... Только позже 
узнали, что студент Петербургского университета 
Блэк, несколько дней гостивший у Левицких, при¬ 
тащил за собой из столицы хвост. По доносу филера 
и произвели обыск. 

Сам по себе неприятный эпизод, оставшийся как 
будто без последствий, странным образом и тяжелее 
всего отразился на семействе Сикорских. После из¬ 
вестия об обыске жена Павла Лиза буквально впала 
в истерику. Она требовала от мужа все бросить, не 
играть с огнем, пожалеть ее и маленькую дочь. 

— Ей все равно, ей ничего и никого не жалко! — 
кричала истошным голосом Лиза, имея в виду Кни- 
пович.— У тебя семья, семья... 

Тяжелый нервный припадок продолжался трое 
суток и перешел постепенно в полную депрессию. 
Павел и сам на какое-то время потерял контроль 
над своими поступками. Он хватался за револьвер, 
хотел застрелиться. Леонтьев и Кашинский по оче¬ 
реди дежурили у Сикорских. 

Пришлось вызвать из Петербурга родного брата 
Павла, Ивана Сикорского, доктора медицины, доцен¬ 
та Военно-медицинской академии. Он лечил угово¬ 
рами и лекарствами. Постепенно все внешне налади¬ 
лось, казалось, успокоилась и семья Сикорских. Но 
следы катастрофы не могли исчезнуть бесследно. 


Лидия с начала 1882 года решила учительство¬ 
вать в русской народной школе. Зинаида управля¬ 
лась по дому без нее. Да и одним человеком в семье 
стало меньше: еще осенью Николай уехал учиться 
в Петербургский университет. 

От Николая Рогачева изредка приходили корот¬ 
кие весточки — открытки с видами тех городов, где 
приходилось ему бывать. Из Петербурга почти сразу 
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его отправили служить в Вилькомир, а потом он сам, 
взяв специально отпуск, по заданию организации 
объехал города Западного края, налаживая там свя¬ 
зи: Вильно, Витебск, Рига, Митава, Ковно, Минск. 
В Динабурге притворился больным, чтобы продлить 
отпуск и завершить намеченное. Совсем недавно Ли¬ 
дия получила от Николая открытки с видами Орла, 
Смоленска и Москвы. 

Ни разу он не писал, что пути его могут привести 
на север. Когда было настроение и время, рассказы¬ 
вал о смешных дорожных приключениях, описывал 
достопримечательности и красоты городов. В одном 
из последних писем сообщал, что собирается принять 
участие в любительских спектаклях. Уже научился 
ловко гримироваться, купил накладную бороду и 
усы. У него это так ловко получается, что даже Ли¬ 
дия не узнала бы его. 

Прошло полгода после ночного обыска у братьев 
Левицких. К середине июня деятельность кружка не 
только наладилась, но и значительно расширилась. 
Сикорский сумел привлечь в группу новых членов. 
Так появились в кружке поручик 91-го пехотного 
Двинского полка Чеслав Мощинский и совсем моло¬ 
дой офицер, подпоручик Свеаборгской крепостной 
артиллерии Александр Вейгерт. К ним в руки попало 
обращение «К офицерам русской армии». Прокофий 
Кашинский близко сошелся с ними, и теперь они сами 
распространяли листовки в гарнизоне. И Тарасов 
хвалился, что у него на примете есть дельные офи¬ 
церы, которые вот-вот созреют до осознания идей 
«Народной воли». 

Лидия не знала, радоваться ей или огорчаться 
росту кружка. Полковые офицеры всегда на виду, 
они связаны своей профессиональной честью, кото¬ 
рая основана на чувстве долга, верности присяге, на 
чистоте мундира. Именно поэтому конспирация в 
военной среде практически невозможна. Офицеры 
слишком тесно связаны друг с другом и другими 
узами. Совместная служба, ежедневные встречи, 
личная дружба — все это объединяет их. Святые узы 
товарищества выручают в девяноста девяти случаях 
из ста, но для провала довольно и одного. 

И этот случай не заставил себя долго ждать. 
Правда, как это всегда бывает, беда пришла с са¬ 
мой неожиданной стороны. Сикорский, Книпович и 
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другие узнали о причине провала много месяцев 
спустя. 

В начале августа 1882 года Ольга Новоселова, 
жена оружейного мастера, передала в жандармское 
управление письмо, где указывала на существова¬ 
ние в Гельсингфорсе тайного преступного общества, 
состоящего из офицеров и учителей местной школы. 
Она назвала подозрительных лиц, а ее муж Дмитрий 
Новоселов представил в управление сверток бумаг, 
оставленных ему на хранение Тарасовым. В свертке 
находилось двенадцать экземпляров копий, снятых 
Новоселовым по поручению штабс-капитана, с семи 
оригинальных карточек государственных преступни¬ 
ков: Суханова, Перовской, Желябова, Михайлова, 
Тригони, Лебедевой и французской коммунарки Луи¬ 
зы Мишель. 

Хотя заявление было более чем серьезным, махо¬ 
вик полицейской машины не сразу начал давать пол¬ 
ные обороты. Медленно, даже слишком медленно, он 
набирал инерцию и силу. Жандармское управление 
решилось действовать самостоятельно. В таком деле 
нельзя было ошибиться. 

14 августа в департамент полиции ушла секрет¬ 
ная депеша, которая заканчивалась просьбой коман¬ 
дировать на помощь агентов. Петербург обещал. 

26 августа из Гельсингфорса отправили телеграм¬ 
му, где начальник Финляндского жандармского уп¬ 
равления покорнейше просил «поспешить команди¬ 
рованием чиновника». И только в первых числах 
сентября пожаловал в Гельсингфорс командирован¬ 
ный офицер отдельного корпуса жандармов майор 
Страхов. Теперь полицейская машина завертелась в 
самом быстром темпе. 

2 сентября арестовали Сикорского, Леонтьева, Ка¬ 
шинского, Вукотича, Мощинского и Вейгерта. Тара¬ 
сова задержали в Оренбурге, куда он отправился в 
отпуск. В столице, на Петербургской стороне, разы¬ 
скали братьев Левицких. 

На рассвете 5 сентября в квартиру к доктору 
Книповичу постучали. Лидия, отогнув край шторы, 
выглянула на улицу. На блестящей от дождя мопто¬ 
вой маячили тени полицейских. Она ждала их тре¬ 
тий день и приготовилась к встрече. Сейчас Лидия 
боялась только за отца. Обыск в доме действитель¬ 
ного статского советника, известного в городе челове- 
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ка, уважаемого доктора обязательно вызовет нездо¬ 
ровый интерес. 

Осматривали квартиру долго и тщательно. Выд¬ 
винули все ящики письменного стола, шкафов и тум¬ 
бочек, их содержимое разбросали по полу в страш¬ 
ном беспорядке. Покрышку дивана и все подушки 
вспороли. У книжных полок, занимавших всю стену, 
трудились двое полицейских. Они без всякого мило¬ 
сердия швыряли на пол книги целыми охапками. 
Майор Страхов сидел за столом, окруженный со 
всех сторон книгами. Спокойно и с видимой привыч¬ 
кой к подобной работе он проводил пальцами по ко¬ 
решкам томов, пробегал глазами заголовки, перели¬ 
стывал страницы. Потребовалось четыре часа, чтобы 
бегло пересмотреть книги в библиотеке. 

Лидия, подобно безмолвному изваянию, простоя¬ 
ла долгие часы в гостиной, опираясь спиной о камин. 
Ей казалось, что до сих пор изразцы хранят тепло 
от заблаговременно сожженных книг и бумаг. С ран¬ 
него детства Лидия умела стойко переносить непри¬ 
ятности и огорчения, выпадавшие на ее долю. Еще 
совсем маленькую учил ее отец не плакать, сдержи¬ 
вать слезы, не показывать всем, как тебе больно. 
«Лучше лишний раз пожалеть другого, чем самого 
себя»,— любил повторять он. От отца же она пере¬ 
няла и его профессиональное, доведенное почти до 
фанатичности требование чистоты и порядка. 

Конспирация в нашей деятельности — то же, что 
стерильность при операции, невольно сравнивала Ли¬ 
дия. И для того и для другого нельзя жалеть усилий, 
когда жизнь человека поставлена на карту. 

Прежде чем покинуть квартиру, все, производив¬ 
шие обыск, собрались в гостиной. Майор Страхов не 
без сожаления объявил, что ничего особенного най¬ 
дено не было. 

— И все-таки,— майор поднял указующий перст 
к потолку,— есть все основания предполагать,— он 
обращался уже только к доктору Кнйповичу,— име¬ 
ются основания думать, что ваша дочь связала себя 
с людьми, обвиняемыми в государственной измене! 
А за такие вещи, знаете, доктор, вешать надо. Кре¬ 
пость или тюрьма в данном случае почти помило¬ 
вание. 

Генерал-губернатор Великого княжества Фин¬ 
ляндского граф Гейден 6 сентября поспешил уве- 



домить в подробном рапорте его императорскому 
величеству о ликвидации антиправительственного 
кружка. 

Всю первую десятидневку в Гельсингфорсе про¬ 
должались обыски, аресты, допросы, а Лидия Кни- 
пович «до времени», как сказал Страхов, оставалась 
на свободе. Это казалось удивительным и необъясни¬ 
мым. Она ждала и готовилась к неизбежному. Два, 
а то и три филера одновременно, не скрываясь, сле¬ 
дили за ней. Из разных источников, сложными путя¬ 
ми до нее доходили отрывочные сообщения о судь¬ 
бе товарищей. 

У Сикорского при обыске нашли восемь чугунных 
кастетов, два револьвера, типографский шрифт и две 
банки с кристаллическими соединениями калия. 
(Непростительное легкомыслие! Сколько раз тверди¬ 
ли о конспирации.) Через день после ареста отпра¬ 
вили Павла в сопровождении двух жандармов в Пе¬ 
тербург. На полном ходу поезда он выпрыгнул возле 
станции Мустамяки. Ему удалось скрыться в лесу, 
и все-таки его быстро поймали. (Этот побег усугубил 
и без того плохое положение. Как он только спра¬ 
вился с двумя здоровенными жандармами?) 

Узнала Лидия, что при обыске у Леонтьева, Ву¬ 
котича, Мощинского нашли листки «Народной воли», 
письмо «К Александру ІІІ», «Последнее слово наро¬ 
довольца Исаева» и другие нелегальные издания. 

Никто из арестованных при допросе Книпович не 
назвал, хотя держались они по-разному. Вукотич и 
Кашинский упорствовали, отказываясь от показаний. 
Мощинский сослался на болезнь, по причине которой 
он не может отвечать на вопросы. И только учитель 
Леонтьев показал на допросе, что найденные у него 
преступного содержания газеты получены от колле¬ 
ги по гимназии Вукотича... Леонтьева пообещали 
вскоре освободить, тем более что за него хлопотали 
перед губернатором вполне заслуживавшие доверия 
лица. 

24 сентября Лидию Книпович вместе с другими 
учительницами русской народной школы пригласили 
в жандармское управление как свидетелей по делу... 
Но в качестве свидетеля она оставалась только шесть 
дней. Лидия не могла знать, что Тарасов, доставлен¬ 
ный из далекого Оренбурга, признался во всем. 
Штабс-капитан рассказал, как учительница Книпо- 


Заказ 554 


49 



вич снабжала его преступными изданиями и что 
именно через нее он получил от Сикорского фо¬ 
тографические карточки государственных преступ¬ 
ников. 

30 сентября Лидии Книпович предъявили ордер 
на арест. После взрыва полицейской энергии, арестов, 
обысков и допросов наступила более чем двухмесяч¬ 
ная пауза. Лишь в начале ноября вновь приступили 
к рассмотрению дела. 

9 ноября Книпович пригласили к следователи?. 
Держали недолго, разговаривали вежливо, вероятно 
составив о ней предварительное мнение. Чиновник 
попросил ознакомиться с протоколом и подписать 
его. 

«Лидия Книпович,— записал чиновник,— в при¬ 
надлежности к революционной партии виновной себя 
не признала, на вопрос о сочувствии дала ответ ук¬ 
лончивый, объяснив, что всякие насилия с револю¬ 
ционной целью она не оправдывает, но не может не 
сожалеть о гибели стольких молодых людей за свои 
убеждения. В получении от Сикорского и передаче 
Тарасову некоторых революционных сочинений со¬ 
зналась и объяснила, что в Финляндии подобным 
фактам никакого значения не придают. Лидия Кни¬ 
пович впредь до особого распоряжения отдана на 
поруки своему брату с денежной ответственностью в 
500 рублей». 

Федор Книпович, молодой, но уже преуспеваю¬ 
щий юрист, сумел, используя связи, взять до начала 
суда сестру на поруки. Во вторую половину ноября 
Лидия вернулась, как она сама мрачно шутила, «на 
побывку до дому». 


С 18 ноября в Гельсингфорсе вдруг наступили 
сильные холода. Свеаборгский рейд замерз в одну 
ночь. Квартиру Лидия застала выстуженной и не¬ 
уютной. Отец, завернувшись в старый плед, не вста¬ 
вал из кресла. Зинаида, привлекавшаяся к процессу 
в качестве свидетельницы, стала часто уходить из 
дому. 

Лидия принялась за мытье полов, топку печей, 
наведение чистоты. Она ругательски ругала Зинаиду 
за беспорядок, совестила и приговаривала, что тако¬ 
го от нее никак не ожидала. 



Отец рассказал Лидии, что после ее ареста неко¬ 
торые бывшие знакомые по свойственной обывателям 
трусости стали за версту обходить их дом, чтобы не 
поклониться им при встрече. Совсем недавно пре¬ 
кратились разговоры о «злодеях цареубийцах», да и 
то потому, что с наступлением морозов город зани¬ 
мал «волчий вопрос». Голодные волчьи стаи все чаще 
стали появляться на улицах. 

— Я давно заметил,— как будто подводя итог 
своим размышлениям, закончил Михаил Михайло¬ 
вич,— в России человек трусит тем больше, чем 
меньше у него к тому оснований. 

Оставшись вдвоем с Зинаидой, Лидия с тяжелым 
чувством беспокойства расспросила ее об отце. 

— Он, после того как тебя увезли, совсем пере¬ 
стал спать по ночам, ходит, ходит по кабинету. Твое 
будущее ему представлялось все мрачней и безот¬ 
радней. Хотя он и сохранял в решительные минуты 
обыска и ареста свой гордый вид и самообладание, 
им потом овладел упадок духа. 

Лидия, как могла, ухаживала за отцом, старалась 
всячески отвлечь его от мрачных мыслей. Между 
тем в департаменте полиции продолжало созревать, 
пухнуть и расти дело «Об обнаружении тайного об¬ 
щества, существующего в г. Гельсингфорсе с пре¬ 
ступной политической целью». «Дело» обрастало сви¬ 
детельскими показаниями, протоколами допросов, 
справками и другими документами. Фамилия учи¬ 
тельницы гельсингфорсской народной школы Лидии 
Книпович встречалась на страницах «Дела» доволь¬ 
но часто. 

Вторично ее допрашивали в апреле, пытаясь выяс¬ 
нить степень участия в кружке и личные связи с 
Пазлом Сикорским. На вопросы отвечала кратко и 
односложно: «Да, знакома с семьей Сикорских. Бы¬ 
вала у них довольно часто, но разговоров политиче¬ 
ского характера не было. Их убеждений не знаю. 
Не получала и не передавала никаких преступных 
сочинений. Что касается переправленных Тарасову 
брошюр и фотографий, не придала этому особого 
значения». 

В дальнейшем ходе следствия судьбу Лидии ре¬ 
шили показания Кашинского, Вейгерта и Мощинско- 
го. Они определенно заявили, что политических 
убеждений Книпович не знают и об участии ее в 



кружке Сикорского им ничего не известно. Сикор¬ 
ский также отрицал причастность ее к сообществу. 

Оставалось ждать приговора суда. Он должен 
был быть объявлен в мае 1883 года и совпадал по 
срокам с событием примечательным. Аристократи¬ 
ческий Петербург и, главным образом, московское 
дворянство готовились торжественно отпраздновать 
коронацию Александра III и Марии Федоровны. Свя¬ 
щенный акт коронации предписывал объявить все- 
милостивейший манифест, которым даруются «раз¬ 
ные облегчения лицам, впавшим в преступления и 
ошибки». 15 мая такой манифест был подписан, а 
19 мая по высочайшему повелению окончательно 
подписан приговор. Он гласил: «Лидию Книпович от¬ 
дать на поручение ее родителям на 2 года, с воспре¬ 
щением ей в течение всего срока всяких отлучек из 
местожительства без разрешения губернского началь¬ 
ства». Кроме того, за Лидией Книпович по особому 
указанию был установлен негласный надзор. 

Павла Сикорского выслали на пять лет в Сибирь. 
Остальным дали возможность выбрать место пребы¬ 
вания под гласным надзором по своему желанию, ис¬ 
ключая длинный список запрещенных местностей и 
городов. Только с Павлом Леонтьевым, как и обе¬ 
щали, обошлись более чем мягко — сделали строгое 
внушение. 

Горе обрушилось на семью Сикорских. Получив 
известие о приговоре, Лиза потеряла рассудок. С тя¬ 
желой душевной болезнью ее отправили в больницу. 
Посоветовавшись с отцом, Лидия взяла дочь Сикор¬ 
ских, маленькую Валентину, к себе в дом. 

— Теперь у нас три женщины,— приговаривала 
она,— большая, средняя и маленькая. И все три бу¬ 
дут ухаживать за одним старым, добрым доктором. 

Жизнь продолжалась. Шли дни, недели, месяцы: 
народная школа, домашние заботы, воспитание Ва¬ 
лентины. Предельно осторожно Лидия пыталась на¬ 
щупать связи с оставшимися на свободе народоволь¬ 
цами. И все это время, не сознаваясь себе, скорее 
подсознательно она ждала встречи с Николаем Ро¬ 
гачевым. Ждала, пока ей не передали, что Николай 
арестован в Москве. И снова ожидание... приговора. 

Внешне держалась Лидия бодро, а с чинами по¬ 
лиции даже вызывающе. Она получила по почте из 
Петербурга книгу с интригующим названием: «Мама, 


52 



мама! Сделай меня хорошим человеком (Летние бе¬ 
седы для умственного развития)». Совершенно уни¬ 
кальное по своей примитизности произведение Веры 
Вахрушевой. Следивший за перепиской и почтой чи¬ 
новник долго вертел книжку в руках. 

— Я с большим удовольствием дам ее вам почи¬ 
тать,— сказала Лидия,— думаю, что и вам будет 
весьма полезно. 

Чиновник бросил книжку на стол. Он, конечно, не 
мог догадаться, что в обложку были аккуратно вкле¬ 
ены два листка «Народной воли» и листовка «От 
мертвых к живым». 

В начале 1884 года Лидия подготовилась и сдала 
экзамен на звание учительницы городских, приход¬ 
ских и начальных училищ. Не сразу ей удалось по¬ 
лучить свидетельство о благонадежности. Только по¬ 
сле настойчивой осады начальника жандармского уп¬ 
равления она смогла убедить все инстанции, что, бу¬ 
дучи отдана на два года на поручительство отца, она 
не лишена права быть допущенной к экзамену и по¬ 
лучить звание учительницы. 

В мелких заботах, повседневном труде и дневной 
круговерти одна мысль не покидала ее: что будет с 
Николаем Рогачевым? Его старшего брата, тридцати¬ 
трехлетнего Дмитрия, о котором она была столько 
наслышана, уже не было в живых. Тюрьмы и катор¬ 
га сделали свое дело. Он скончался в январе от вос¬ 
паления легких. Знает ли Николай об этом? А может, 
лучше ему и не знать? 

Прошла зима, промелькнула весна, пролетело 
лето, и снова — осень, тяжелое и неприятное своими 
воспоминаниями время года. Николая Рогачева су¬ 
дили в сентябре, а 10 октября приговор привели в 
исполнение. Его повесили в Шлиссельбургской кре¬ 
пости. 

Горе, боль обвалом обрушились на Лидию. Она 
старалась держать себя в руках, но тоска, неопреде¬ 
ленная и вязкая, будто тина, опутала ее. Как правы 
те, кто назвал тосгу зеленой. Она похожа на длинные 
нити тины, связывающие движение живого организ¬ 
ма. Надо сдирать ее хотя бы вместе с кожей, надо 
что-то делать, сопротивляться этому зеленому чудо¬ 
вищу. 

Вот тогда она в первый раз потянулась за папи¬ 
роской. Неумело втягивала дым до слез, до спазм 



в горле. Мрачные мысли тонули в легком тумане. 
Наступало обманчивое облегчение. 

Михаил Михайлович Книпович уговорил дочь пе¬ 
реехать в деревню, поселиться в их маленьком име¬ 
нии на хуторе Финбю. Да и сам доктор после трид¬ 
цатисемилетней службы нуждался в настоящем 
отдыхе. В свои семьдесят три года он казался еще до¬ 
статочно бодрым, но накопившаяся усталость и пе¬ 
ренесенные потрясения незаметно подточили его 
здоровье. 

Жители хутора и всей округи приходили к докто¬ 
ру Книповичу за советами и лекарствами. Он всех 
лечил бесплатно. А когда какой-нибудь хуторянин 
пытался непременно оставить на столе пятьдесят пен¬ 
ни или несколько яиц, он просил не обижать его и 
отдавал обратно. С конца 1886 года у Михаила Ми¬ 
хайловича стало сдавать сердце. И Лидия всецело по¬ 
святила себя уходу за отцом. Почти год оставалась 
она безвыездно возле него. Пример матери и отца 
оставил свой след в характере Лидии навсегда. Оца 
умела ухаживать за больными, не теряя при этом 
спокойствия и присутствия духа. 

Скончался Михаил Михайлович в 1887 году. Жи¬ 
тели самых дальних хуторов пришли проводить его 
в последний путь. Лидия видела неподдельное горе 
на лицах знакомых и незнакомых людей. 

Брат Николай после похорон отца предложил ей 
и Зинаиде переехать к нему в Петербург. Лидия раз¬ 
думывала, сомневалась, взвешивала. Больше ничто 
ее не держало в Финбю, да и в Гельсингфорсе тоже. 
Толчком к окончательному решению послужил арест 
брата — по делу марксистской группы Димитра Бла- 
гоева. 

Лидия в неделю покончила со всеми делами в 
Гельсингфорсе и выехала в столицу. Начался новый, 
петербургский период ее жизни. 
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Глава УЧИТЕЛЬНИЦА 
первая СМОЛЕНСКОЙ ШКОЛЫ 


Николай Александрович Варгу- 
нин встал навстречу посетительнице: 

— Чем могу служить? 

— Я хотела бы работать учительницей в вечерне¬ 
воскресной школе села Смоленского, а чтобы быть 
принятой, мне сказали, нужно обратиться к вам, 
председателю Фарфоровского попечительства. 

— Кто вы, сударыня, есть ли у вас рекомендации? 

— Нет, господин Варгунин, у меня нет рекоменда¬ 
ций. Зовут меня Лидия Михайловна Книпович,— и 
она коротко рассказала о себе. 

Варгунину понравился уверенный, спокойный 
тон просительницы, ее независимая и несколько гор¬ 
дая манера держаться. 

— Еще один вопрос. Знаете ли вы, что учителям 
у нас не платят, и все ли условия работы вам изве¬ 
стны? 

— Да, я это знаю и иду не из корыстных целей, 
а по убеждению. Ведь вы тоже создали школу исклю¬ 
чительно для просвещения рабочих, и я слышала, что 
ее называют Варгунинской,— ответила Книпович. 

Варгунин смущенно улыбнулся: 

— Большинство учительниц нашей школы конча¬ 
ли Высшие женские курсы. Вам же необходимо будет 
ходатайствовать о выдаче свидетельства на звание 
сельской учительницы. Для этого потребуется под¬ 
тверждение департамента полиции о вашей благона¬ 
дежности. Все ли у вас благополучно с этой стороны? 

Варгунин испытующе посмотрел на собеседницу. 
Книпович ответила не сразу: 

— Лет десять тому назад арестовали по подозре¬ 
нию в связи с народниками знакомых моего отца. 
У кого-то из них нашли мою карточку. Улик больше 
не было. Вот за это меня и отдали на два года под 
надзор полиции. 

Бв 



Варгунин встал. 

— Ну вот, Лидия Михайловна, мы все и выясни¬ 
ли,— прощаясь, сказал он,— подавайте прошение. 

Несколько дней спустя, 15 декабря 1892 года, по¬ 
печитель Санкт-Петербургского учебного округа по¬ 
слал в департамент полиции запрос о политической 
благонадежности Л. М. Книпович. Дважды, 22 декаб¬ 
ря 1892 года и 3 января 1893 года, Санкт-Петербург¬ 
ский градоначальник посылал отношения в попечи¬ 
тельство, в которых подтверждал благонадежность 
Л. М. Книпович. После соответствующего экзамена ей 
выдали свидетельство на звание сельской учитель¬ 
ницы. К Варгунину Лидия Михайловна, однако, при¬ 
шла не сразу. 


Не сразу отказалась она и от своих народовольче¬ 
ских взглядов. Долгими вечерами в кабинете брата 
происходили жаркие споры. Никак не удавалось Ни¬ 
колаю Книловичу переубедить Лидию. 

— Лида, пойми,— говорил он сестре,— народни¬ 
чество умерло дважды — 1 марта 1881 и 1887 годов. 
Будущее за марксизмом. 

Ей нужны были не беседы, а конкретная работа. 
Не имея связей, она просила брата свести ее с наро¬ 
довольцами Петербурга. Николай вначале с сомнени¬ 
ем покачал головой. Но вспомнил, что еще в 1884 году 
П. Ф. Якубович с помощью приехавшего из-за грани¬ 
цы Г. А. Лопатина организовал в Петербурге «Моло¬ 
дую партию «Народной воли». Они связались тогда с 
марксистской группой Благоева, в которую входил и 
Николай. Николай хорошо знал их и обещал разы¬ 
скать кого-нибудь. Но скоро ему стало известно, что 
«Молодая партия» полностью разгромлена полицией 
и никто из ее членов не уцелел. 

Николай старался приобщить Лидию к чтению 
марксистской литературы. 

— Прочитай вот это,— и он протянул ей брошю¬ 
ру, отпечатанную на гектографе. 

— Я уже читала ее,— сказала Лидия, перелисты¬ 
вая «Манифест Коммунистической партии». 

— Ну и как? 

Лидия пожала плечами. 

Другой раз он дал сестре произведения писателя 
Н. В. Шелгунова «Очерки русской жизни» и «Рабо- 



чий пролетариат в Англии и во Франции». Они ей 
понравились. 

Однажды как бы невзначай Николай сказал, что 
тяжело больного Шелгунова посетили рабочие и вру¬ 
чили ему адрес от пролетариев столицы. Николаю 
удалось даже достать копию текста адреса. С интере¬ 
сом прочитала его Лидия. Особенно запомнились сло¬ 
ва: «Может быть, ни вы, ни мы не доживем до того, 
чтобы увидеть будущее, к которому стремимся, о ко¬ 
тором мечтаем. Может быть, не один из нас падет 
жертвой борьбы. Но это не удержит нас от стараний 
достигнуть нашей цели». 

Лидию взволновала весть о смерти писателя. Дол¬ 
го беседовали в тот апрельский вечер 1891 года брат 
и сестра. 

— Я должна пойти на его похороны,— сказала она 
Николаю. 

— Это опасно, Лида, полиция не допустит пуб¬ 
личных похорон,— предостерег он Лидию. 

— Ты — как знаешь, а я пойду обязательно,— от¬ 
резала она, Николай понял: отговаривать Лидию бес¬ 
полезно. 

15 апреля 1891 года Лидия отправилась на Воскре¬ 
сенский проспект. У дома Шелгунова и во дворе груп¬ 
пами собирались люди. Толпа постепенно густела. Но 
вот что удивило Лидию — несмотря на будний день, 
пришло много рабочих. Они принесли венок, на кото¬ 
ром выделялись ярко-красные цветы и такого же 
цвета лента. На ней Лидия прочла: «Николаю Василь¬ 
евичу Шелгунову — указателю пути к свободе и брат¬ 
ству от петербургских рабочих». 

Когда процессия двинулась, рабочие оказались в 
голове ее, торжественно неся венок. Вслед за ними 
шли студенты, интеллигенция. Лидия присоедини¬ 
лась к процессии. Неколебимую силу горстки рабо¬ 
чих ощутимо почувствовала Книпович, когда поли¬ 
ция попыталась сорвать демонстрацию. 

— Вперед, братцы,— раздался в наступившей ти¬ 
шине голос идущего впереди. 

Лидия увидела, как могучий атлет с широкой 
окладистой бородой решительно зашагал, увлекая за 
собой остальных. Сквозь шпалеры зрителей, выстро¬ 
ившихся на тротуарах, рабочие повели шествие с Во¬ 
скресенского на Литейный и далее по Невскому и 
Литовскому проспектам на Волково кладбище. Лидия 
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видела, как изумленно слушала многотысячная тол¬ 
па смелую речь рабочего, выступившего последним 
над свежей могилой Шелгунова. От него исходила 
какая-то незнакомая ей могучая и притягательная 
сила. 

Николай заметил, что сестра с большим интере¬ 
сом стала участвовать в разговорах о положении ра¬ 
бочих. Ему удалось раздобыть тексты речей рабочих 
на маевке, которая была проведена вскоре после по¬ 
хорон Шелгунова. Лидия взяла их у Николая и сразу 
ушла в свою комнату. «Будем же учиться объеди¬ 
няться сами,— читала Лидия,— и, товарищи, будем 
же организовываться в сильную партию. Будем же, 
братья, сеять это великое семя с восхода и до захода 
солнца во всех уголках нашей Русской земли!» Ее 
особенно взволновали слова благодарности в адрес 
«небольшой кучки людей», которая старается «сво¬ 
ими силами и знаниями помочь рабочим в борьбе с 
существующим хищническим строем». 

Где зта «кучка людей», кто они? Не знал этого и 
брат Николай. Лидия ждала известий о новых вы¬ 
ступлениях рабочих, но их не было. В конце августа 
по городу поползли слухи о волнениях на табачной 
фабрике Богданова. Да что тдлку — побили стекла на 
фабрике и выкинули табак из окон, на том все и кон¬ 
чилось. Как далеко зто выступление от шелгунов- 
ской демонстрации! Неужели борется только горстка 
храбрецов? Она должна обязательно разобраться во 
всем, найти свое место в общем строю борцов. 


По российским губерниям прокатился страшный 
голод, унося массу крестьянских жизней. Жаждав¬ 
шая большого дела, Лидия бросила все и помчалась 
в Тамбовскую губернию «на голод». Работала со свой¬ 
ственным ей увлечением. Забыв про привычные 
удобства, сон и усталость, она организовывала столо¬ 
вые, сама ездила за мукой, получала и взвешивала 
продукты, пек^іа хлеб, регистрировала и кормила 
голодающих. Однажды Лидия встретила старика, 
ослепшего от голода, и* решила попытаться вернуть 
ему зрение: кормила его, поила растопленным жи¬ 
ром, делала примочки на глаза. И когда больной, к ве¬ 
ликому изумлению самой Лидии, прозрел, ее в дерев¬ 
не причислили чуть ли не к лику святых. Старик 
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пришел к ней, упал на колени: «Вот теперь-то я тебя, 
ангела божьего, вижу». 

Крестьяне уважали Лидию, некоторые при встре¬ 
че с ней крестились и записывали в поминания. 

Беспросветная нищета русского крестьянина, по¬ 
корность судьбе поколебали народовольческие взгля¬ 
ды Лидии, ее веру в революционные возможности де¬ 
ревенской общины. 

С «голода» она вернулась смертельно усталая и 
страшно разочарованная. 

— Теперь я поняла бесплодность «хождения в на¬ 
род»,— призналась она брату. 

— Я рад, Лидия, ведь это и есть принципиальная 
ошибка народников. 

— Не знаю, Коля, не знаю,— тихо произнесла Ли¬ 
дия,— но я что-то должна делать для народа, те¬ 
перь хочу пойти работать в воскресную школу для 
рабочих. 

— Понимаю твое решение и кое с кем переговорю. 

— Нет, нет,— перебила его Лидия,— я сама, и 
если меня примут, то без всякой протекции. 

— Ну, хорошо, хорошо,— согласился Николай.— 
Поступай сама. Там ты встретишь настоящих людей. 


...В учительской, куда ввела Книпович заведую¬ 
щая школой Ольга Петровна Поморская, никого не 
было. 

— Вот здесь и располагайтесь, занимайте этот 
столик, знакомьтесь с коллегами, а в группе я вас 
представлю. 

— А можно я сама войду в класс? 

— Ну, как знаете. 

Лидия была благодарна Поморской, оставившей 
ее одну. Неторопливо разложила по ящикам стола 
книги, тетради. Обернулась на скрипнувшую дверь. 
С большой стопкой тетрадей и книг вошла девушка. 
Длинная русая коса, казалось, оттягивала ее голову 
назад. Она поздоровалась и в нерешительности оста¬ 
новилась. Лидия подошла к девушке. 

— Я новая учительница. Зовут меня Лидия Ми¬ 
хайловна Книпович,— представилась она, протягивая 
руку. 

— Надежда Константиновна Крупская,— тихо от¬ 
ветила молодая учительница. Она застенчиво улыб- 
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нулась, прошла к своему столику и уткнулась в тет¬ 
ради. 

Лидия была ей признательна. Как деликатно она 
оставила Лидию наедине со своими мыслями. Ей дей¬ 
ствительно сейчас очень нужна была тишина: хоте¬ 
лось подумать, настроиться на первую в своей жизни 
встречу с группой рабочих. Какие они? Лидия обло¬ 
котилась на стол и, подперев голову пальцами, пыта¬ 
лась представить своих будущих учеников. Если бы 
они походили на тех, что хоронили Шелгунова, она 
была бы рада. Но память воскресила картины перво¬ 
го знакомства с Невской заставой. Грязные, продым¬ 
ленные корпуса заводов в окружении церквей, каба¬ 
ков, пивных... Торопясь, входили в кабаки рабочие. 

— Куда ему, рабочему, деваться — в кабак, цер¬ 
ковь или в пьяном угаре калечить своего же товари¬ 
ща рабочего. А за что? — негодовала Лидия. Только 
теперь поняла она, чем для рабочих является школа. 
И стало страшно, сумеет ли оправдать их надежды. 
Как донести свои мысли до сердец учеников? 

Думы ее прервал звонок на урок. Она вздрогнула, 
смяла недокуренную папиросу. Первой вышла из 
учительской. Минуту постояла перед дверью класса, 
вслушиваясь в неясный гул голосов. «А, была не 
была»,— и решительно толкнула дверь. 

Готовясь к этой первой встрече, Лидия напроси¬ 
лась на уроки других учительниц школы. Непохожие 
были уроки, и учительницы разные. Но одно удивило 
и разочаровало. Обращались они с рабочими, как с 
учениками детской школы. А те сидели тихо, но как- 
то уж очень покорно слушали, ни разу не перебьют 
учительницу, и ни одного вопроса не зададут. Чудно. 
И еще, заметила Лидия, учительницы очень уж пре¬ 
увеличенно уважительно обращаются к ученикам. 
А рабочие смотрели на учительниц как на господ. 
Хороших, но господ. «Не знают они друг друга,— вот 
и стенка между ними,— огорчалась Лидия.— Нет, не 
так нужно!» А как — пока сама не знала. 

Ее встретила настороженная тишина и десятки 
изучающих глаз. Лидия прошла к столу, неторопливо 
разложила на нем книги, зачем-то стала их перекла¬ 
дывать. А в голове билась одна мысль: «Только бы 
не провалиться!» Лидия ужаснулась, что не может 
вспомнить тщательно продуманного плана урока. Он 
был перед ней, подробно записанный в желтой клеен- 
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чатой тетради. Но открыть ее почему-то не было сил. 
Она оттолкнула толстую тетрадь на край стола и вы¬ 
прямилась. 

— Давайте познакомимся,— сказала она,— я вам 
о себе вначале расскажу, а потом вы. 

Ученики озадаченно переглянулись. Исповедь 
свою Лидия начала издалека, от деда — бедного ли¬ 
товского крестьянина. Совсем по-иному представля¬ 
ла она этот свой первый урок. Получилось все вне¬ 
запно, по какому-то вдохновенному наитию. Расска¬ 
зывая, Лидия светлела лицом, чувствовала, как исче¬ 
зает скованность первых минут. 

— Знания свои я смогла получить потому, что все 
необходимое для жизни делаете вы своими руками. 
Пока вы работаете на фабриках и заводах, я и другие 
учительницы читаем книги. Теперь будем учиться 
вместе. 

Лидия опустилась на стул, раскрыла сумку и по¬ 
тянулась к пачке папирос, но с улыбкой защелкнула 
замок. И тут ощутила крепкий табачный запах, на¬ 
полнявший класс. 

— Ну и курильщики мне достались, еще почище 
меня,— покачала она головой,— как в табачной лавке. 

С передней скамьи поднялся высокий, сутулый 
парень. 

— Это от меня несет,— улыбнулся он,— на табач¬ 
ной фабрике все мы насквозь пропитались этим ду¬ 
хом. А в школе мы не курим. 

— Как вас зовут? 

— Алексеем. 

— А по отчеству? 

— Зачем же по отчеству? — удивился парень.— 
Просто Алексей Лобанов. 

— Как звали отца? 

— Его звали Степаном, да померли родители мои 
прошлым летом в деревне от голоду. 

— Садитесь, Алексей Степанович,— сказала Ли¬ 
дия,— была я в то лето в Тамбовской губернии. На¬ 
смотрелась. 

Лидия прошлась по классу. «Какие они все раз¬ 
ные»,— подумала она, рассматривая 1 своих учеников. 
Внимание учительницы привлекла группа рабочих 
средних лет, походивших друг на друга, как братья, 
внешностью и даже одеждой. Они напоминали Лидии 
больше крестьян, чем рабочих. Сидели особняком. 



— А вас как зовут? — спросила самого степенного 
из них. Высокий, плечистый, он не спеша поднялся. 

— Смоленские мы,— прогудел он, кивая на това¬ 
рищей,— а кличут меня Никитиным. Кузьмой Федо¬ 
товичем Никитиным. Я вот в рабочие вышел, а дед 
и отец мой под помещиком ходили. 

— Спасибо, Кузьма Федотович! 

Теперь уже Лидии не пришлось уговаривать — 
желающих рассказать о себе было вполне достаточно. 

Звонок прозвенел неожиданно и совсем некстати. 
Неловко толкаясь, ученики окружили новую учи¬ 
тельницу, и посыпались вопросы, которые во время 
урока не решились ей задать. 

Лидия еле успевала отвечать. Шумной гурьбой 
проводили ее ученики до самой учительской. «Ну, 
как?» — собиралась спросить Крупская вошедшую 
Книпович. Но, взглянув на ее сияющие глаза, пони¬ 
мающе улыбнулась. 


Вскоре Лидия познакомилась с большинством 
учителей. С первого взгляда понравилась ей заведую¬ 
щая школой Поморская. Она производила впечатле¬ 
ние доброго, хорошего, искреннего человека. Ольга 
Петровна работала в дневной школе села Смоленско¬ 
го и там квартировала. Большинство же учителей 
воскресной школы проживало в городе. В дни заня¬ 
тий Лидия садилась в вагон паровой конки на Лигов¬ 
ке у Николаевского вокзала и ехала до села Михаила 
Архангела, а затем возвращалась несколько назад, 
шла до школы по плохо замощенному темному 
Шлиссельбургскому тракту. Хотя добираться прихо¬ 
дилось довольно долго, время проходило незаметно. 
Конка была всегда переполнена, и Лидия с любопыт¬ 
ством прислушивалась к разговорам, которые вели 
между собой рабочие, порой сама принимала в них 
участие. 

Лидия присматривалась к учителям. Немного по¬ 
надобилось ей времени, чтобы понять, что эти очень 
разные, часто талантливые педагоги, в большинстве 
своем чуждые политике, все без исключения безза¬ 
ветно отдавали себя делу просвещения рабочих. Ли¬ 
дию радовало, что к ней тянутся молодые учительни¬ 
цы. Постепенно из общей массы она стала выделять 
небольшую группу учительниц. Прасковья Куделли, 



Екатерина Дьяконова, Аполлинария Якубова, Зина¬ 
ида Невзорова, Надежда Крупская пришли в школу 
не только ради занятий. Понемногу взаимное осто¬ 
рожное прощупывание сменилось задушевными раз¬ 
говорами, а порой яростными принципиальными спо¬ 
рами. 

— Лидия Михайловна, пойдемте с учениками по¬ 
смотрим картину художника Ге «Христос и разбой¬ 
ник», — предложила ей однажды Крупская. 

— Это еще зачем? — удивилась Лидия. 

Между тем о картине «Христос и разбойник» шли 
толки по всему Петербургу. Началось с того, что царь, 
посетивший со всем августейшим семейством пере¬ 
движную выставку 1893 года, страшно разгневался, 
увидев картину, и приказал убрать «эту бойню». 

Картина была выставлена на частной квартире 
профессора Страннолюбского, жена которого, как и 
художник Ге, была народоволкой. В профессорскую 
квартиру валом валили посетители, пожелавшие уви¬ 
деть то, что вызвало неудовольствие царя. Крупская 
дважды смотрела картину и вот теперь уговорила Ли¬ 
дию сходить туда с наиболее развитыми учениками. 
Посетителей встретил сам художник. Картина понра¬ 
вилась. Лидия шепнула Крупской: 

— Пожалуй, не зря пришли. Повезло, что и ху¬ 
дожник здесь. 

Между рабочими и художником завязалась жи¬ 
вая беседа. Он был поражен и самим приходом про¬ 
стых рабочих, и тем, как верно они поняли содержа¬ 
ние его картины. У одного из учеников, Фунтикова, 
картина вызвала интересные ассоциации — он стал 
говорить о капиталистах, рабочих и даже о социализ¬ 
ме. Его поддержали товарищи. Взволнованный ху¬ 
дожник сказал, что рабочие заставили его по-новому 
взглянуть на свое творение. С благодарностью он да¬ 
рил ученикам фотографии картины с надписью: «От 
любящего Н». Каково же было недоумение жан¬ 
дармов, когда они впоследствии при арестах рабо¬ 
чих находили у них снимки с памятными надпи¬ 
сями. 

Не торопясь, обгоняемые прохожими, возвраща¬ 
лись Крупская и Книпович от художника. Так дошли 
до Николаевского вокзала. 

— Ну, Надежда Константиновна, спасибо за «вер- 
ниоаж». Для меня это было настоящее открытие ин- 
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тересного художника. Пожалуй, и учеников я увиде¬ 
ла в иной, необычной обстановке. 

Лидия вынула руку из муфты и протянула Круп¬ 
ской. Но она, Крупская, не спешила прощаться. 

— Лидия Михайловна, зайдемте к нам, вы ведь ни 
разу у меня не были,— нерешительно предложила,— 
я вас познакомлю с мамой. И дом наш вот он, рядом. 

Лидию уговаривать не пришлось. 

— Мама, это Лидия Михайловна Книпович,— 
представила гостью Крупская. 

— Очень рада познакомиться,— улыбалась Ели¬ 
завета Васильевна.— Надя мне о вас рассказывала, 
проходите, раздевайтесь. 

Все пришлось Лидии по душе у Крупских. Понра¬ 
вилась ласковая Елизавета Васильевна, на которую 
очень походила дочь. Даже полутемная небольшая 
квартирка, которую занимали мать и дочь, не показа¬ 
лась ей мрачной. В двух небольших комнатах не было 
ничего лишнего. И совсем уж спартанская обстановка 
царствовала в узкой, как пенал, комнате Надежды. 
Здесь едва уместились железная кровать, два стула 
и столик, застеленный лиловой промокательной бума¬ 
гой. Лидия обратила внимание на фотографию муж¬ 
чины в деревянной рамке, стоявшую на столе между 
стопами книг и тетрадей. 

— Это мой папа, Константин Игнатьевич,— пояс¬ 
нила Надежда.— Вы поскучайте, я маме помогу. 

За чаем Елизавета Васильевна поведала гостье ро¬ 
дословную семьи Крупских. Тут узнала Лидия, поче¬ 
му у Константина Игнатьевича такие густые темные 
брови и красивые черные глаза. 

— Один из предков мужа в армии Суворова отли¬ 
чился при штурме Измаила. В бою этот храбрый 
офицер потерял руку и долго лечился в крепостном 
госпитале. Там ему и приглянулась одна пленная 
турчанка. Вот к ней-то в полон на всю жизнь и попал 
бесстрашный офицер. С той поры и пошли густо¬ 
черные Крупские,— улыбнулась Елизавета Василь¬ 
евна.— А Надя в меня, в нашу, тистровскую, породу 
пошла. 

Почаевничав, Крупская и Книпович долго разго¬ 
варивали в комнате-пенале. Надежда сдержанно рас¬ 
сказала, как отец всю жизнь боролся с несправедли¬ 
востью, как был изгнан с военной службы и лишен 
офицерского звания. Много всякого зла повидала 




Надя в детстве, когда небольшая семья Крупских в 
поисках заработка исколесила почти всю Россию. На 
плечи девочки легли нелегкие заботы о больном отце 
и непосильное горе в четырнадцать лет после его 
смерти от чахотки- Лидия почувствовала в этой хруп¬ 
кой и застенчивой на вид девушке сильную натуру, 
целеустремленную, волевую и убежденную. 

— Надя, давайте перейдем на ты,— вдруг предло¬ 
жила она. 

— Что вы, Лидия Михайловна,— отпрянула Круп¬ 
ская,— как можно! 

— Да так уж и можно,— улыбнулась Лидия.— 
Да, я старше вас, вот и будете мне как младшая се¬ 
стра. 

— Хорошо, Лидия Михайловна,— согласилась 
Крупская,— но трудно будет. 

Немало, однако, прошло дней, пока Крупская ста¬ 
ла называть старшую подругу Лидей, как звали ее 
родные. Лидия же окрестила ее Крупой, но чаще 
всего именовала Надей или Наденькой. 


Как-то Крупская и Невзорова попросились к Ли¬ 
дии на урок. Потом они долго вдвоем сидели в опу¬ 
стевшей учительской. 

— Тебе, Зина, хочется знать мое главное впечат¬ 
ление. Изволь — у Лидии в классе я не первый раз, 
но всегда чувствуется какая-то особая атмосфера, 
тесно связывающая учеников и учительницу. 

— Пожалуй, ты, Надя, права. Хотя она бывает по¬ 
рой очень резка с учениками, ворчит на них, горячит¬ 
ся. Но для них она «своя». 

— В чем же Лидии секрет? 

Надежда задумалась. 

— Секрета тут нет никакого,— задумчиво сказала 
она,— все дело в подходе Лидии к ученикам и инди¬ 
видуальности ее натуры. Я часто думаю над этим, и 
если хочешь, и тебе могу сказать. 

— Конечно, хочу. 

— Лидия очень талантливая учительница, но не 
это главное. Она родилась и выросла в Финляндии, в 
окружении суровой природы и простых людей. Не¬ 
сколько лет жила в деревне и не боялась самой труд¬ 
ной крестьянской работы. Вот это наложило на нее 
печать какого-то внутреннего демократизма. Это по- 



могает Лидии так просто подойти к ученикам, они 
сразу проникаются к ней доверием, чувствуют в ней 
близкого человека. И заметь,— подчеркнула она,— 
не вообще к ученикам, а к каждому в отдельности. 
Лидия видит в них не просто учеников, а товари¬ 
щей, единомышленников. Поэтому и влияет на них. 

— Пожалуй, Лидия воздействует не только на 
них,— откликнулась Невзорова,— но и на всех нас. 
Она старше и опытнее многих. 

— Не трлько в этом дело, Зина. Лидия прошла 
хорошую народовольческую выучку. Она глубокий, 
вдумчивый человек, с твердыми суждениями и по¬ 
ступками. 

— Ты права, Надя, либерального щебетания и пу¬ 
стого фразерства она не терпит. Мне от нее попадало 
не раз за ненужную болтовню,— призналась Невзо¬ 
рова,— но, знаешь, Лидия только внешне сурова, 
душа у нее нежная. 

— Ты замечаешь, Зина, как Лида незаметно стре¬ 
мится наполнить культурническую работу революци¬ 
онным содержанием. Да, мается , она без серьезного 
дела. 

, Крупская приблизилась к Невзоровой и шепотом 
спросила: 

— Не пора ли свести ее с нашими, как думаешь? 

— Нужно поговорить с Глебом и Степаном,— под¬ 
держала Невзорова. 


Елизавета Васильевна все с большей радостью на¬ 
блюдала за крепнущей дружбой между Надей и Ли¬ 
дией. Книпович была теперь частым гостем в малень¬ 
кой квартире Крупских. Привязалась к ней и Елиза¬ 
вета Васильевна. Обе страстные курильщицы, они в 
отсутствие Нади настежь открывали все форточки и, 
попивая чай, в котором обе понимали толк, вели дол¬ 
гие разговоры, окутываясь облаком сизого дыма. На 
такие беседы Лидия приходила загодя, и в крошечной 
темной кухоньке начиналось соревнование. Елизавета 
Васильевна не без основания считала себя знатоком 
по части кулинарии. Но как беспристрастная цени¬ 
тельница, она не могла не признать, что Лидия у пли¬ 
ты истинная искусница. К приходу Нади испекался ее 
любимый пирог с яблоками, к которому она допуска¬ 
лась, лишь если определит, кто его испек. 



— Мама в тебе души не чает, я даже ревновать на¬ 
чинаю,— с улыбкой говорила подруге Крупская. 

— Она мне напоминает чем-то мою мать. 

После пирогов подруги удалялись в Надину ком¬ 
нату, по выражению Елизаветы Васильевны, «шушу¬ 
каться». Крупская рассказывала о своем трудном пу¬ 
ти в поисках истины. 

— Вот ты, Лидия, сразу стала народоволкой, а я 
чем только не увлекалась, пока не раскрыла «Капи¬ 
тал». До двадцати лет и имени Маркса не слыхала. 
В то лето мы с мамой поехали на дачу в деревню Ша- 
лово под Лугой. Взяла с собой «Капитал». Сняли избу 
у многодетного крестьянина Федора. Я, чем могла, по¬ 
могала по хозяйству. Уставала за день, а к вечеру са¬ 
дилась на крылечке и открывала «Капитал». Очень 
тяжело было поначалу разобраться в этой книге. Но, 
когда поняла, нашла ответ на многие вопросы, что 
меня мучили. 

Слушала Лидия неторопливый рассказ и завидо¬ 
вала. «Мне вот уже четвертый десяток, а все еще не 
могу найти ответ на свои вопросы»,— с сожалением 
подумала Книпович. 

— Ты ведь знаешь, Надя, что в революционное 
движение я пришла как народоволка. А теперь вот не 
знаю, кто я. От одного берега оттолкнулась, а к дру¬ 
гому еще не пристала,— призналась как-то Книпо¬ 
вич.— Вот ты говоришь, что в рабочем движении 
сила. 

— Это не я говорю, а Маркс,— улыбнулась Круп¬ 
ская. 

— Ну, пусть Маркс, но где оно, это могучее рабо¬ 
чее движение? 

— Оно станет могучим, когда рабочие будут объ¬ 
единены в организацию. 

— Но где они, эти организованные рабочие? 

— Ты разве не знаешь о похоронах Шелгунова? — 
удивилась Крупская. 

— Я была на них. С той поры я и заинтересова¬ 
лась рабочими. 

— Много тогда новых друзей появилось у питер¬ 
ских рабочих,— добавила Крупская,— ведь еще не 
бывало, чтобы так открыто и организованно рабочие 
заявили о себе на улицах российской столицы. 

— Что же больше не слышно их? 

— Знаешь ли ты, что потом было арестовано и 



выслано из Петербурга в несколько раз больше рабо¬ 
чих, чем шло за гробом Шелгунова? — с болью спро¬ 
сила Крупская.— И все же они не смирились. Вслед 
за первой демонстрацией рабочие впервые в России 
провели маевку. 

— Я читала речи рабочих, которые там выступа¬ 
ли,— кивнула Книпович.— Их произносили мужест¬ 
венные и самоотверженные революционеры. Но ведь 
таких рабочих капля в море, даже в океане россий¬ 
ских мастеровых,— воскликнула Лидия,— к нам в 
школу идут, нужно думать, лучшие из лучших пи¬ 
терских рабочих. Они сами тянутся к свету и знанию. 
Но ведь большинство из них свято верит в господа 
бога и батюшку царя. Так ведь? 

— Так-то оно так, но отсюда следует, что рабочие 
идут в школу «правду послушать», как они говорят, 
и наша цель — помочь им в этом. Нужно их еще и 
организовать как борцов. На похоронах Шелгунова 
были организованные рабочие. Несмотря на массовые 
аресты после первой маевки, питерские рабочие в 
прошлом году провели еще одну сходку. 

— Почему же я о ней ничего не слыхала? — под¬ 
няла брови Книпович. 

— Ты ведь в это время была «на голоде», могла и 
не знать,— пояснила Крупская. 

— Кто же организовал эти маевки и кто руково¬ 
дил рабочими? Читала я в речах на маевке «о кучке 
людей», кто они? — вырвалось у Лидии. 

— Да, Лида, они были 'замечательными людьми. 

— Почему были? 

Крупская рассказала о группе студентов во главе 
с Михаилом Брусневым, о брусневской организации. 
Они изучали Маркса, руководили рабочими кружка¬ 
ми. Даже газету выпускали, она писалась от руки, 
под копирку. Ее читали рабочие. 

Книпович слушала молча, не перебивая. 

— После маевки в прошлом, 1892 году жандармы 
арестовали многих, очень многих рабочих, социал-де¬ 
мократов и почти весь центральный кружок интелли- 
гентов-марксистов. От брусневской организации поч¬ 
ти ничего и не осталось,— вздохнула Крупская. 

Книпович закурила. 

— Слушала я тебя и думала: вот сейчас Крупа 
скажет: «Не хочешь ли, Лидия, познакомиться с 
ними?» 



— Не хочешь ли ты, Лидия, познакомиться с груп¬ 
пой интеллигентов-марксистов? К счастью, кое-кто 
уцелел после того страшного разгрома. 

— А они обо мне знают? 

— Да, Лидия, знают и ждут тебя. 


Как ни старалась, Лидия не могла найти промахов 
в конспирации кружковцев. Появись нежданно во 
время собрания дворник или какой полицейский чин, 
все выглядело бы вполне пристойно. На столе, при¬ 
двинутом к продавленному дивану, красовались бу¬ 
тылка шампанского, бутерброды, рюмки, чашки. Раз¬ 
ве воспрещается отметить «помолвку» студента Гле¬ 
ба Кржижановского и учительницы Зинаиды Невзо¬ 
ровой? Шумно встретили «невесту», смешливую тол¬ 
стушку с длинной косой, когда она вкатила в комнату 
столик с пофыркивающим самоваром. 

— Базиль, давай песню,— вскричал «жених». 

Василий Старков снял со стены зарокотавшую ги¬ 
тару. 

Звонко вступил Кржижановский. Ему ладно вто¬ 
рил Старков. «Хорошо поют»,— с удовольствием по¬ 
думала Лидия. Но пели-то они отнюдь не свадебную 
песню. Плавно и трогательно лилась ее любимая — 
«Замучен тяжелой неволей». Конец песни незаметно 
для себя подтянула вместе со всеми: 

Настанет блаженное время, 

Когда уж из наших костей 
Поднимется мститель суровый, 

И будет он нас посильней. 

— Ну, довольно,— положил руку на гитару Сте¬ 
пан Радченко.— Давайте потолкуем о нашей работе. 

Лидия слушала отчеты студентов о занятиях в ра¬ 
бочих кружках. И с каждым новым рассказом росло 
ее недоумение: «Чем они только забивают головы ра¬ 
бочих: и Фламмарионом и Рубакиным. Разве для это¬ 
го после тяжелого труда приходят рабочие на заня¬ 
тия кружка?» 

Когда же Петр Запорожец сообщил, что последнее 
занятие он целиком посвятил гуцулам, Лидия неволь¬ 
но рассмеялась. 

-— Зачем же о гуцулах? — с потухшей улыбкой 
спросила она. 
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— Говорил о происхождении Руси, вот и расска¬ 
зал, что вычитал в книжках о гуцулах,— пожал пле¬ 
чами Запорожец. 

— Сам ты гуцул! — обозлился Степан Радченко.— 
«Капитал» нужно изучать с рабочими. 

— Трудно им понять труд Маркса,— вздохнул За¬ 
порожец,— и сам я не во всем там еще разобрался. 

В разгоревшемся споре Лидия участия не прини¬ 
мала. Ей симпатичны были эти молодые люди. На¬ 
верно, за правое дело и на каторгу и в ссылку пойдут 
без сожаления. Но что может сделать эта кучка рус¬ 
ских интеллигентов-мечтателей? Руководит-то ими 
кто? Будто Радченко, решила Лидия, хотя и не очень 
похоже. 

Она села к нему поближе: 

— Степан Иванович, а я могу получить кружок? 

Разгорячейный спором, он откинулся на спинку 
дивана. 

— Пока еще мало у нас связей с рабочими,— по¬ 
яснил он,—у них тоже нет еще своих кружков.— 
Радченко кивнул в сторону увлеченных разговором 
Крупской и Невзоровой.— Со временем появится та¬ 
кая возможность. 

Степан Радченко строго предупредил, чтобы рас¬ 
ходились по одному. Лидию он выпустил через чер¬ 
ный ход. «Опытный конспиратор»,— одобрила она 
действия хозяина квартиры. 

Крупской очень хотелось узнать, какое впечатле¬ 
ние произвели на Книпович ее товарищи. Но погово¬ 
рить удалось лишь два дня спустя, когда они шли 
вдвоем по Шлиссельбургскому тракту. 

— О кружке я еще скажу, но когда работаете в 
одной организации, довольно глупо вместе ходить в 
театр,— внезапно сурово выговорила Лидия. 

Лицо Крупской покрылось красными пятнами. 

— А вам какое дело? — вспылила она, круто по¬ 
вернулась, собираясь уйти в другую сторону. 

— А вы подумайте на свободе, полезно будет,— 
донеслось ей вслед. 

Весь следующий день подруги не разговаривали. 
После уроков Лидия дольше обычного задержалась в 
учительской, но во дворе школы ее ожидала Круп¬ 
ская. 

— Извини меня, Лидя,— понурив голову, прошеп¬ 
тала она,—я вчера была не права. 
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— Пойми, Надя, нужна строжайшая конспирация, 
а вы встречаетесь друг с другом без всякой нужды да 
в театры ходите. При такой «конспирации» могут как 
зайцев переловить. 

Лидию волновали не столько нарушения правил 
конспирации, сколько сама работа кружка. Еще раз 
она побывала на его занятиях. Кому нужны эти ти¬ 
хие, спокойные беседы, когда кругом цолно горя и не¬ 
справедливости! Да и о чем идет речь? Разговоры ве¬ 
дутся все больше о рабочем и капиталисте вообще, о 
«товаре», «сюртуке», «холсте». 

— Разве этот Марксов «сюртук» приладишь к рус¬ 
скому работному люду? — не выдержала Лидия. 

— Прежде чем решать русские революционные 
дела, нужно усвоить азы и буки учения Маркса,— 
ответил Радченко. 

Как связать этот «Капитал» с нуждами русских 
рабочих, не знали ни Радченко, ни его товарищи. Не 
знала этого и Лидия. «Нет, уж лучше в школе с жи¬ 
выми людьми встречаться, нежели изучать по кни¬ 
ге «холст» да «сюртук»,— решила она. Но занятия 
давались ей нелегко. За кажущейся импровизацией 
рассказа был скрыт тяжкий труд, порой бессонные 
ночи. К каждому уроку Лидия долго готовилась. Это 
был мучительный процесс раздумий, сомнений, спо¬ 
ров с самой собой. Она много читала педагогической 
литературы, училась у других, а больше всего на 
своих ошибках. Не только методика занятий беспо¬ 
коила Лидию. Еще больше она ломала голову над 
тем, как расшевелить сознание своих учеников, раз¬ 
бередить их душу. 

Редкие вечера, когда нё бывало занятий, Лидия 
проводила в семье брата. Это был ее любимый досуг. 
Нравилось приготовить каждому что-нибудь особенно 
вкусное, помочь жене Николая Аполлинарии убрать 
квартиру, перемыть посуду. Затем наступало время, 
которого особенно ждали дети. Поиграв с годовалой 
Юлей, Лидия шла в комнату мальчиков. 

Десятилетний гимназист Сережа с жадным инте¬ 
ресом слушал увлекательные Лидины сказки, кото¬ 
рые она вдохновенно каждый раз сочиняла. Он тер¬ 
пеливо дожидался, когда его младший брат Боречка 
уснет на руках у Лидии. Тогда наступал его любимый 
час. Лидия гасила свет в детской и уводила Сережу 
к себе. Он прихватывал ранец, показывал Лидии тет- 



ради и отчитывался перед ней обо всем, что произо¬ 
шло с ним со времени последней беседы. Уложив де¬ 
тей, Лидия обычно шла в домашнюю «курилку», в ка¬ 
бинет Николая, где брат и сестра засиживались до 
поздней ночи. Она привычно что-нибудь вязала, а 
Николай просматривал журналы, газеты, наиболее 
интересные места прочитывал вслух. Они любили 
эти «посиделки», ночные беседы и споры. Первым 
обычно уходил Николай. Лидия прибирала на столе, 
проветривала кабинет и возвращалась в свою ком¬ 
нату. Здесь ее ждали тетради и книги. 

Но сегодня Лидия к ним не прикоснулась. Днем 
она навестила Крупскую. 

— Напрасно ты перестала ходить на собрания. 
В нашей группе появился новый товарищ,— сооб¬ 
щила она.— В Питер он приехал издалека, с Волги, 
и наши окрестили его волжанином. Все от него 
без ума. 

— Чем же пленил вас этот волжанин? 

— На первом диспуте я не была, но потом он чи¬ 
тал свой реферат о «Друзьях народа». Теперь он от¬ 
печатан на гектографе и ходит по рукам. Я подума¬ 
ла, что тебе интересно будет. 

Крупская передала ей небольшой сверток. 

— Спасибо, Крупа, прочту обязательно. 

Дождавшись, когда все улеглись, Лидия развер¬ 
нула сверток. На желтой обложке было напечатано: 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?» Заголовок сам ничем особенно 
не привлек ее внимания, но приписка в скобках: 
«Ответ на статьи «Русского Богатства» против марк¬ 
систов»— живо заинтересовала. Этот ежемесячный 
журнал выписывал Николай, и Лидия его прочиты¬ 
вала. Вспомнилось, как брат возмущался Михайлов¬ 
ским, который резко выступал против марксистов в 
«Русском богатстве»: 

— Как может он так злобно писать, ведь недавно 
сам был революционером и чуть ли не марксистом. 
Это, извини меня, недозволенный прием,— негодо¬ 
вал Николай.— Знает Михайловский, что русские 
марксисты в печати ответить ему не смогут. Кто и 
где их напечатает? 

Удобно усевшись в кресло, Лидия раскрыла кни¬ 
гу. И чем дальше читала, тем больше захватывали 
«желтенькие тетрадки». Несколько раз возвращалась 



к началу, нетерпеливо перескакивала вперед. Затем 
перешла за свой маленький рабочий столик, потесни¬ 
ла на край стопки тетрадей. Приладив лампу, приня¬ 
лась читать все заново, но уже неторопливо. Часто 
и надолго задумывалась. «Каков, однако, эрудит, этот 
волжанин»,— поразилась она, насчитав с десяток ра¬ 
бот Маркса и Энгельса, на которые ссылался автор 
«Друзей народа». Сама Лидия знала всего две: «Ка¬ 
питал» и «Манифест Коммунистической партии». Но, 
сказать по правде, и с ними она знакомилась больше 
для того, чтобы, подобно Михайловскому, найти ка¬ 
кие-нибудь зацепки для критики. Маркса не прини¬ 
мала душа, все еще близки сердцу и уму были род¬ 
ные идеалы народовольчества. Сейчас она пожалела, 
что не может вот так, как волжанин, разобраться в 
Марксе, свободно использовать его труды. 

Попыталась она и поспорить с автором, но из это¬ 
го ничего не получилось. От страницы к странице 
книга отвечала на все ее, казалось, неразрешимые и 
трудные вопросы. Волжанин разрубил гордиев узел 
ее сомнений, метаний, поисков. Все это он делал не¬ 
опровержимо, доказательно. Ни одного голословного 
утверждения. Один за другим рушились остатки бы¬ 
лых идеалов. «Прав волжанин»,— и она почти вслух 
прочитала: «...русский рабочий — единственный и ес¬ 
тественный представитель всего трудящегося и экс¬ 
плуатируемого населения России». Капитализм всю¬ 
ду: и в городе, и в деревне. Нет «единого крестьян¬ 
ства». Оно расслаивается. Растет классовая борьба. 
«Где же, где он, мужик — освободитель будущей 
России»,— горько усмехнулась Лидия. 

Ей доставляло истинное удовольствие следить за 
развитием мысли автора. В самом деле, ведь борьба 
с самодержавием, крепостничеством, сословностью, 
бюрократией необходима рабочим ли ш ь для облег¬ 
чения борьбы против буржуазии. Но в этом заинте¬ 
ресован весь народ России, и в первую очередь кре¬ 
стьянин. 

В волнении прошлась по комнате. Гулко про¬ 
били часы. Теперь, именно теперь пришло вре¬ 
мя для решительного выбора. Лидия быстро перели¬ 
стала книгу. Вот: «...действительность требует борь¬ 
бы, требует, чтобы всякий, кто не хочет быть воль¬ 
ным или невольным приспешником буржуазии», 
стал на стррону рабочих. 



Нет, она совсем не собирается быть ни вольной, 
ни невольной пособницей буржуазии. Все ее симпа¬ 
тии, чувства и мысли давно уже на стороне рабочих. 
Теперь она в этом совершенно уверена. 

Однако быть на стороне рабочих недостаточно. 
Михайловский и «друзья народа» тоже говорят, что 
они' «на их стороне». «Поскребите «народного дру¬ 
га»...— пишет волжанин,— и вы найдете буржуа». 
Не принимая теории социал-демократов, такие «дру¬ 
зья» тянутся в рабочую среду, убедившись, что толь¬ 
ко в ней можно найти революционные элементы. 
«Это ведь и по моему адресу,— думает Лидия.— 
Я ведь тоже «эмпирически» потянулась к рабочим, 
почувствовав в них новую, непонятную, но могучую 
силу. Может, и меня поскрести, так найдешь немного 
от «друга народа»?» — взволновалась она. 

Выступает автор, однако, не только против «дру¬ 
зей народа». Он пишет о неумении молодых револю¬ 
ционеров, мнящих себя марксистами, связаться с 
массовым революционным движением, неумении 
применить книжные знания к конкретным условиям 
русской жизни. 

Лидию увлекло живое, динамическое изложение, 
яркий, образный язык книги, веселый, искрящийся 
юмор автора. Но гораздо больше встретила она яз¬ 
вительного смеха. Перед ней был грозный полемист, 
нещадный сатирик. Всей душой Лидия приняла кни¬ 
гу, хотя разящие стрелы ее иной раз ненароком по¬ 
падали и в нее, бывшую народоволку. 

Нравилось, что автор не выбирает выражений: 
моськи, марионетки, тявканье... «Я бы, пожалуй, еще 
крепче сказала»,— подумала Лидия, однако, встретив 
слова: «Михайловский сел в лужу», она помимо своей 
воли вдруг захохотала. Неожиданный скрип двери 
оборвал смех. Лидия одним движением спрятала кни¬ 
гу. На пороге, поеживаясь, стоял Николай. 

— Что ты делаешь так поздно, почему не спишь? 
Посмотри на часы! 

Стрелки показывали четыре часа. 

— Бог с ними с часами, Коля. 

Лидию так и подмывало рассказать все брату. Ко¬ 
лебалась она недолго. «А, была не была!» 

— Послушай, Коля!—Лидия извлекла из-под 
пледа «Друзей народа»,— Михайловский «сел в лу¬ 
жу,— рассмеялась опять, но сдержалась.— И он пре- 
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красно, по-видимому, чувствует себя в этой, не осо¬ 
бенно чистой, позиции: сидит себе, охорашивается и 
брызжет кругом грязью». 

— Что это? 

— Эта книга подарила мне такую ночь, какой еще 
никогда не бывало! 

Лидия очень торжественно протянула брату тет¬ 
радки в желтой обложке. Николай вопросительно 
взглянул на сестру, перелистал напечатанную на ма¬ 
шинке синими гектографическими чернилами кни¬ 
гу и устроился в кресле. Лидия оставила Николая 
одного. Только сейчас она почувствовала напряже¬ 
ние этой ночи. Умылась холодной водой. На кухне 
сварила себе крепкий кофе и долго мелкими глотка¬ 
ми пила горький, но освежающий напиток. 

Уже рассветало, когда она вернулась в комнату. 
Николай оторвал глаза от книги. 

— Я не спрашиваю, кто тебе дал эту книгу. Но я 
точно могу сказать: еще никто на Руси так не писал. 
Ты только послушай,— и Николай торжественно про¬ 
читал последние строки, а Лидия почти наизусть по¬ 
вторила их: 

— «На класс рабочих и обращают социал-демо¬ 
краты все свое внимание и всю свою деятельность. 
Когда передовые представители его усвоят идеи на¬ 
учного социализма, идею об исторической роли рус¬ 
ского рабочего, когда эти идеи получат широкое рас¬ 
пространение и среди рабочих создадутся прочные 
организации, преобразующие • теперешнюю разроз¬ 
ненную экономическую войну рабочих в сознатель¬ 
ную классовую борьбу,— тогда русский рабочий, 
поднявшись во главе всех демократических элемен¬ 
тов, свалит абсолютизм и поведет русский про¬ 
летариат (рядом с пролетариатом ВСЕХ СТРАН) 
прямой дорогой открытой политической борьбы к 
ПОБЕДОНОСНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮ¬ 
ЦИИ». 


— Надя,— сказала Лидия, возвращая сверток 
Крупской,— это настоящий манифест русских социал- 
демократов, я могу поставить под ним свою подпись. 
Крупская порывисто обняла подругу. 

— Я так рада, Лидя, что ты все до конца решила, 
ты не представляешь, как я рада! 



— Ну, будет сантименты разводить,— улыбну¬ 
лась Книпович,— теперь за дело. Будем, как пишет 
автор, «Зіисііегеп, Ргора§апс1іегеп, Ог§апізіегеп» — 
«изучать, пропагандировать и организовать». Только 
к неведомому волжанину у меня есть и вопросы. 

— Придет время, сама и задашь их ему,— пообе¬ 
щала Крупская и еще раз крепко обняла Лидию. 

...Разговор начался по дороге из Смоленской шко¬ 
лы на конку, шепотом продолжали его и в пути. 

— Лидя, зайдем к нам,— предложила Надежда. 

Елизавета Васильевна сердечно поцеловала гостью 
и ушла хлопотать на кухоньку. Скоро она заглянула 
к подругам. 

Много времени затратили собеседницы, но так и 
не могли прийти к общей точке зрения по вопросу, 
волновавшему обеих,— как будет ликвидировано са¬ 
модержавие. Лидия допускала и цареубийство. 

В разгар спора зазвонил колокольчик. Елизавета 
Васильевна открыла дверь, и в прихожей кто-то 
произнес: 

— Здравствуйте, Елизавета Васильевна, я не 
поздно? А что, Надежда Константиновна уже дома? 

— Здравствуйте, Владимир Ильич. Надя уже 
пришла, проходите, пожалуйста. 

Она заглянула в комнату: 

— Наденька, принимай гостя. 

Гость поправил галстук, вошел в комнату и сде¬ 
лал общий поклон. На его немой вопрос Надежда 
Константиновна ответила спокойной улыбкой. 

— Лидя, познакомься, это Владимир Ильич, по¬ 
мощник присяжного поверенного. 

— Лидия Михайловна Книпович, учительница 
Смоленских классов. 

— Позвольте, позвольте,— прищурился Влади¬ 
мир Ильич,— уж не родственница ли вы того Кни- 
повича, который проходил по делу Благоева? 

— Николай Книпович — мой младший брат. Он 
уже успел побывать в «Крестах» и под надзором по¬ 
лиции. 

— Лидия Михайловна и сама привлекалась по 
делу народовольцев,— сказала Надежда Константи¬ 
новна,— спорим мы с ней сегодня много и никак не 
можем доспорить. Помогите разобраться. 

— С удовольствием, — оживился Владимир 
Ильич.— Так о чем вы спорили, сударыни? 



Крупская объяснила. Владимир Ильич на миг за¬ 
думался. 

Он отодвинул стул и, заложив пальцы за борт 
пиджака, стал быстро ходить по комнате. 

— Царей и цариц много сменилось на российском 
престоле. Некоторые из них умирали не своей 
смертью. Одного царя народники убили и второго 
убить пытались.— Владимир Ильич помрачнел.— 
Но гибнут в результате смелые люди, светлые голо- 
еы, и гибнут зря. Дважды вешали «первомартов- 
цев» — в восемьдесят первом и восемьдесят седьмом 
годах, а народникам все это не наука. 

Он остановился напротив Лидии Михайловны, 
давая ей возможность возразить, но она не пророни¬ 
ла ни слова. 

— Нет, Лидия Михайловна, самодержавие будет 
уничтожено, и не одним человеком, даже не груп¬ 
пой, а вооруженным народом во главе с рабочими. 

Лидия с удивлением и все возрастающим инте¬ 
ресом слушала этого невысокого, коренастого моло¬ 
дого человека. Он между тем подробно разбирал 
ошибки народников: 

— Крестьяне веками воевали против помещиков 
за батюшку царя. Верят в него еще и массы рабо¬ 
чих, недавних крестьян. Поэтому нужно разоблачать 
самодержавие, сделать его политическим трупом в 
глазах народа. Крайне важно учить рабочих грам¬ 
матике и арифметике классовой борьбы. 

Он сел за стол. 

— Владимир Ильич,— предложила Елизавета 
Васильевна,— разрешите я вам налью горячего чая, 
у вас ведь остыл. - 

— Спасибо, Елизавета Васильевна.— Владимир 
Ильич взглянул на часы и стал прощаться. Надеж¬ 
да Константиновна вышла в прихожую проводить 
гостя. 

Вскоре собралась и Лидия. Прощаясь, спросила: 

— А как фамилия Владимира Ильича? 

— Ульянов. 

— Какой Ульянов? — изумилась Лидия. 

— Младший брат Александра Ульянова, казнен¬ 
ного по делу 1 марта 1887 года,— сказала Круп¬ 
ская,— он же — волжанин. 



Глава ИЗДАТЕЛЬ 
вторая «СОЮЗА БОРЬБЫ»: 


Книпович шла по вечерним ули¬ 
цам Питера, заново переживая разговор, состояв¬ 
шийся только что на квартире Крупской. Владимир 
Ильич долго и дотошно выспрашивал мельчайшие 
подробности о Смоленской вечерне-воскресной шко¬ 
ле. Его интересовали ученики, их настроения, вы¬ 
сказывания. Многих из них, оказывается, он знал, и 
довольно хорошо. 

Особенно запомнился Лидии конец разговора. 
Речь зашла о листовках. 

— Есть у нас литературные силы, есть рабочие, 
жаждущие читать подпольные листки, но нет самого 
малого пустяка,— Владимир Ильич покрутил рукой 
в воздухе,— нет типографии. 

Он горькб усмехнулся и быстро зашагал по ма¬ 
ленькой комнатке — три шага туда и три шага об¬ 
ратно. 

— Подумать только, мы пишем листовку от руки, 
а народовольцы печатают, и, заметьте, прекрасно пе¬ 
чатают. 

Он остановился и извлек из внутреннего кармана 
небольшую книжку. 

— Вот извольте полюбопытствовать,— сказал он, 
протягивая Лидии. Она с интересом перелистала все 
восемь страниц аккуратно отпечатанной брошюры 
«Братцы-товарищи» и передала ее Надежде. 

— Владимир Ильич,— нерешительно произнесла 
Лидия,— а не могли бы мы использовать этих на¬ 
родовольцев для печатания наших листовок? 

Владимир Ильич, Прищурившись, пристально по¬ 
смотрел на Лидию и с интересом спросил: 

— А как это сделать? 

— Я попытаюсь найти их, если, конечно, типо¬ 
графия еще существует,— тихо ответила она. 

— Это было бы превосходно,— сказал Владимир 
Ильич и пожал ей руку. 



Лидия перешла Дворцовый мост, свернула по на¬ 
бережной Невы и только возле здания университета 
огляделась — вот куда завели ее раздумья. «Зачем 
я легкомысленно взялась за такой фантастический 
проект,— корила она себя,— ведь искала же я наро¬ 
довольцев перед «голодом» и не нашла». 

Мимо, громко разговаривая, прошла группа сту¬ 
дентов. Лидия посмотрела им вслед, и внезапно лицо 
ее озарила радостная улыбка. Она вспомнила. Весна 
1892 года. Квартира брата. Николая ждет молодой 
человек. Лидия знает его. Это Браудо, студент уни¬ 
верситета. Стараясь занять гостя, Лидия вошла в го¬ 
стиную. 

— Здравствуйте, Василий Исаевич,— приветливо 
поздоровалась она и села в кресло с привычным вя¬ 
занием в руках. Разговор бегло касался различных 
тем, пока Браудо не сказал: 

— Ведь вы были «на голоде», расскажите, пожа¬ 
луйста. 

Она, волнуясь, стала рассказывать ему о поездке. 
Гость отвернулся к окну и долго молчал. 

— Лидия Михайловна,— внезапно спросил Брау¬ 
до,— до каких же это пор наш народ будет только 
одним воздухом вольным дышать? 

Глаза Браудо блестели, в нем происходила какая- 
то внутренняя борьба, но он, вдруг приняв неожи¬ 
данное решение, подошел к Лидии: 

— Вы старше, опытнее меня, и я очень хотел 
знать ваше мнение вот об этом. 

Он подал сложенный лист тонкой бумаги разме¬ 
ром в две тетрадочные страницы. Она развернула и 
прочитала заголовок «Первое письмо к голодающим 
крестьянам» и текст листовки, как живой отклик на 
взволновавший обоих разговор. Спросить тогда, где 
напечатан листок, Лидия посчитала неконспиратив¬ 
ным, а сам Браудо ничего не сообщил. Он только 
ждал, что скажет Лидия, но беседе помешал приход 
Николая. 

Именно это вспомнила Лидия Михайловна и ре¬ 
шила во что бы то ни стало найти студента, хотя 
после той встречи не видела его ни разу. 

Через несколько дней при помощи Николая она 
встретилась с Браудо на богатой квартире Андрея 
Васильевича Каменского, близкого к народовольче¬ 
ским кругам. 



Они долго рассматривали друг друга. Лидия поч¬ 
ти не изменилась, зато Браудо короткая прическа 
сделала почти неузнаваемым. 

— Лидия Михайловна, чем могу быть вам поле¬ 
зен? Николай Михайлович передал мне вашу прось¬ 
бу о встрече. 

— Я хочу спросить вас о том, о чем не решилась 
два года назад.— Она сделала паузу.— Скажите, Ва¬ 
силий Исаевич, где печатали ту листовку, которую 
вы мне давали читать? 

Браудо, глубоко задумавшись, хранил молча¬ 
ние. Он не ожидал подобного вопроса. Лидия про¬ 
тянула ему брошюру «Братцы-товарищи». Рука 
Браудо дрогнула, когда он взял ее неторопливо. 
Перелистывая хрустящие страницы, он поглажи¬ 
вал их. После недолгой борьбы он сказал очень 
просто: 

— Эту брошюру, Лидия Михайловна, печатал я. 

Браудо был, видимо, не менее Лидии ошеломлен 
собственным признанием. После минутного замеша¬ 
тельства он махнул рукой и улыбнулся: 

— Раз уж я нарушил конспирацию, буду откро¬ 
венен до конца. Думаю, что раскаиваться мне не при¬ 
дется. 

Лидия посуровела: 

— Я ценю ваше доверие и откровенность, Васи¬ 
лий Исаевич. 

Браудо рассказал удивительную историю. 

— Начало ее,— улыбнулся он,— относится к осе¬ 
ни 1891 года. В тесной квартире Михаила Степано¬ 
вича Александрова собралась небольшая компания. 
Со стола убрали книги, статистические справочники, 
и хозяйка дома, Екатерина Михайловна, подала 
скромный ужин. Михаил Степанович разлил по рюм¬ 
кам вино и внимательно оглядел гостей. Рядом с 
хозяином сел Лев Карлович Чермак — заведую¬ 
щий статистическим отделом Петербургской губерн¬ 
ской земской управы. Это он год назад устроил 
М. С. Александрова к себе на работу. Дальше сидели 
Николай Леонидович Мещеряков — студент техноло¬ 
гического института и Александр Александрович 
Федулов — в недавнем прошлом студент Петер¬ 
бургского университета, исключенный за активное 
участие в студенческих беспорядках. На другой 
стороне стола готовил себе закуску Андрей Юль- 
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евич Фейт — врач Академии наук и я, ваш покор¬ 
ный слуга,— поклонился он с улыбкой и про¬ 
должал: 

— Собрались мы под видом дня рождения хо¬ 
зяйки, но конечно же не для этого мы пришли туда 
с такими предосторожностями. Михаил Степанович 
поднялся с рюмкой в руке. 

— Дорогие друзья,— начал он,— дышать стано¬ 
вится все труднее, в одиночку нам не избыть народ¬ 
ной нужды. Предлагаю объединиться и назваться 
«Группой народовольцев». 

Все с удивлением посмотрели на хрзяина. 

— Вы спросите, что нам делать, чем занимать¬ 
ся? Я отвечу — только не цареубийством. Всем ста¬ 
новится ясно, что это ни к чему доброму не при¬ 
водит. Хватит с нас жертв восемьдесят первого и 
восемьдесят седьмого годов.— Михаил Степанович 
обвел нас всех взглядом и сказал: — Я предлагаю 
организовать типографию. Уже несколько лет в Рос¬ 
сии подпольная революционная литература не изда¬ 
валась. Вы знаете, что она ввозится из-за границы. 
Правительство не разрешает газет для народа. Ну 
что ж, заведем свою печатную газету без разрешения 
на этот раз его императорского величества. Это по¬ 
может делу и ускорит развитие сознания народа,— 
закончил он, и мы выпили за родившуюся «Группу 
народовольцев ». 

Все были воодушевлены и в развернувшейся до¬ 
вольно сумбурной беседе стали обсуждать конкрет¬ 
ные дела. 

Чермак предложил организовать типографию в 
его усадьбе Крутик, которая расположена вблизи Чу¬ 
дова: 

— Я ведь сын генерала, действительного статско¬ 
го советника, и мое захолустье не будет бросаться в 
глаза жандармам. 

С ним согласились. Еще одну типографию заду¬ 
мали организовать в Петербурге. Уже когда пили 
чай, Фейт сказал, что он постарается переговорить 
с Аничковым об организации в его имении под Бо- 
ровичами третьей типографии. Вы, Лидия Михайлов¬ 
на, не удивляйтесь моему подробному рассказу. Про¬ 
сто это запечатлелось на всю жизнь, да иногда душу 
излить хочется,— виновато улыбнулся Василий 
Браудо. 



— Короче говоря, через несколько месяцев мы 
имели в своем распоряжении три хорошо оборудо¬ 
ванные подпольные типографии. Все необходимое 
помог достать рабочий Арсений Колодонов. Чудес¬ 
ный и беззаветно преданный делу человек. Для ра¬ 
боты в своей типографии Чермак привлек Александ¬ 
ра Никитинского и его брата Андрея, студента Пе¬ 
тербургского университета. В имении Аничкова под 
Боровичами, где была с согласия хозяина организо¬ 
вана типография, работал я, Екатерина Михайловна 
Александрова, Александр Федулов и рабочий Алек¬ 
сандр Ергин. 

По всей стране разлетелись «Летучие листки» 
№ 1 и № 2. Впервые за последние годы появились 
подпольные революционные издания, отпечатанные 
в России. 

— Да, я знакома с этими изданиями,— сказала 
Лидия,— только почему-то считала, что они изда¬ 
ются за границей. 

— Ничего в этом удивительного нет,— пояснил 
Браудо,— мы подбирали шрифт и бумагу так, чтобы 
создать впечатление, что издания заграничные. 

— Вы знаете, я запомнила почти дословно, как 
было сказано в «Летучем листке»: «На первых порах 
мы хотим добиться политической свободы». 

— А для этого,— продолжал Браудо,— «надо всем 
нелицемерным друзьям народа сплотиться и добить¬ 
ся общей цели». 

Оба рассмеялись, довольные своей памятью. 

— В общем, чисто народническая программа,— 
сказала Лидия,— задача создания «Всесословной 
партии из интеллигенции и критика марксизма». 

— Да, пожалуй,— согласился Браудо,— однако 
интересно отметить, что в напечатанной программе 
партии «Народная воля» мы уже выбросили слова: 
«Мы — народники» — и оставили только слова: 
«Мы — социалисты». 

— Но от этого не перестали быть народниками, 
а социалистами не сделались,— улыбнулась Кни- 
пович. 

— У нас была и рабочая подгруппа, которую воз¬ 
главил Михаил Степанович Александров. И это, ко¬ 
нечно, сказалось на литературе. 

Он любовно взял в руки брошюру, принесенную 
Лидией. 



— Автором этой брошюры «Братцы-товарищи» 
стал рабочий завода Симёнс-Гальске Иван Кайзер. 
Это была последняя наша брошюра, отпечатанная в 
типографии под Боровичами,— вздохнул Браудо.— 
Мы с Александром Ергиным проработали там все 
лето и оттуда были призваны в армию. Ергин уехал 
служить в Севастополь, я — во Владимир. 

Браудо помолчал. 

— Недавно, после службы, мы с Ергиным встре¬ 
тились, но никого, кроме Фейта, не застали,— сказал 
он, помрачнев.— Андрей Юльевич случайно избежал 
ареста, остальных всех забрали в апреле этого года и 
осудили. Нам еще неизвестно, как удалось полиции 
раскрыть группу, но держались они замечательно 
стойко и ничего не выдали,— сказал он с гордостью. 

— Ну, а типографии? — спросила Лидия. 

— При всей своей проницательности жандармы 
до них добраться не смогли. Они надежно спрята¬ 
ны,— удовлетворенно улыбнулся Браудо. 

Лидия перевела дух. 

— Ну и как теперь собираетесь поступить? 

В глазах собеседника она прочла ответ на свой 
вопрос. Книпович встрепенулась: 

— Кто знает, где спрятана типография? 

— Андрей Юльевич Фейт,— тихо ответил Браудо. 

— Слушайте меня внимательно, Василий Исае¬ 
вич,— Лидия говорила настойчиво, убежденно.— 
Разве можно оставить так славно начатое дело. Да¬ 
вайте попытаемся возродить группу и типографию. 
Разве можно, чтобы погибло такое важное дело. 
Типографию нужно так устроить, чтобы никакие 
ищейки не смогли до нее добраться. Сейчас, как ни¬ 
когда, нужна хорошо поставленная типография. А 
литературные силы имеются, и очень хорошие. 

— Пожалуй, вы правы,— отозвался Браудо,— 
переговорю с Ергиным и пойдем к Фейту. Кто ска¬ 
зал «а»... 

— Должен сказать «б»,— закончила за него Ли¬ 
дия,— и, довольные беседой, они расстались, дого¬ 
ворившись о следующей встрече. 


Браудо пришел сам, но только через три месяца. 
Разделся в прихожей, аккуратно пригладил волосы 
и, сияя улыбкой, протянул Лидии небольшой листок. 
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— Еще тепленькая, с хрустящей корочкой,— по¬ 
шутил он.— Вам первый листок, Лидия Михайловна, 
как его крестной. 

Не выдавая радости, Лидия внимательно прочи¬ 
тала листовку под названием «От группы народо- 
Еольцев». «Мусора много в голове у крестника,— 
усмехнулась она,— но замечательно, что он нако¬ 
нец родился». 

Она усадила гостя в кресло. 

— Ну, а теперь, Василий Исаевич, расскажите 
все, что мне можно знать. 

— От вас у меня секретов нет. 

Лидия внимательно слушала рассказ Василия об 
организации «Группы новых народовольцев» и под¬ 
польной типографии. 

— Подобрались энергичные, преданные люди. 
Есть интеллигенты и рабочая группа,— закончил 
он свой рассказ. 

— Вы должны меня познакомить с членами 
группы. 

— Да, Лидия Михайловна, я вас сведу с ними. 

Через неделю Браудо привел к Лидии небольшо¬ 
го роста черноволосую женщину и откланялся. 

— Прейс, Екатерина Александровна,— предста¬ 
вилась она Лидии и, энергично встряхнув ее руку, 
как-то уверенно, по-хозяйски уселась в кресло. 

— Я знаю о вас многое,— сказала Прейс,— знаю 
все, что смогла узнать, и не только от Браудо. Лич¬ 
ное впечатление только подтвердило хорошее мне¬ 
ние о вас. Будем говорить откровенно. 

— Я думаю, что наша встреча — залог именно 
такого разговора,— пожала плечами Лидия. 

— Вас, генеральскую дочь, конечно, не должно 
удивлять, почему я, дворянка, возглавила подполь¬ 
ную революционную группу.— Прейс, сломав не¬ 
сколько спичек, закурила. 

— Я ненавижу царя, его министров, губернато¬ 
ров и всех, кто угнетает Россию. Но я не теоретик, 
хотя вопросы теории для меня не безразличны. Я 
возглавила группу, чтобы от теории перейти к прак¬ 
тике. 

«Да ты, голубушка, чистейшей воды народни¬ 
ца.— Лидия разглядывала собеседницу сквозь оку¬ 
тавший ее дым папиросы.— Сейчас ты мне попу- 



лярно будешь излагать знакомые вещи». И все-таки, 
не удержавшись, спросила: 

— Что же вы подразумеваете под практикой? 

— Две вещи: агитация и террор,— отрубила 
Прейс и пояснила: — По-моему, террор — это един¬ 
ственное сильное средство всколыхнуть стоячее бо¬ 
лото, кицуть туда такие вопросы, о которых никто 
не слышал в этой мертвой тишине. 

— Да, террор — это единственное средство ки¬ 
нуть на плаху нужных революции людей,— тихо 
сказала Лидия.— Милая Екатерина Александровна, 
разве мало было жертв, а результат — один сплош¬ 
ной вред и реакция. Другое дело — агитация при по¬ 
мощи листовок и брошюр. Л то, смотря о чем и как 
говорить теперь с народом. 

Лидия встала, прошлась по комнате и прислони¬ 
лась к стене. 

— Я, Екатерина Александровна, считаю себя ста¬ 
рой народоволкой, но когда начинала говорить с ра¬ 
бочими об общине, особых путях развития русского 
народа, и особенно о неприемлемости для него капи¬ 
талистического развития, они попросту не хотели 
меня слушать. Но зато глаза их загораются, когда 
заговоришь о делах на фабрике Максвеля, заводе 
Торнтона, об их рабочих нуждах. Поймите, Екатери¬ 
на Александровна, на растущего русского рабочего 
теперь уже не лезет узкая одежда народовольче¬ 
ства. 

Лидия спорила не только с Екатериной Алексан¬ 
дровной, но и с собой, расставаясь с тем, что так дол¬ 
го было дорого и незыблемо. Лидия поймала себя, что 
слово в слово повторяет доводы Владимира Ильича. 
«Что же это я,— остановилась, подумала.— Нет, это 
теперь и мои мысли, а говорю его словами потому, 
что, пожалуй, лучше не скажешь». 

— Лидия Михайловна, вы не войдете в нашу 
группу? — настороженно спросила Прейс. 

— Нет, Екатерина Александровна, в группу я не 
войду, но мои товарищи, социал-демократы, предла¬ 
гают сотрудничество. Есть литературные силы, свя¬ 
зи и влияние среди рабочих, а у вас типография. 

Прейс молча курила. Наконец сказала: 

— Хорошо, в принципе я согласна, а об условиях 
договоримся. 



В этот же вечер Лидия зашла к Крупской. 

— Надя, ты помнишь, как я цаобещала Владими¬ 
ру Ильичу печатание листовок. Он не заводил об этом 
разговора с тобой? 

— Нет, ни разу, но, видимо, ждет, когда ты сама 
напомнишь.— Надежда обняла подругу и шепотом 
спросила: 

— Ты выполнила свое обещание, да? Ну, скажи,— 
тормошила она улыбающуюся Книпович. 

— А он будет сегодня? 

— Наверное, да,— шепнула Надежда. 

Вскоре пришел Владимир Ильич. 

— Вижу, вижу, заговорщики что-то утаивают от 
меня,— прищуриваясь, сказал он, бросив взгляд на 
подруг,— ну, выкладывайте. 

— А вы угадайте,— рассмеялась Надежда Кон¬ 
стантиновна. 

— Владимир Ильич, уже можно печатать бро¬ 
шюры и листовки,— откликнулась Лидия. 

Владимир Ильич прошелся по комнате и остано¬ 
вился против Лидии Михайловны: 

— Подробностей, Лидия Михайловна, подробно¬ 
стей. 

— Меня только одно удивляет, почему такая за¬ 
ядлая народоволка, как Прейс, клюнула на предло¬ 
жение о сотрудничестве,— заключила Лидам свой 
обстоятельный рассказ. 

— Тут все закономерно, Лидия Михайловна. Для 
Прейс, как и для народовольцев вообще, мы, социал- 
демократы, пока еще представляемся безобидными 
детишками в коротеньких штанишках, они не видят 
в нас опасности. Сам Петр Лавров считает, что со¬ 
циал-демократы пойдут за народовольцами, а раз 
так, рассуждает Прейс, стоит с ними сблизиться, и 
чем скорее, тем лучше. Вот она и клюнула,— рас¬ 
смеялся Владимир Ильич. 

— По-моему, сблизиться с ними и нам полез¬ 
но,— сказала Лидия,— ведь мы используем их ти¬ 
пографию. 

— И не только,— добавил Владимир Ильич.— 
Не отойдут ли они, сотрудничая с нами, от обвет¬ 
шалых народовольческих догм к марксизму? Вот 
ведь вы прошли этот путь и довольно успешна, так 
ведь? — обратился он к Лидии. — А вообще, — про¬ 
должал Владимир Ильич,—чтобы иметь возмож¬ 
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ность донести марксистское слово до рабочих, я го¬ 
тов на любой союз. Вам, Лидия Михайловна, обяза¬ 
тельно нужно постараться самой познакомиться с 
типографией и помочь исправить дело, если что не 
так, особенно в части конспирации. 

Сообща обсудили, как впредь держаться с наро¬ 
довольцами. 

Елизавета Васильевна внесла чай. 

— А я все думаю, чего же это не хватает,— по¬ 
шутил Владимир Ильич, вдыхая аромат свежезава- 
ренного чая. 

Скучая по матери и домашним, он удивительно 
хорошо чувствовал себя в маленькой, очень друж¬ 
ной семіье Крупских. Его неудержимо тянуло к этим 
милым людям, и незаметно для самого себя он все 
свободные вечера проводил в их уютной квартире. 

— Теперь, Лидия Михайловна, когда вы активно 
включились в нашу социал-демократическую рабо¬ 
ту, нужно придумать вам конспиративное имя,— ска¬ 
зал Владимир Ильич. 

«Какую же ей придумать кличку,— раздумывал 
он.— Она ведь старше и опытнее многих, нетерпи¬ 
ма к малейшим нарушениям конспирации. Как-то 
Надя рассказывала, как Лидия Михайловна журила 
ее за какой-то промах,— усмехнулся он про себя.— 
Да, для зеленой марксистской молодежи она порой 
кажется строгим дядькой. Дядька,— про себя повто¬ 
рял Владимир Ильич,— вот так, пожалуй, и назовем 
ее. Нет, не годится, грубо, для такой, как Лидия, это 
не подходит. Ведь все ее любят и глубоко уважают. 
А если добавить ласкательный суффикс? Получит¬ 
ся Дяденька. Вот теперь подходит»,— решил Влади¬ 
мир Ильич. 

— Меня прозвали товарищи Стариком, хотя я 
еще сравнительно молод. Видимо, вот за эту особен¬ 
ность,— и он со смехом погладил свою лысеющую 
голову.— Вас, Лидия Михайловна, за всеобщее ува¬ 
жение предлагаю назвать Дяденька. 

Крупская обняла подругу. 

— Дорогая Дяденька, я так рада, что ты наконец 
совсем с нами. Мы с Аполлинарией Якубовой зна¬ 
ли, что этот день наступит. 

Лидия чувствовала, что начинается новый этап 
в ее жизни. Посидев еще немного, Лидия стала про¬ 
щаться. Ей захотелось побыть одной. 



— Я пойду вас проводить,— поспешно поднялся 
Владимир Ильич. 

— Это неконспиративно, товарищ Старик,— по¬ 
давляя улыбку, сказала Лидия. 

— Ну, раз меня начинают учить конспирации,— 
улыбнулся он,— то придется у Елизаветы Васильев¬ 
ны попросить еще чашечку чаю. 

Надежда Константиновна за длинными ресницами 
спрятала сияющие глаза. 

— Лидия Михайловна,— выходя в прихожую, 
сказал Владимир Ильич,— ровно через неделю, в 
11 часов утра, мы с вами встретимся в книжном 
складе Калмыковой. Учтите, что вас встретит не 
Александра Михайловна Калмыкова, а Тетка,— до¬ 
бавил он тихо и многозначительно. Крепко пожимая 
руку, он сказал: — До скорого свидания, товарищ Дя¬ 
денька! 


На условный стук дверь квартиры открыл моло¬ 
дой, лет двадцати, парень. 

— Здравствуйте,— начала условный разговор 
Книпович,— мне нужен портной. Я принесла в ре¬ 
монт брюки. 

Парень бросил на нее быстрый взгляд: 

— Я только шью брюки. 

— Но мне вас рекомендовали,— сказала Лидия, 
протягивая оторванную с изломом половинку визит¬ 
ной карточки. 

Парень аккуратно приложил к ней вторую поло¬ 
винку, которая точно совпала, и протянул Лидии. На 
визитной карточке она прочла: «Портной М. Тулу¬ 
пов, Крюков канал, д. 23/4, кв. 13». 

— Это я,— сказал он последнюю фразу пароля 
и пригласил гостью в комнату, предварительно про¬ 
верив запор и накинув на крюк цепочку. В комнате 
ей поклонился коренастый, широкоплечий мужчина 
лет тридцати и представился: 

— Василий Приютов, рабочий-портной. 

«Вот никогда бы не подумала»,— было ее первым 
впечатлением. Работая среди рабочих, Лидия переви¬ 
дала сотни различных типов внешностей и характе¬ 
ров, но Василий Приютов поразил ее не только круп¬ 
ной головой с высоким выпуклым лбом и умным 
взглядом изучающих серых глаз, но главное — ка- 




кой-то особой манерой держаться: любезно-почти¬ 
тельной и одновременно уверенной, полной собствен¬ 
ного достоинства. «Рабочий-вожак,— решила Ли¬ 
дия,— такой поведет за собой рабочих, они и не огля¬ 
нутся». 

Лидия удивительно легко умела располагать к се¬ 
бе людей самых различных. Скоро Приютов расска¬ 
зал ей о своей жизни на юге, в Аккермане, где родил¬ 
ся, и об Одессе, где учился портновскому ремеслу. 
Василия неудержимо влекло в Петербург. Приехав 
сюда, он работал то в той, то в другой мастерской, 
посещал воскресную школу. Когда бывал без работы, 
то пропадал в Публичной библиотеке. Ему хотелось 
передавать свои знания товарищам, и он у себя дома 
организовал кружок, стараясь помочь в развитии 
братьям Тулуповым и другим рабочим. 

— Что же вы читали с рабочими? — поинтересо¬ 
валась Лидия Михайловна. 

— Всякое. И Надсона, и Некрасова, иногда пере¬ 
падали и нелегальные издания: «Царь-голод», «Ле¬ 
тучий листок № 2», «Сибирь и система ссылки» Кен¬ 
нана и другие. Читали мы бессистемно, но обстоя¬ 
тельно обсуждали каждую книгу, часто спорили. 

— Как же вы от Надсона дошли до подпольной 
типографии? — улыбнулась Книпович. 

— А очень просто. Летом прошлого года я позна¬ 
комился с одним студентом. Он дал мне связку неле¬ 
гальных изданий и познакомил с Екатериной Алек¬ 
сандровной Прейс, а она — с Сашей большим, кото¬ 
рый и поручил мне заняться организацией типо¬ 
графии. 

— Василий говорит нам,— вступил в разговор 
Михаил Тулупов:— «вот, братцы, я узнал человека, у 
которого есть хорошее знакомство — писатели, так не 
устроить ли нам типографию? Этот человек будет 
нам давать материал и деньгами поможет, а если 
нет, так мы и сами, я думаю, сможем содержать ее». 

— У нас подобралась очень хорошая группа,— 
продолжил Приютов,— портной, слесарь и ученик 
наборщика. Первым долгом мы сняли для братьев 
Тулуповых эту квартиру, и ежемесячно за нее Ми¬ 
хаил вносит старшему дворнику Игнатию Заботкину 
четырнадцать рублей. 

Лидия с удовольствием слушала неторопливую 
окающую речь Михаила Тулупова: 
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— Наборщик начал шрифт таскать, а портной и 
слесарь — типографию обряжать. Портной шил, а сле¬ 
сарь делал кассы, угольники, новый металлический 
станок, и работа пошла. 

Чтобы не обратить на себя внимание дворников 
и полиции, братья Михаил и Григорий Тулуповы 
днем занимались своим ремеслом, выполняли зака¬ 
зы, а вечером и ночью печатали. 

— Мы с братом наконец-то принялись за настоя¬ 
щую работу,— с удовольствием сообщил Михаил 
Тулупов,— печатали по двенадцать, по тринадцать и 
четырнадцать часов и даже больше, если, конечно, 
бывала работа. 

— А что, случаются перерывы? — полюбопытст¬ 
вовала Лидия. 

— Да, бывают дни совсем без работы,— помрач¬ 
нел Тулупов,— а еще у типографии не всегда бывают 
средства, приходится относить в заклад не только 
часы, пальто, но даже брюки.— В смущении он 
умолк. 

Лидия передала им рукопись вопросника для сбора 
сведений о положении рабочих на фабриках и заво¬ 
дах, пояснила значение агитационных листков, кото¬ 
рые будут выпускаться на основе этого вопросника. 

Приютов отнесся к этому скептически. 

— Рабочий класс,— сказал он убежденно,— до¬ 
статочно организован и революционизирован самим 
капиталистическим строем, и стоит только поднести 
фитиль, как произойдет революция. 

— А что же, по-вашему, должно стать фитилем 
для революции? 

— Беспощадный террор — это лучшая пропаган¬ 
да действием в рабочей среде,— отрубил Приютов. 
Он ушел первым, вежливо попрощавшись. 


Калмыкова не удивилась приходу Книпович в ее 
книжный склад на Литейном. Они были уже давно 
знакомы по совместной работе в Смоленской вечер¬ 
ней школе. И у Александры Михайловны Лидия 
тоже была несколько раз, но просто как знакомая. 
Признаться, Лидия очень удивилась, когда Влади¬ 
мир Ильич назначил у нее деловую встречу: Алек¬ 
сандру Михайловну она знала как вдову сенатора, 
владелицу большого книжного склада, ворочавшую 
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капиталом в сотни тысяч рублей, вхожую в самые 
высокопоставленные аристократические дома столи¬ 
цы, вплоть до Зимнего дворца. Но и для Калмыковой 
Лидия Книпович была до сих пор лишь дочерью дей¬ 
ствительного статского советника, в филантропиче¬ 
ских целях работавшей в воскресной школе. 

— Здравствуй, Дяденька! 

— Здравствуй, Тетка,— ответила Лидия. 

Калмыкова увела гостью внутрь склада. 

Через несколько минут, точно в назначенное вре¬ 
мя, она ввела Владимира Ильича. Он поздоровался и 
испытующе посмотрел на обеих. 

— Познакомились? 

— Да, сегодня мы по-новому узнали друг дру¬ 
га,— сдержанно улыбнулась Лидия. 

В это время в комнату вошел молодой человек. 
Поздоровавшись с Владимиром Ильичей и Алек¬ 
сандрой Михайловной, он остановился перед Кни¬ 
пович. 

— Познакомьтесь,— сказал Владимир Ильич.— 
Дяденька, Минин,— коротко представил он их друг 
другу. 

Лидия, подав руку Минину, невольно улыбнулась 
про себя. Уж очень не вязался образ Кузьмы Минина 
с хрупкой маленькой фигурой нового знакомого, его 
удлиненным, тонкого рисунка лицом, большими, вы¬ 
разительными темными глазами. 

Александра Михайловна принесла три каталож¬ 
ных ящика, бумагу, карандаши и поставила перед 
каждым. 

— Я пойду погляжу, чтобы сюда никто не вошел, 
но если вдруг кто-нибудь и появится, то вы подби¬ 
раете книги для домашних библиотек. Она уже хо¬ 
тела выйти, но задержалась и с усмешкой добавила: 

— Только теперь, пожалуй, не скоро придут. 

— Что так? — осведомился Владимир Ильич. 

— А после недавнего случая. 

— Расскажите, любопытно. 

— Действительно, получилось очень забавно. Пог 
вадились ко мне с обысками, и довольно часто. Вот 
недавно опять приходит на склад жандармский чин 
с дворником, понятыми, все честь по чести. Ну, ду¬ 
маю, сейчас я вам задам работу. Повела его в свой 
архив и предложила посмотреть то, что находится 
под синими обложками. 
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— Что вы, ужаснулся жандарм,— на это и педели 
мало будет! 

— Ну, тогда, пожалуйста, в кабинет мой,—при¬ 
гласила я его. В это время под окнами мелькнула 
придворная карета. В склад вошла фрейлина Озе¬ 
рова: 

— Государыня Мария Федоровна хочет подарить 
библиотечку в детский приют. Она велела поручить 
это вам, госпожа Калмыкова. 

— Передайте ее императорскому величеству, что 
ее повеление будет исполнено,— ответила я фрейли¬ 
не,— и сейчас же примусь за работу. 

Озерова откланялась и уехала. Жандармский чин 
слушал этот разговор, не показываясь из архива, 
и вместе с городовыми и понятыми исчез куда-то бес¬ 
следно. С этой поры и не беспокоят,— закончила свой 
рассказ Александра Михайловна под общий хохот. 

— Как она его ловко,— рассмеялся Владимир 
Ильич,— а что, неплохо быть в гостях у знакомой 
царского двора, хоть побеседовать можно спокойно. 

Слушая Калмыкову, Лидия подумала о том, как 
умело Владимир Ильич подбирает самых различных 
людей: «За такой Теткой можно чувствовать себя 
спокойно». 

Когда Калмыкова вышла, Владимир Ильич ска¬ 
зал Лидии: 

— О вас, как о нашем посреднике в связях с на¬ 
родовольцами, я уже рассказал товарищу Минину. 
Ему поручено иметь непосредственную связь с вами. 
А сейчас я прошу вас, Дяденька, рассказать о послед¬ 
них встречах с народовольцами. 

Лидия подробно рассказала о своем посещении ти¬ 
пографии, беседах с рабочими. Владимир Ильич и 
Минин задавали ей много вопросов. Минин поинте¬ 
ресовался, безопасно ли устроена типография. 

— Самым наилучшим образом,— заверила Кни- 
пович.— Двор извозчичий, с трактиром, который не 
закрывается всю ночь. Согласитесь, что трудно усле¬ 
дить за посетителями типографии в вечной толчее 
пьяных извозчиков, кормежке и пойке коней, непре¬ 
рывной смене приезжающих и уезжающих. 

— Да, двор хорош,— одобрил Владимир Ильич.— 
Ну, а квартира как расположена? 

Лидия пояснила, что под типографией находится 
пивная, которая в одиннадцать часов запирается, так 
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как хозяин в ней не квартирует. От соседней квар¬ 
тиры типография отделяется просторным проходом, 
а другая стена примыкает к соседнему дому. 

Владимир Ильич и Минин обменялись одобри¬ 
тельными взглядами. Когда же Лидия сообщила, что 
для конспирации в квартире, занятой под типо¬ 
графию, открыта портняжная мастерская, Влади¬ 
мир Ильич удовлетворенно откинулся на спинку 
стула. 

— Теперь мы можем писать для рабочих,— ска¬ 
зал он, блестя глазами,— народовольцев, видимо, 
учить конспирации не приходится, да и нам у них 
поучиться не грех. 

Владимир Ильич энергично прошелся по ком¬ 
нате и остановился возле стола. 

— Мы это дело поручаем вам, Дяденька, и вам, 
Минин,— говорил он медленно, веско, подчеркивая 
каждое слово.— Вести его нужно архиконспиративно. 
Вам, Дяденька, нужно как можно меньше показы¬ 
ваться в публику. Связь вы будете держать только 
с Мининым, иногда с Якубовой и в крайнем случае 
со мной. 

Лидия подробно договорилась с Мининым о даль¬ 
нейшей работе, явках, паролях, встречах. Владимир 
Ильич внимательно прислушивался к их разговору. 
Лидия Михайловна почувствовала, что Владимир 
Ильич с какой-то особой теплотой относится к ее 
собеседнику. Да и ей он очень понравился. 

Так Лидия Книпович познакомилась с Анатолием 
Ванеевым,— это он имел партийный псевдоним Ми¬ 
нин. Тогда Книпович еще не знала, что Ванеев, сту¬ 
дент-технолог, был активным участником социал- 
демократической организации. 

После этой памятной встречи Лидия зачастила на 
Литейный. Раз от разу Книпович и Калмыкова схо¬ 
дились все ближе, беседы их становились все откро¬ 
веннее. Сближало их и то, что обе они были намного 
старше товарищей по работе. 1 


Лидия никак не могла понять, что связывает 
Ульянова и Струве, уж очень разные они. Но спро¬ 
сить об этом Калмыкову не могла — Петр Струве 
был приемным сыном издательницы. Как-то раз¬ 
говор об этом завела сама Калмыкова: 



— Часто собирается у меня молодежь — Ульянов, 
Старков, Радченко, Потресов, Класеон. Но наблюдаю, 
что поначалу общая беседа переходит в дискуссию 
между Владимиром Ильичей и моим Петром. 

— О чем же спорят? 

— Темы все больше философские, пытаются 
добраться до самого дна вопроса. Вижу, Ульянов рад 
этой теоретической гимнастике. Петр хоть и бывает 
бит, но и сам задает задачи Ульянову. Порой приве¬ 
дет наизусть цитату из книги, которую Владимир 
Ильич не читал, смотришь, в следующем споре тот 
уже использует ее против Петра,— улыбнулась Кал¬ 
мыкова,— успел, оказывается, побывать в Публич¬ 
ной библиотеке. Ты знаешь, Петр поражается знани¬ 
ям, уму и силе логики Ульянова. «Очень далеко пой¬ 
дет этот молодой человек»,— говорит он. 

Александра Михайловна взяла со стола книгу. 

— Ты читала это? — спросила она, передавая то¬ 
мик гостье. Лидия отрицательно покачала головой. 
Нет, с книгой П. Струве «Критические заметки к во¬ 
просу об экономическом развитии России» она не 
знакома. 

— Ну тогда возьми.— Лицо Александры Михай¬ 
ловны стало озабоченным.— Поймешь, почему я бо¬ 
юсь, как бы мне не пришлось скоро выбирать между 
сыном и Ульяновым,— сказала она. 

Два вечера Лидия штудировала труд П. Струве, 
оставив на полях многих страниц вопросительные и 
восклицательные знаки. При встрече показала книгу 
Владимиру Ильичу. 

— Вижу, добросовестно поработали,— одобри¬ 
тельно кивнул он на испещренную пометками кни¬ 
гу,— ну и как? 

— Народников-то он критикует,— ответила Кни- 
пович,— но что предлагает взамен,— она открыла 
288-ю страницу и насмешливо прочитала: «...при¬ 
знаем нашу некультурность и пойдем на выучку к 
капитализму». 

— Вот, вот,— обрадовался Владимир Ильич,— са¬ 
мый корень и заметили — от народничества Струве 
и его единомышленники идут прямо к воспеванию 
капитализма. 

— Так чего с ними возиться? — Ведь это в буду¬ 
щем друзья наших врагов! — воскликнула Книпо- 
вич. 
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— Они и сейчас не наши друзья, а временные со¬ 
юзники в борьбе с народниками,— спокойно ответил 
Владимир Ильич.— Но народники — главный про¬ 
тивник марксизма и рабочего движения. 

Он легким движением руки остановил Книпович, 
пытавшуюся что-то возразить. 

— Наши оппоненты могут легально печататься, 
а у нас нет такой возможности. И мы используем 
печать «легальных марксистов» как для разоблаче¬ 
ния «друзей народа», так и для критики Струве и его 
друзей. Скоро выйдет наш совместный сборник, если, 
конечно, цензура не зарежет книгу. 


В апреле 1895 года Крупская дала подруге только 
что отпечатанный сборник: 

— Смотри, Лидя, чтобы он не попался кому-ни¬ 
будь на глаза. Цензура приказала сжечь весь тираж, 
но удалось сохранить считанные экземпляры. 

«Это, верно, тот самый, о котором говорил Влади¬ 
мир Ильич»,— подумала Книпович. 

— Надя, смотри, название-то у сборника совсем 
безобидное, научное: «Материалы к характеристике 
нашего хозяйственного развития». Что же тут испу¬ 
гало цензуру? — удивилась Лидия. 

— А ты почитай, поймешь сама. 

Разные были в сборнике статьи, и авторов за 
псевдонимами не узнать. Но статью К. Тулина «Эко¬ 
номическое содержание народничества и критика его 
в книге г. Струве» Лидия прочитала одной из пер¬ 
вых,— в ней говорилось об уже знакомой ей книге 
Петра Струве. Когда одолела весь сборник, верну¬ 
лась опять к статье Тулина. Она привлекала пре¬ 
дельной ясностью, четкостью марксистской критики 
как народничества, так и Струве, представителя «ле¬ 
гального марксизма». Все стало на свои места — Петр 
Струве пытается выхолостить из марксизма все ре¬ 
волюционное, опасное для буржуазии. Особенно Ли¬ 
дии запомнились слова автора, что «материализм 
включает в себя... партийность, обязывая при всякой 
оценке события прямо и открыто становиться на 
точку зрения определенной общественной группы». 

«Партийность»,— думала Лидия. Автор будто уга¬ 
дал ее метания и в одном слове сумел выразить то, 
что она так долго и мучительно искала. «Именно 
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так,— уже вслух повторила она,— «прямо и открыто 
становиться на точку зрения определенной общест¬ 
венной группы...» 

«Пойду-ка я к Наде, о многом хочется погово¬ 
рить»,— решила она. «А смогла бы я, как Тетка, 
усыновить Петра?» — удивилась Лидия вдруг не¬ 
весть откуда появившейся мысли. 

Она припомнила рассказ Калмыковой, как од¬ 
нажды ее родной сын привел товарища по гимназии. 
Петру Струве некуда было деваться. Лидия одоб¬ 
ряла уход юноши от матери-сумасбродки. Отец Пет¬ 
ра происходил из немцев. Был он губернатором и 
астраханским и пермским, но со всех постов уходил 
со скандалом. И все из-за жены, баронессы Розен, 
дамы страшно необузданной. Губернаторша, к при¬ 
меру, обычно разъезжала по Астрахани с нагайкой. 
После смерти отца Петр ушел от матери. Александра 
Михайловна приютила бездомного юношу, но потом 
полюбила талантливого молодого человека и усыно¬ 
вила его. Лидия теперь, помимо своей воли, почувст¬ 
вовала глухое раздражение, когда представила сгорб¬ 
ленную фигуру Струве и его важный, недоступный 
во время беседы вид. Нет, не только сыном, но и 
товарищем его не назвала бы она. 

Размышлять — теперь уже вслух — Книпович 
продолжала на квартире Крупской. 

— Кто такой Струве? — наступала она на подру¬ 
гу.— Теоретик-аристократ. Он и его друзья даже пи¬ 
шут в немецкие журналы, их статьи больше годятся 
для немецких буржуа, чем для русского мастеро¬ 
вого. Сегодня он марксист, потому что это модно — 
о марксизме пишут за границей, говорят в салонах. 
Да и берет Струве от марксизма только то, что ме¬ 
шает развитию капитализма,— критику феодализма, 
сословно-монархического строя. 

Лидия зажгла папиросу и в несколько затяжек 
искурила ее. Успокоившись, она, как в детстве у 
отца, спросила у подруги: 

— Надя, я правильно говорю? 

Крупская молчаливо кивнула. Она внимательно 
слушала подругу. 

— Раньше, Надя, все проще было, ясно, опреде¬ 
ленно. Есть революционеры, есть враг — царь и его 
прислужники. Цель — уничтожить врага. Настоящие 
революционеры отдают делу все — ум, честь, всего 


97 



себя и даже жизнь свою, если потребуется. Вот по¬ 
чему тогда народники были героями.— В голосе Ли¬ 
дии звучала гордость и грусть.— Или возьми рабочих 
народовольческой типографии. Они еще не все пони¬ 
мают, заблуждаются, но готовы жизнь отдать в борь¬ 
бе. Их учить надо. А как относиться к Струве и ему 
подобным? — спросила Книпович Крупскую. 

Та молчала — решила дать выговориться подруге 
до конца. 

— Все дело-то в том, что Петр Бернгардович не 
заблуждается. Этот господин понимает, что делает. 
Такой не пойдет на Екатерининский канал метать 
бомбу в царя. Не каждый, конечно, может отдать сво¬ 
ему делу все,— криво улыбнулась Книпович,— есть 
такие, что жертвуют деньги, благо их много, дру¬ 
гие—часть своего времени, даже литературный та¬ 
лант. Но все эти околореволюционеры никогда не 
перейдут грань допустимого законами. 

Никогда еще Крупская не видела Лидию такой. 
Она обычно помалкивала и была крайне немного¬ 
словна. «Как ты, однако, выросла, Дяденька,— с неж¬ 
ностью, как о любимой ученице, подумала Надежда 
Константиновна.— Вот Володя порадовался бы, будь 
он здесь». 

— Да, совсем забыла, зачем пришла,— сказала 
Книпович, возвращая Крупской сборник.— Будь я 
цензором, приказала бы сжечь книжку за одну ста¬ 
тью Тулина,— пошутила она,— это, по-моему, луч¬ 
шая статья в сборнике. 

Надежда загадочно взглянула на подругу. 

— Ты не знаешь, кто этот Тулин? С удовольст¬ 
вием пожала бы ему руку. 

— Все тот же Старик,— ответила Крупская. 


Были пасхальные дни апреля 1895 года. Зная, что 
брат собирается навестить родственников, Лидия на¬ 
кануне как бы невзначай сказала ему: 

— Николай, я завтра хочу пригласить гостей. 

— Ты разве не пойдешь с нами? 

— Нет, не могу. 

...Когда все ушли, она принялась наводить лоск 
в квартире, где и без того все блестело. Потом долго 
хлопотала у плиты. Лидия любила и умела прини¬ 
мать гостей. В самый разгар приготовлений пришла 



Крупская. Вдвоем они быстро управились на кухне, 
накрыли в гостиной большой овальный стол и рас¬ 
ставили вокруг него девять стульев. 

Как-то Надежда сказала, что Владимир Ильич 
хотел бы побеседовать с учительницами Смоленской 
школы. Книпович предложила провести встречу на 
квартире брата. Место было очень удобным. Через 
парадный и черный ход большой квартиры Книпови- 
чей на Колпинской можно было выйти на три улицы. 

Пригласили Прасковью Францевну Куделли, 
Аполлинарию Якубову, Анну Чечулину и Николая 
Мещерякова. Скоро все они пришли. Следом за ними 
явились Глеб Кржижановский и Василий Старков. 
В передней еще раз условно звякнул колокольчик. 
Владимир Ильич пришел точно: стенные часы гулко 
отбивали шесть раз. Снимая шляпу, он шагнул к от¬ 
крывшей ему дверь Книпович и пожал протянутую 
руку. Потом поздоровался со всеми присутствующи¬ 
ми. С некоторыми из них ему пришлось знако¬ 
миться. Хозяйка пригласила гостей к столу. Часто 
отлучаясь на кухню, Лидия старалась не потерять 
нить беседы. И чем дальше шло время, она все с 
большим нетерпением ждала, когда в разговор вклю¬ 
чится Владимир Ильич. Слушая и как бы изучая си¬ 
девших за столом, он, видимо, не торопился вступать 
в беседу. Между тем чувство скованности, владевшее 
вначале учительницами, вскоре прошло и разговор 
стал общим и непринужденным. 

— Вам, пожалуй, и слушать нас скучно,— обра¬ 
тилась к мужчинам Куделли,— мы все о школе да 
об учениках. Уж потерпите, раз попали на педсо¬ 
вет,— пошутила она. 

— Напротив, Смоленская школа меня и товари¬ 
щей очень интересует. Я не был в ней, но, при¬ 
знаться, много наслышан о всех ваших делах,— ска¬ 
зал Владимир Ильич. 

Встретив искрящийся лукавый взгляд Глеба 
Кржижановского, Владимир Ильич внезапно запнул¬ 
ся и рассмеялся. 

— Вспомнил я ученика Фунтикова,— пояснил 
он,— мне рассказали, что он как-то в короткой ра¬ 
боте о рыбаке и рыбке умудрился представить рыбку 
рабочим, а рыбака капиталистом. Все рассмеялись. 

— В каждой шутке, говорят, есть доля правды,— 
уже без улыбки продолжал Владимир Ильич.— Но 



если вдуматься, ученик этот преподнес нам отлич¬ 
ный урок. Совершенно очевидна огромная тяга ра¬ 
бочих к знанию. Они хотят понять механизм совре¬ 
менного общества, стремятся найти выход из невы¬ 
носимо тяжелой жизни. 

Из рассказов Крупской Владимир Ильич уже 
многое знал об учителях Смоленской школы. Он 
вслушивался в беседу и обдумывал, как лучше объ¬ 
яснить учительницам свою позицию, сделать их сво¬ 
ими единомышленниками. 

— Недавно министр внутренних дел, небезызвест¬ 
ный Дурново, написал письмо обер-прокурору свя¬ 
тейшего Синода Победоносцеву. Депеша эта была со¬ 
вершенно доверительная. Но вряд ли главный страж 
престола даже предполагал, что его секретное посла¬ 
ние станет известно не только святейшему обер-про¬ 
курору. К счастью, есть люди, которые считают, что 
русские граждане должны быть осведомлены о тай¬ 
ных намерениях правительства. 

Владимир Ильич из внутреннего кармана достал 
листок бумаги. 

— Теперь письмо Дурново пойдет гулять по белу 
свету,— рассмеялся он, слегка вскинув голову. 

— Что же пишет министр? — нетерпеливо спро¬ 
сил Мещеряков. 

— А вот послушайте.— И Владимир Ильич раз¬ 
вернул захрустевший узкий листок.— «Сведения, 
получаемые в течение последних лет, свидетельству¬ 
ют, что лица, неблагонадежные в политическом отно¬ 
шении... стремятся к поступлению в воскресные шко¬ 
лы в качестве преподавателей, лекторов, библиоте¬ 
карей и т. д. Такое систематическое стремление, не 
оправдываемое даже изысканием средств для сущест¬ 
вования, так как обязанности в подобных школах ис¬ 
полняются безвозмездно, доказывает, что вышеозна¬ 
ченное явление представляет собою одно из средств 
борьбы на легальной (законной) почве с существую¬ 
щим в России государственным порядком и общест¬ 
венным строем противоправительственных элемен¬ 
тов». 

Владимир Ильич сунул листок в карман и, встав 
из-за стола, прошел к окну. 

— Вот как судит его высокопревосходительство! 
Господина министра, видите ли, смущает, что учите¬ 
ля воскресных школ не получают жалованья, трудят- 


100 



ся бесплатно,— усмехнулся Владимир Ильич.— Ему 
спокойнее, когда его чиновники и шпионы служат 
только из-за денег. Того не ведает Дурново, что ког¬ 
да-нибудь для будущих граждан Российской респуб¬ 
лики ваш бескорыстный труд будет достойным при¬ 
мером. 

— В воскресных школах только батюшки, веду¬ 
щие закон божий, получают плату,— вставила Апол¬ 
линария Якубова. 

— И к тем на уроки закона божьего учеников 
палкой не загонишь,— добавила Крупская.— Поп 
скандалит. Еле уговорила своих учеников ходить по 
очереди, по два человека. 

— Не только попы деньги получают в воскресных 
школах,— произнесла Лидия.— Есть и платные шпи¬ 
оны господина Дурново. Но нас охраняют от них 
сами ученики. Помню, как подошел ко мне пожилой 
рабочий. Он кивнул вслед ученику, выходящему из 
класса, сказал шепотом: «Вы, Лидия Михайловна, 
остерегитесь этого черного. Он все в охранку шля¬ 
ется». 

Владимир Ильич очень хорошо знал, как за¬ 
ботливо оберегали рабочие своих любимых учи¬ 
тельниц. 

— Вот и получается,— сказал он,— что союз попа 
и шпиона, по мысли Дурново, должен стать панацеей 
от всех зол революции. Не случайно он обращается 
именно к обер-прокурору святейшего Синода. Но по¬ 
слушайте, что еще пишет Дурноьо. Вот: «Из следую¬ 
щих сведений», которые, конечно, получены от плат¬ 
ных шпионов,— прокомментировал Владимир Иль¬ 
ич,— «устанавливается, что не только в составе пре¬ 
подавателей попадаются лица вредного направления, 
но что нередко самые школы находятся под неглас¬ 
ным руководством целого кружка неблагонадежных 
лиц». 

Лидия заметила, как Надя и Владимир Ильич 
переглянулись между собой. 

— Господин министр смотрит на рабочих, как на 
порох, а на знание и образование, как на искру,— не¬ 
торопливо резюмировал Ульянов.— Дурново уверен, 
что стоит искре попасть в порох, как взрыв напра¬ 
вится прежде всего на правительство. 

Возле смеющихся глаз говорившего вдруг собра¬ 
лись лучики тонких морщин: 
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— Мы не можем отказать себе в удовольствии 
заметить, что в этом редком случае мы вполне и бе¬ 
зусловно согласны с его высокопревосходительст¬ 
вом,— сказал Владимир Ильич и уже без улыбки до¬ 
бавил: — Министры наши, как видим, думают преж¬ 
де всего о том, чтобы как можно подальше держать 
школы от простого мастерового люда, мы же с вами 
должны стремиться к тому, чтобы как можно ближе 
быть к рабочим. 

— Уж куда ближе, почитай, каждый день встре¬ 
чаемся,— вставила Куделли. 

— Встречаться мало. 

Владимир Ильич обвел всех взглядом и, понизив 
голос, почти шепотом добавил:—Мы, социал-демо¬ 
краты, считаем, что все воскресные школы нужно 
превратить в место политического просвещения ра¬ 
бочих. 

— Что же сейчас главное? — спросила Чечулина. 

— Вначале учить рабочих грамоте в прямом и 
переносном смысле. Пора нам перестать работать в 
одиночку. Нужно объединить усилия, изучать кон¬ 
кретную обстановку на отдельных предприятиях и 
требования рабочих. Вот мы и должны все эти факты 
сделать широко известными. 

— Пожалуй, вы правы,— согласно кивнула Че¬ 
чулина.— Вспомнился мне один недавний разговор с 
пожилым рабочим Семянниковского завода. 

— Ведь какие времена пошли,— восхищался он,— 
раньше, бывало, видели, как нас надувают, и тер¬ 
пели. Теперь не то! Теперь, как приедет инспектор да 
начнет везде нюхать, мастер на цыпочках и заходит. 
А все от листков от этих. 

— Кто же распространяет листки? — спрашиваю. 

— Студенты, надо полагать,— не очень уверенно 
отвечает рабочий.— Сохрани их господь,— и он исто¬ 
во перекрестился. 

— Вот видите,— подхватил Владимир Ильич,— 
старик даже бога просит помочь нам,— и, улыбнув¬ 
шись, добавил: — Как раз на том самом Семянников- 
ском заводе первую листовку и писал один из рабо¬ 
чих. 

Крупская и Книпович переглянулись. 

А дело было так. В одном из классов Смоленской 
воскресной школы шел обычный урок русского 
языка. 
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— Прошу придумать простое, распространенное 
предложение, — дала задание Книпович. 

Руки дружно взметнулись над партами. Лидия 
обратила внимание, что Бабушкин как-то весь подал¬ 
ся вперед и рука его нетерпеливо вздрагивала. 

— К доске пойдет Иван Васильевич. 

Бабушкин в два шага очутился у доски и, огля¬ 
дываясь на класс, быстро написал: «У нас на заводе 
скоро будет стачка». Прочитав предложение, все ус¬ 
тавились на учительницу. 

— Ну что ж, разбирайте,— обычным голосом 
сказала она. 

Растерявшийся Бабушкин топтался у доски. В это 
время прозвучал спасительный звонок. 

— Всех прошу выйти на перемену, а вы, Бабуш¬ 
кин, сотрите с доски,— сказала Лидия. 

Класс опустел. Бабушкин быстро стер написан¬ 
ное и направился к выходу. 

— Стойте, Бабушкин,— остановил его гневный 
голос Книпович.— Вот что, Иван Васильевич,— че¬ 
каня слова, вполголоса говорила она.— Борьба с ца¬ 
ризмом — это не игра в бирюльки. Если хотите стать 
революционером, то нечего рисоваться — и себя под¬ 
ведете, и дело провалите. 

— Понятно, Лидия Михайловна, спасибо за нау¬ 
ку,— тихо сказал Бабушкин и вышел из класса. 

Еще одно замечание за нарушение правил конспи¬ 
рации Бабушкин получил уже от Владимира Ильича 
в кружке, в котором занимался. Иван Васильевич 
удивился, откуда Владимир Ильич мог узнать о про¬ 
исшествии на уроке. Оказывается, Книпович об этом 
случае рассказала Крупской, а та поделилась с Вла¬ 
димиром Ильичем. 

Но Бабушкин оказался прав — 23 декабря 1894 года 
на Семянниковском заводе стачка действительно со¬ 
стоялась. Прямо на занятии кружка Владимир Ильич 
написал листовку, Бабушкин переписал ее печатны¬ 
ми буквами и на следующий день разбросал на заво¬ 
де. Это была первая листовка петербургских социал- 
демократов, обращенная к рабочим. 

...Долго длилась в тот вечер беседа. Горячо ввязы¬ 
вался в спор Глеб Кржижановский, умное узкое лицо 
которого живо отражало все его чувства. Напротив, 
медлительный и казавшийся замкнутым Василий 
Старков говорил мало. В знак согласия он лишь ки- 
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вал головой, украшенной густой шевелюрой, и погла¬ 
живал свою округлую бородку. 

Главной темой разговора стал вопрос о массовой 
агитации. 

— Агитация,— убеждал Владимир Ильич,— осно¬ 
вывается на понятных рабочим фактах, но всегда 
должна носить политический характер. 

— Но разве можно заводить разговоры на поли¬ 
тические темы с совершенно неразвитыми рабочи¬ 
ми,— возразила Куделли,— ведь для них вера в бога 
и царя на первом месте. 

Владимир Ильич стал разъяснять свою мысль: 

— Конечно, мы только оттолкнем от себя рабочих, 
если сразу начнем говорить против царя и сущест¬ 
вующего строя. Но ведь «политикой» переплетена вся 
повседневная жизнь рабочих. Ведь на их глазах 
власть имущие всегда выступают на стороне хозяина 
и обязательно против рабочих. Грубость и самодурст¬ 
во мастера, хозяина, жандарма сопровождают всю 
жизнь рабочего. Надо только всякий раз указывать на 
роль жандармов, урядников при конфликтах рабочих 
с хозяевами. А там, смотришь, мысль рабочего, посте¬ 
пенно направляемая в эту сторону, пойдет дальше в 
своем политическом развитии. 

Владимир Ильич прошелся по комнате. 

— Очень важно с самого начала массовой агита¬ 
ции не давать развиваться иллюзии, что одной толь¬ 
ко борьбой с фабрикантами можно добиться чего-ни¬ 
будь. 

— Но ведь массовая и тем более политическая 
агитация вызовет неизбежные многочисленные арес¬ 
ты рабочих, интеллигенции,— не унималась Куделли. 

Владимир Ильич резко повернулся к ней: 

— Войны бескровной история не знает. Особенно 
это, Прасковья Францевна, относится к классовой 
борьбе. Очень обидно, когда жертвы бывают бесцель¬ 
ными и бессмысленными. Но когда арестуют одного 
сознательного борца, на его место встают десятки но¬ 
вых. Такова логика борьбы. 

Слушая Владимира Ильича, Лидия вспомнила од¬ 
ного своего ученика. 

Мятущаяся душа была у рабочего Точилова с 
фабрики Максвелл. Упорно искал он своего «бога»: ра¬ 
зочаровался в православной церкви и переходил из 
одной секты в другую. Не раз пробовал учиться в ве- 
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черней школе, но неизменно бросал занятия. Оказал¬ 
ся он в группе Лидии. Исподволь, но упорно беседо¬ 
вала она с ним и наконец добилась своего. Весной в 
одном из сочинений он написал ей: 

«Всю жизнь искал я бога и наконец понял, что 
бога вовсе нет, и так легко стало: потому нет хуже, 
как быть рабом божьим, на людей-то управу можно 
найти». 

Точилов не сразу нашел правильный путь и после 
своего отступничества от бога. Не зная, как выразить 
свой протест против мастера, изуверски издевавшего¬ 
ся над рабочими, Точилов ранил его ножом в бок. 
Долго сидел в тюрьме. Там завершилось его револю¬ 
ционное образование — Точилов стал социал-демок¬ 
ратом. Книпович вместе с Крупской пошла на суд 
над Точиловым, услышала смелую, яркую речь свое¬ 
го ученика, недавно бессознательного рабочего, а те¬ 
терь социал-демократа. 

Увлеченная воспоминаниями, Лидия вдруг спох¬ 
ватилась: 

— Надобно, чтобы и рабочие знали об этом пись¬ 
ме Дурново,— сказала она,— листок бы пустить по 
заводам. 

Владимир Ильич повернулся к ней. 

— Так и сделаем — рабочий люд должен видеть, 
что наши министры боятся роста его сознания. Но 
еще важнее, чтобы рабочие показали всем этим Дур¬ 
ново, Победоносцевым и иже с ними, что со знани¬ 
ем они — сила. 


Владимир Ильич ходил по комнате, привычно за¬ 
ложив руку за спину. На этой новой квартире, на 
углу Таирова переулка и Садовой, он поселился после 
возвращения из-за границы 29 сентября 1895 года. 
Угловая комната на четвертом этаже показалась 
удобной. Здесь хорошо работалось, особенно в позд¬ 
ние часы, когда все угомонятся. 

Сегодня он обдумывал конец брошюры. Наконец 
он нашел нужные слова, четкие, убедительные. Еще 
раз перечитал работу, остался доволен и надписал 
заголовок: «Объяснение закона о штрафах, взимае¬ 
мых с рабочих на фабриках и заводах». 
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Получив от Ванеева рукопись, Лидия принесла ее 
домой и углубилась в чтение. 

«До любого рабочего дойдет, что царский закон 
составлен в интересах фабрикантов»,— читала она. 

— Как Владимир Ильич умело подводит рабочих к 
мысли о необходимости совместной политической 
борьбы против фабрикантов и существующих поряд¬ 
ков! — восхищалась Лидия, прочитав конец брошю¬ 
ры.— Вот образец политической агитации, вот как 
нужно разговаривать с рабочими. 

Перечитав еще раз рукопись, она решила перепе¬ 
чатать ее, боясь, что наборщик может не разобрать 
почерк Владимира Ильича. Но в середине работы ис¬ 
портилась пишущая машинка. Наладить ее Лидия 
Михайловна не смогла и так частью перепечатанной 
на машинке, частью написанной от руки передала ру¬ 
копись Александру Ергину. 

Екатерина Прейс — единственный раз за все вре¬ 
мя существования группы народовольцев — собрала 
11 ноября 1895 года вместе и рабочую подгруппу, и 
интеллигентов. Брошюра была зачитана, и все одоб¬ 
рили ее к печати. Но Прейс все же внесла в нее неко¬ 
торые исправления. Лидия сообщила об этом Влади¬ 
миру Ильичу, и он в тот же вечер в письме в Цюрих 
писал П. Б. Аксельроду: 

«У нас завязаны сношения с народовольческой 
типографией, выпустившей уже 3 вещи (не наши) и 
берущей одну нашу». Владимир Ильич поставил точ¬ 
ку и, облокотившись на стол, задумался. Типография 
народовольцев открывала новые возможности дея¬ 
тельности. «Предполагаем издавать газету...— поде¬ 
лился планами Владимир Ильич.— Окончательно 
выяснится это примерно через І'/г —2 месяца». 

А в конце письма сделал приписку: 

«Присылайте нам, если есть, материал для рабо¬ 
чих брошюрок. Они напечатают с радостью». 

Об этом письме Лидия не знала, но по просьбе 
Владимира Ильича она заранее договорилась с наро¬ 
довольцами о печатании газеты в их типографии. 


Весь ноябрь и начало декабря Владимир Ильич и 
его товарищи были заняты подготовкой материалов 
для газеты. Крупская рассказывала Лидии о собра¬ 
ниях, на которых обсуждались рукописи статей и за- 
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меток. Самой Книпович, как непосредственно связан¬ 
ной с нелегальной типографией, по условиям конспи¬ 
рации на этих редакционных совещаниях присутст¬ 
вовать не полагалось. Лидия на это не сетовала. Она 
знала свою роль и ждала своего времени. Наконец-то 
оно наступило. Однажды в школе Крупская шепнула, 
что завтра перед работой зайдет. 

Эту ночь Лидия плохо спала, беспокойно вороча¬ 
лась. Утром 9 декабря она проснулась с головной 
болью и непонятным тревожным чувством. Оно на¬ 
растало с каждым гулким ударом часов. Надя все не 
приходила. 

«Раз... два... три...» — насчитала Книпович двенад¬ 
цать неторопливых раскатистых ударов. Теперь уже 
не было сомнений: что-то случилось. Надя всегда ак¬ 
куратна. Мысленно окинула квартиру — здесь все в 
порядке, ничего нелегального не найдут. 

— Леля,— крикнула она,— я пошла. Если Крупа 
придет, пусть непременно ждет меня. Скоро вернусь. 

Первым делом Лидия отправилась в Главное уп¬ 
равление железных дорог, где служила Крупская. 
Это было рискованно, но здесь толкалось много по¬ 
сетителей и визит ее мог не броситься в глаза. 

— Госпожи Крупской нет,— ответил ей чиновник 
в приемной,— была с утра на службе, но отпросилась 
по нездоровью,— добавил он учтиво. 

В смятении вернулась Книпович домой. 

— Нет, Крупа не приходила,— встретила ее не¬ 
мой вопрос невестка. 

— Л идя, с Надей что-нибудь случилось? — забес¬ 
покоилась Леля. 

— Нет, нет,— успокоила ее Лидия. Не раздева¬ 
ясь, она направилась на Гродненский к Крупским. 
И в обычное время она старалась как можно реже 
навещать квартиру подруги, где довольно часто со¬ 
бирались конспиративные совещания. Последнее та¬ 
кое собрание должно было пройти у Крупской вчера 
вечером. Надя сказала, что там окончательно утвер¬ 
дят материалы газеты «Рабочее дело» (так решили ее 
назвать). Отправиться теперь к Крупским было не 
совсем конспиративно, но другого выхода Лидия не 
видела. Успокаивало, что Надя с утра была на служ¬ 
бе. «Иду проведать подругу, которая ушла со службы 
по нездоровью»,— приготовила она объяснение на 
всякий случай. 



В дом Дурдина на Гродненском переулке, где сни¬ 
мали квартиру Крупские, Лидия прошла с Саперного 
через сеть проходных дворов. Не заметив ничего по¬ 
дозрительного, дернула ручку звонка. Открыла Ели¬ 
завета Васильевна. 

— Батюшки, вот молодчина,— всплеснула она 
руками,— Лидия Михайловна, голубушка, в кои-то 
веки вижу вас,— поцеловала она гостью.— А Надя 
ни свет ни заря нынче на службу отправилась. Годо¬ 
вой отчет, говорит, готовить надо. Да вы раздевайтесь. 

— Мне вроде и не Надя нужна. Вас навестить за¬ 
хотелось.— Лидия прошла в гостиную.— Чайку ва¬ 
шего захотелось, Елизавета Васильевна,— сказала 
она, выкладывая сладости на стол. 

Елизавета Васильевна возмущенно замахала ру¬ 
ками, хотя знала, что от Лидиных гостинцев отка¬ 
заться никак нельзя. Отправилась на кухню хлопо¬ 
тать. 

Лидии только того и нужно было. Она решила у 
подруги произвести «обыск». Ей это было сделать 
легче, чем жандармам, так как тайник они с Надей 
сооружали вместе. К счастью, там ничего не оказа¬ 
лось. Но это не успокоило Лидию. «Успела почистить¬ 
ся»,— с тревогой подумала она. 

— Что-то у вас табачищем так пахнет, уж до чего 
я заядлая курильщица и то почувствовала,— обрати¬ 
лась она к Елизавете Васильевне, вкатившей само¬ 
варный столик. 

— Вчера дымогарили тут безобразники допоздна. 
Даже Владимира Ильича не слушали — все курили 
да спорили. Немного и я добавила,— улыбнулась хо¬ 
зяйка,— вот и не успело выветриться. 

«Значит, совещание было,— успокоилась Лидия,— 
и разошлись, видно, благополучно. Что же произош¬ 
ло?» Она сидела как на иголках, но не спеша пила 
чай и, улыбаясь, столь же неторопливо беседовала с 
Елизаветой Васильевной. 

Вдруг в прихожей щелкнул замок и скрипнула 
входная дверь. Елизавета Васильевна метнулась к 
дверям, но еще раньше в комнату вошла Надежда. 

— А я, мамочка, пришла домой пообедать, сегод¬ 
ня поздно работать придется. Здравствуй, Лидя,— об¬ 
няла она подругу. 

Лидия испытующе посмотрела на Крупскую. Ту¬ 
пую боль в сердце вызвало у нее бледное, осунувше- 
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еся лицо Нади. Слезы брызнули из глаз Крупской, 
когда остались они вдьоем. 

— Лидя, Володя арестован, — услышала Книпо- 
вич глухой, незнакомый голос Крупской,— взяли Ва¬ 
неева и еще не знаю кого. 

Книпович окаменела. Она совсем не обратила вни¬ 
мания на то, что Надя впервые Ульянова в разгово¬ 
ре с ней назвала Володей. Случилось страшное. 
О возможности и даже неизбежности ареста говорили 
много раз, даже готовились к этому. Но не укладыва¬ 
лось в голове, что первым забрали Ульянова, такого 
опытного конспиратора. Видно, знали жандармы, кто 
возглавляет питерских марксистов. 

— Расскажи, как узнала об аресте,— попросила 
Книпович. 

— Вчера здесь обсудили и утвердили окончатель¬ 
но номер газеты,— начала Крупская.— Все статьи 
были в двух экземплярах. Один остался у меня, а 
второй взял Ванеев. Хотел еще раз просмотреть. Рано 
утром я пошла за ним на 1-ю роту Измайловского 
полка. Подхожу к двадцать второму дому, и как-то 
не по себе стало. Выругала себя за мнительность и 
поднялась на третий этаж. На звонок вышла молодая 
горничная. 

— Дома ли Ванеев? — спрашиваю. 

— Ночью съехал, уходите барышня,— скорого¬ 
воркой ответила она и рывком закрыла дверь. К тебе 
я уж и не пошла. С Володей мы еще раньше догово¬ 
рились в случае чего узнать все у Чеботарева, у ко¬ 
торого он ежедневно обедал. Пошла к нему на Верей¬ 
скую. Оказалось, что обедать Володя не приходил. 
Надо надежно спрятать второй экземпляр газеты. 

«Права Надя, печатать сейчас «Рабочее дело» не 
время, можно еще больше повредить арестованным. 
Ведь у Ванеева наверняка взяли рукописи»,— поду¬ 
мала Лидия и предложила: 

— Дай мне свой экземпляр, я его надежно схо¬ 
роню. 

Крупская долгим взглядом посмотрела на подругу 
и покачала головой. 

— Негоже это, Лидя. Поеду я к Нине Герд. У нее 
безопаснее. 

Книпович видела, что Надя все успела обдумать. 
Чем же может помочь арестованным она сама? Реше¬ 
ние пришло сразу. 



— Мы не должны прекращать работу,— сказала 
она Крупской. Потороплю я выход работы Владими¬ 
ра Ильича «О штрафах». 

3 декабря 1895 года в типографии на Крюковом 
канале Григорий Тулупов начал печатать брошюру. 
Сделав набор, он по обыкновению сжег рукопись. На¬ 
борщик взял в руки первый оттиск. «Издание книж¬ 
ного магазина А. Е. Васильева. Херсон. Типография 
К. Н. Субботина, Екатерининская] ул., д. Калинина. 
Продается во всех книйшых магазинах Москвы и 
С.-Петербурга»,— прочел он и ухмыльнулся, взгля¬ 
нув на надпись на титульном листе: «Дозволено цен* 
зурою. Херсон, 14 ноября 1895 г.» 

Весь этот маскарад придумала Книпович, чтобы 
сбить с толку жандармов. Владимир Ильич уже поч* 
ти месяц томился в «предварилке» на Шпалерной^ 
Не довелось ему полистать свою брошюру. А она ^ 
короткий срок была отпечатана небывало большим 
тиражом в три тысячи экземпляров. В январе 1896 г. 
Лидии Михайловне сообщили, что весь тираж готой 
и нужно подготовиться к его приему. Она помчалась 
к Крупской. 

— Крупа,— радостно сообщила она,— все пироги 
готовы. Публика уже проголодалась. Теперь, поди, 
рады будут. 

Надежда задумалась. 

— Лидя, нужно, пожалуй, подождать брать бро¬ 
шюрки,— тихо произнесла она. 

— Это еще почему? 

— Не повредим ли мы Володе, пустив их в ход,— 
делилась Надежда с подругой своими сомнениями,—» 
вдруг при аресте у него были найдены какие-нибудь 
черновики. 

«Как она заботится о Владимире Ильиче»,— поду¬ 
мала Лидия. 

— Пожалуй, ты, Надя, права, а я-то, старый кон¬ 
спиратор, и не подумала об этом,— усмехнулась 
она.— Нужно запросить автора. 

Постоянная связь с Владимиром Ильичам шла 
через Анну Ильиничну Ульянову. Вскоре она пере¬ 
дала благоприятный ответ Владимира Ильича. 

Василий Приютов передал брошюры «Союзу 
борьбы». И стали находить их жандармы при арес¬ 
тах у революционеров по всей России — от Краснояр¬ 
ска до Петербурга. 
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Владимир Ильич мерил камеру шагами. Хотя 
пять месяцев прошло со дня ареста, он до сих пор не 
мог спокойно подумать, что любовно подготовленная 
газета «Рабочее дело» вместо Лахтинской типографии 
угодила в руки жандармов. Чертовски было обидно. 
Утешало, что типография жива и вовсю действует. 
Дяденька, Надя и другие товарищи теребят, требу¬ 
ют рукописей. Ну что ж, он давно уже обдумал попу¬ 
лярную брошюру для рабочих о стачках. Опять тре¬ 
вожное поглядывание на «глазок» двери. Давясь оче¬ 
редной «чернильницей», Владимир Ильич, улыбаясь, 
вспомнил, как в детстве мать, Мария Александровна, 
однажды показала детям чистый лист бумаги и пред¬ 
ложила прочесть написанное. Никто, конечно, не смог 
этого сделать. Но стоило подержать лист над кероси¬ 
новой лампой, как ярко выступили коричневые бук¬ 
вы. С любовью и благодарностью подумал он о мате¬ 
ри. Как она там? 

Первой читательницей новой работы «О стачках» 
по обыкновению была и на этот раз Крупская. Она 
тщательно и осторожно проявила рукопись, акку¬ 
ратно переписала ее, перенумеровала. Получилась 
стопка бумаги из 98 четвертушек. Сожгла листы, 
исписанные молоком, и отвезла рукопись Якубо¬ 
вой, державшей связь с Книпович после ареста Ва¬ 
неева. 

10 мая 1896 года Лидия пришла на квартиру Алек¬ 
сандры Катанской. Эта двадцатичетырехлетняя слу¬ 
шательница Высших женских курсов была активным 
членом группы народовольцев. Здесь она встретилась 
с Екатериной Прейс. 

— Екатерина Александровна,— обратилась к ней 
Лидия Михайловна,— я могу предложить вам руко¬ 
пись. 

— Как называется работа? 

— «О стачках». 

— А кто автор брошюры? — любопытствовала 
Прейс. 

— Тот же, кто написал «О штрафах». 

— О, тогда другое дело,— оживилась та,— это 
должно быть интересно. У вас рукопись с собой? 

— Нет, я не захватила. Вам ее принесут не далее, 
как завтра,— сказала Лидия. Договорились, как и где 
будет передана рукопись Прейс. А об условиях пе¬ 
чатания решили договориться позднее. 
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На прощание Книпович пригласила присутствую¬ 
щих к себе взять социал-демократические издания, 
полученные накануне из-за границы. 

11 мая Якубова принесла рукопись «О стачках» 
Катанской, та передала ее Прейс. «Крупное литера¬ 
турное дарование» — так сказала Прейс об авторе ру¬ 
кописи. Но в середине мая к Книпович пришел Гри¬ 
горий Тулупов, назвавшийся ради конспирации Ми¬ 
хаилом Ивановичем Салтыковым. Он принес обрат¬ 
но рукопись «О стачках» и письмо Прейс и спросил, 
когда прийти за ответом. Екатерина Александровна 
возвращала рукопись со своими замечаниями. 

Владимир Ильич сделал два добавления к брошю¬ 
ре. Вскоре Григорий Тулупов пришел к Книпович за 
ответом. Ему было передано только письмо. Так как 
к тому времени Катанская уехала из Петербурга, 
связь Лидия держала теперь через Павла Ильича По¬ 
пова, который был вскоре арестован. У него при 
обыске нашли письмо от «Союза борьбы», отданное 
Книпович Григорию Тулупову. «Что касается «Ста¬ 
чек»,— сообщалось в нем,— то к ним будет два при¬ 
бавления. Прислать их можно лишь в конце недели. 
Прибавления эти безусловно необходимы. Интересно 
знать, сколько нам придется заплатить за «Стачки», 
в количестве скольких экземпляров они будут напе¬ 
чатаны и т. п. Отдать все деньги вперед мы вряд ли 
сможем, так как теперь в денежном отношении труд¬ 
ные времена. Отдать половину, вероятно, сможем...» 

Народовольцы согласились на все эти условия, 
приняли рукопись с двумя добавлениями Владимира 
Ильича, и она пошла в набор. 

Но самой типографии на Крюковом канале уже не 
было. С некоторых пор Василий Приютов почувство¬ 
вал за собой слежку. От шпиков невозможно было 
отвязаться. Решено было типографию перенести. 
После долгих поисков Прейс сняла по чужому пас¬ 
порту уединенную дачу в поселке Лахта, куда и пе¬ 
ревели типографию. 

Наборщики Тулупов и Белов принялись за работу 
Владимира Ильича, когда случилось то, чего боялись 
больше всего: 24 июня 1896 года жандармы так вне¬ 
запно ворвались в Лахтинскую типографию, что рас¬ 
терявшиеся наборщики ничего не успели уничто¬ 
жить. Так в гранках в руки жандармов попала рабо¬ 
та Владимира Ильича «О стачках». 



Глава «ПРИВЛЕЧЕНА 
третья К ДОЗНАНИЮ...» 


Нижегородская выставка утоми¬ 
ла Лидию, она зашла в ресторан. За одним столиком 
с ней обедал щегольски одетый господин. Он обме¬ 
нивался с Лидией впечатлениями о выставке, пред¬ 
ложил тост за процветание российской промышлен¬ 
ности, а расплатившись, перегнулся через стол и ше¬ 
потом сказал ей: 

— Вы арестованы,— и предупредительно пропус¬ 
тил ее вперед. 

Лидия спокойно села в экипаж и в сопровожде¬ 
нии нового «знакомого» поехала на вокзал. Она давно 
подготовила себя к возможности ареста, но никогда 
не думала, что это произойдет именно так просто и 
необычно. Вдвоем, в окружении шпиков, доехали они 
до Петербурга. 

Страж был неназойлив. Он даже в меру своей жан¬ 
дармской галантности беспокоился о возможных в 
пути удобствах. За все это Лидия была ему искренне 
благодарна. Но ее потешала его чрезмерная бдитель¬ 
ность — он не разрешал ей даже прикасаться к боль¬ 
шой черной сумке. За верную свою спутницу — 
«сокровищницу», как она ее называла, всегда полную 
крайне необходимых вещей, Лидия была спокойна. 
Там жандармы ничего интересного для себя не най¬ 
дут. И еще раз порадовалась, что всегда твердо при¬ 
держивалась одного из основных правил конспира¬ 
ции — «все в памяти и ничего на бумаге». 

Почти всю дорогу она пролежала на вагонном ди¬ 
ване, отвернувшись лицом к стене, и под мерный 
стук колес думала, думала. До боли в голове муча¬ 
ли вопросы: кто еще взят, провалилась ли типогра¬ 
фия? Ее бросило в жар, когда представила, что бро¬ 
шюра Владимира Ильича «О стачках» могла попасть 
в руки жандармов. «Не может быть этого,— успокаи¬ 
вала она себя,— ведь перед ее отъездом в Нижний 
Новгород она уже почти была набрана». 

8 Заказ 554 
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В Петербурге в закрытой карете арестованную до¬ 
ставили в «предварилку» на Шпалерной. По гулким 
металлическим лестницам ее провели в камеру. Лязг¬ 
нула дверь, проскрипел ключ, и она осталась одна. 
Кто знает, сколько времени придется провести за 
этими сырыми толстыми стенами в клетке размером 
шесть шагов на три. Лидия подошла к окну и сквозь 
двойные рамы и толстую решетку заглянула в тю¬ 
ремный двор, находящийся на дне шестиэтажного 
здания-колодца. Посидела на привинченной к стене 
железной доске, заменявшей табурет, за другой же¬ 
лезной доской, представлявшей из себя стол. Неда¬ 
леко от дверей на небольших полочках — кружка, 
железная миска, тарелка и деревянная ложка. Ни 
ножа, ни вилки она не нашла. Лидия села на желез¬ 
ную кровать, которая также была привинчена к сте¬ 
не. Тонкий жесткий тюфячок и тощая комковатая 
подушка, серое в пятнах одеяло вызвали грустную 
улыбку. От постельного белья, похожего на мешко¬ 
вину, исходил стойкий «аромат» карболки. 

Потянулись однообразные тюремные будни. Дол¬ 
го Лидию никуда не вызывали. Лишь однажды над¬ 
зирательница в неурочный час открыла дверь и на¬ 
рушила тишину долгожданными словами: 

— На свидание к сестре. 

«Неужели Зинаида пришла?» — успела подумать 
Лидия, поспешно выходя из камеры. Но в мрачной 
комнате, перегороженной решеткой, ее ждала Круп¬ 
ская. Спокойно подошла к решетке и, стараясь не 
выдать огромную радость, тихо спросила: 

— Здравствуй, дорогая Крупа, как здоровье всех 
наших? 

— Здравствуй, Лидя, здравствуй, дорогая.— Гла¬ 
за Надежды сияли радостью и тревогой.— На даче 
в Валдайке чуть не приключился пожар, да вовремя 
удалось потушить, а вот дедушка Лахтин внезапно 
умер.— И она платочком вытерла сухие глаза.— При¬ 
вет тебе от нашего Старичка,— смущенно улыбнулась 
она,— сам он здоров, письмо только его пропало, 
видно. 


Незадолго до этого по поручению Владимира 
Ильича Крупская ездила в Полтаву вести перегово¬ 
ры о созыве I съезда партии. Получив в Полтаве пол- 
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ное тревожных намеков письмо от Аполлинарии Яку¬ 
бовой, Надежда срочно вернулась в Петербург. 

С вокзала она поехала в меблированные комнаты 
на углу Невского и Литейного. Сняв номер и едва 
умывшись с дороги, побежала на книжный склад 
Калмыковой. Находился он совсем рядом, на Литей¬ 
ном. Здесь Крупская и узнала тяжелую весть о про¬ 
вале Лахтинской типографии 24 июня 1896 года. 

— Думаю, что департамент полиции остался до¬ 
волен своей операцией, перечень захваченного на 
Лахте, говорят, довольно велик. Верно, здесь не 
обошлось без провокатора. Знать бы, кто он, своими 
руками задушила бы подлеца,— со злостью сказала 
Калмыкова. Она подошла к Крупской, обняла ее по- 
матерински за плечи. 

— Не хочу от тебя, Надя, ничего скрывать — в 
руках жандармов и список с адресами, по которым 
Лидия развозила корзины с нелегальщиной,— ска¬ 
зала она и увидела, как вдруг побледнела Круп¬ 
ская. 

— Так ведь там и дача на Валдайке должна 
быть,— выдохнула она.— Александра Михайловна, 
голубушка, где Лидия, что вы слышали о ней? — 
волнуясь спросила она. 

— Право, не знаю,— не смогла рассеять тревогу 
гостьи хозяйка дома.— Знаю, что в городе ее нет. 

— Я поеду немедленно на Валдайку,— решитель¬ 
но встала Надежда Константиновна. 

— Будь осторожна, Надя,— напутствовала Алек¬ 
сандра Михайловна Крупскую. 

На даче Книповичей на Валдайке ей удалось не¬ 
заметно сжечь две корзины, наполненные продукци¬ 
ей Лахтинской типографии, и в лесу спрятать ящи¬ 
чек со шрифтом, куда вложила найденную среди 
бумаг рукопись Владимира Ильича. После возвраще¬ 
ния в Петербург Надежда узнала, что арестованы Ли¬ 
дия, ее сестра Зинаида и брат Николай. 

Крупская и сама не смогла бы ответить, как она 
очутилась у этой двери. Жгучее желание уви¬ 
деть Лидию, успокоить ее, поддержать привело 
в приемную губернского жандармского управле¬ 
ния. Рискуя, она написала прошение о свидании «со 
своей двоюродной сестрой, дочерью действитель¬ 
ного статского советника Лидией Михайловной Кни- 
пович». 
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Вскоре ее вызвал прокурор. Он с интересом по¬ 
смотрел на просительницу, но она не смутилась под 
его пристальным взглядом и спокойным тоном пов¬ 
торила свою просьбу. К ее величайшему изумле¬ 
нию, прокурор, не задав никаких вопросов, написал 
на уголке прошения: «Разрешаю» — и молча отпу¬ 
стил ее. 


Длинными вечерами и бессонными ночами Лидия 
безуспешно пыталась решить загадку провала типо¬ 
графии. Она не сомневалась, что тут замешан прово¬ 
катор, а возможно, и предатель. Но кто? Нужно пре¬ 
дупредить товарищей, чтобы не было новых жертв. 

Правда, о провокаторе, зубном враче Михайлове, 
нащупавшем подходы к типографии, Лидия знала 
уже задолго до ареста. Михайлову ловко удалось 
проникнуть в марксистский кружок Чернышова. На 
квартире на редкость хлебосольного зубного врача 
вечно толпилась учащаяся молодежь. Нередко на 
уютный семейный огонек к Михайлову заходили и 
рабочие. По революционным делам бывал здесь и 
Иван Кейзер. Этот петербургский рабочий в 1894 году 
по делу о группе народовольцев был выслан в Кол¬ 
пино, где ему разрешалось жить под надзором по¬ 
лиции. Устроившись на Ижорский завод, Кейзер 
организует рабочие кружки, пишет листовки. Через 
Ергина он связался с нелегальной типографией на¬ 
родовольцев. 

Шпики досаждали Кейзеру. Они даже не счита¬ 
ли нужным маскироваться. Кейзер не выдержал и 
пошел прямо к прокурору. 

— Вы хорошо знаете,— сказал смело Кейзер,— 
что я теперь никакими революционными делами не 
занимаюсь, а шпики за мной ходят по пятам. 

Прокурор сквозь пенсне долго с любопытством 
разглядывал нахального посетителя. 

— Так ли это, господин Кейзер,— усмехнулся 
прокурор,— а предложение Ергину напечатать неле¬ 
гальную брошюру? 

Иван еле на ногах устоял от неожиданного удара. 
Брел домой, не разбирая дороги. Как об этом мог уз¬ 
нать прокурор? Кейзер перебрал в памяти все разго¬ 
воры и встречи последних дней. Вспомнил, как он 
встретил Ергина в глухом переулке и спросил: 



— А нельзя ли, Саша, отпечатать брошюрку в ва¬ 
шей типографии? 

— Подумаем,—бросил на ходу Ергин и свернул 
в проходной двор. 

В тот же вечер Кейзер рассказал Михайлову о 
встрече с Ергиным. 

Скоро узнал, что Ергина арестовали. 

Да, он провокатор! Нужно немедленно сообщить 
товарищам. Но как? Понимал Иван, что оставлен на 
воле «на приманку». Рисковать он не имел права. Не 
скрываясь от шпиков, неотступно следовавших за 
ним, Кейзер заметил, что только глубокой ночью, с 
двух до шести часов, сыщики оставляют свой пост 
у дома, где он снимал комнату. Именно в эти часы 
он послал конспиративную записку, просил кого-ни¬ 
будь из народовольцев навестить его. Решила пойти 
к нему Александра Катанская. Она уже не первый 
год знала Ивана как честнейшего революционера. 
Александра переоделась в мужскую одежду и долго 
кружила по темным улицам, а в три часа ночи ус¬ 
ловно постучалась к Кейзеру. 

— Он передал мне все подробности этого дела,— 
рассказывала потом Катанская Лидии,— и мы уста¬ 
новили совершенно точно, что Михайлов — прово¬ 
катор. 

Книпович похвалила девушку и сказала, что обя¬ 
зательно сообщит об этом всем, а также в «предва¬ 
рилку» арестованным товарищам. 

Вскоре Александр Ергин на стенах тюремного 
прогулочного «дворика» написал известкой, что Ми¬ 
хайлов — провокатор. 

В своем «рабочем кабинете», в 193-й камере пред¬ 
варилки, Владимир Ильич из груды книг выбрал 
одну, уже прочитанную, Н. Тезякова «Сельскохозяй¬ 
ственные рабочие и организация за ними санитарного 
надзора в Херсонской губернии». Перелистав, открыл 
книгу на 240-й странице и простым карандашом мел¬ 
ким почерком с большими сокращениями написал 
несколько почти незаметных строк. Это было «Сооб¬ 
щение от имени «стариков» членам петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса». 
Владимир Ильич предупреждал оставшихся на сво¬ 
боде товарищей о провокаторе Михайлове. «...Ему 
удалось проникнуть в кружки, руководимые на¬ 
родовольцами,— писал Владимир Ильич.— Летом 
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1894 года последние были взяты... На нашем следствии 
стариков предъявлено было обвинение в знакомстве 
с несколькими из этих народовольцев...» 

Видимо, плохой приманкой для жандармов ока¬ 
зался Кейзер, а возможно, прокурор понял свой про¬ 
мах, и в том же декабре 1895 года Ивана аресто¬ 
вали. 

Но Михайлов только навел на след типографии 
народовольцев, провалил же ее окончательно дру¬ 
гой провокатор, Гурович, проникший в революцион¬ 
ные интеллигентские круги Петербурга. От него на¬ 
родовольцы получили рукопись газеты «Борьба» для 
печатания в подпольной типографии. Сведения, по¬ 
лученные департаментом полиции, показались на¬ 
столько серьезными, что в помощь Петербургскому 
охранному отделению было командировано из Мо¬ 
сквы пятнадцать опытнейших московских филеров. 
6 февраля 1896 года был заведен специальный днев¬ 
ник наблюдений. Отмечался каждый шаг подполь¬ 
щиков. Шпики наперебой доносили, что 10 и 11 фев¬ 
раля Тулупов закупил много бумаги, а 21-го носил 
лудить ковш, что 1 и 2 марта опять приобрел два 
пуда бумаги и цинковый лист, затем он купил два 
револьвера с патронами. Одного агента удалось посе¬ 
лить даже в комнату рядом с Екатериной Прейс. 
Он слышал и видел всех, кто навещал главу группы 
народовольцев. Уже двести лиц попали под наблю¬ 
дение, хотя активных участников было не более 
д'вух десятков. И наконец, начальнику департамента 
полиции Зубатову доложили, что 30 апреля Тулу¬ 
пов перевез вещи из квартиры на Крюковом канале 
на мебельный склад, а через день забрал их и пере¬ 
правил на Лахту к Прейс, которая поселилась там 
на уединенной даче номер 10 по паспорту дворянки 
Анны Чимкрезой, который ей дал услужливый Гу¬ 
рович. 

— Вот теперь пора,— удовлетворенно сказал Зу¬ 
батов и приказал провести «ликвидацию». 

Ничего этого, конечно, Лидия не знала, как неиз¬ 
вестно ей было и то, что ухажер прислуги Книпо- 
вичей, двадцатитрехлетней Лизы, также был филе¬ 
ром. Простодушная, доверчивая Лиза выбалтывала 
своему «дружку» ценные для охранки сведения. 
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Начались допросы, и Лидия вначале была ого¬ 
рошена осведомленностью следователей. Она недо¬ 
умевала: откуда им стали известны даже мельчай¬ 
шие подробности про самые конспиративные дела, 
связанные с типографией? Неужели были агенты ох¬ 
ранки среди группы народовольцев? 

— Напрасно вы, госпожа Книпович, столь упор¬ 
ствуете, вот извольте полюбопытствовать.— И жан¬ 
дармский полковник Шмаков протянул ей протоколы 
допросов обвиняемых. Откровенно говоря, крепкий 
орешек, эта Книпович. Немало ему и товарищу про¬ 
курора Пояркову пришлось с ней повозиться, но 
факты наружного наблюдения на нее не действовали. 
«Посмотрим, что ты теперь, пташечка, запоешь»,— 
в предчувствии долгожданного удовольствия поду¬ 
мал Шмаков. Он пристально наблюдал за обвиняе¬ 
мой, которая бегло просматривала бумаги, но реши¬ 
тельно ничего не мог прочитать на ее лице. 

С первого же допроса Лидия держалась насторо¬ 
женно. Еще до ареста она наслышалась про следо¬ 
вателя, жандармского полковника Шмакова, жесто¬ 
кого зверя, который загубил многих самоотвержен¬ 
ных революционеров. Читала протоколы допросов 
под его неотрывным тяжелым взглядом. Лидии сто¬ 
ило величайшего напряжения не выдать бушевав¬ 
шего в ней возмущения. «Как это ужасно, и эти люди 
называли себя революционерами,— думала она,— а 
теперь наперегонки выдают все дела с головой». 

Пример в этом подала сама Екатерина Прейс. 
Брезгливо брала в руки Лидия протоколы ее допро¬ 
сов. «Ее, видите ли, обуяло вдруг этакое революци¬ 
онное величие,— кипела Лидия,— захотелось, види¬ 
мо, в глазах жандармов предстать вождем чуть ли не 
всероссийского масштаба». 

В показаниях Прейс фантазии было больше, чем 
действительных фактов. Но и их хватило, чтобы рас¬ 
крыть все. Многие из обвиняемых, видя, что их быв¬ 
ший руководитель все выбалтывает, последовали ее 
примеру. 

Лидия была поставлена в очень трудное поло¬ 
жение, но она продолжала стойко и осторожно вести 
себя на допросах. Она подтверждала лишь то, что 
отрицать уже было бессмысленно. Но нового чего- 
нибудь от нее Шмаков и Поярков так и не доби¬ 
лись. 
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В итоге следствия на свет родился полицейский 
документ, который пополнил дело Книпович, заве¬ 
денное еще в прошлом веке. 

Первое в жизни Лидии тюремное заключение, 
переживания, связанные с провалом типографии, 
тревога за арестованных товарищей, за брата Нико¬ 
лая и особенно за сестру Зинаиду, которую нежно 
любила, вызвали нервное потрясение. Она уже не 
могла выходить на свидание, и родным разрешили 
прийти проведать ее в камеру. Аполлинария Ива¬ 
новна пришла с сыном — гимназистом Сережей и 
трехлетней Юлей. 

— Леля,— справилась Лидия,— как себя чувству¬ 
ют Коля и Зина? 

— Зина заболела дизентерией,— ответила она. 

Лидия сидела на койке и на колено посадила 
Юлю, ласково гладя ее по голове. Девочка молча 
прижалась к своей любимой Лиде. Сережа, подви¬ 
гаясь бочком, пытался сесть по привычке на другое 
колено. Надзирательница, видимо, боялась какой- 
нибудь недозволенной передачи, оттащила его и 
крикнула, что прекратит свидание. 

Известие о неожиданной болезни сестры и гру¬ 
бость надзирательницы вызвали у Лидии нервную 
вспышку. Ей стало совсем плохо. Свидание приш¬ 
лось прекратить, а вскоре власти вынуждены были 
выпустить Лидию по состоянию здоровья под осо¬ 
бый надзор полиции «впредь до разрешения дела». 

Как ни уговаривали родные подлечиться после 
«предварилки», долго отлеживаться Лидия не мог¬ 
ла. Едва встала на ноги, как начала разыскивать то¬ 
варищей. Но почти никого не смогла найти. На сво¬ 
боде остались только Шулятикова и Ергина. «От 
них толку мало,— решила Книпович,— это жандарм¬ 
ская наживка на крючке, авось клюнет еще кто- 
нибудь». И верно, убедившись, что никто «не клюет», 
жандармы забрали и их. 

О себе Лидия не думала — гвоздем в голове си¬ 
дела одна мысль: восстановить типографию. Знала, 
что за ней следят денно и нощно, и с великими пре¬ 
досторожностями встретилась с Катей Дьяконовой 
и Аполлинарией Якубовой. 

— Катя, Поля, нужно опять поставить типогра¬ 
фию,— убеждала она подруг,— очень важно, чтобы 
не прекращалась агитационная работа среди рабочих. 



Смотрите, какая борьба идет за сокращение рабо¬ 
чего дня после летней стачки текстильщиков. Даже 
правительство обещало издать закон. Но если не на¬ 
жать, то вряд ли что и будет. 

Но следили, оказывается, и за Дьяконовой. В свод¬ 
ке филерских «Наблюдений за членами «Союза борь¬ 
бы за освобождение рабочего класса» появились та¬ 
кие строки: 

«Из наблюдения за Екатериной Дьяконовой усма¬ 
тривается, что 26 января 1897 года она провела вечер 
в семействе Книповичей. 4 февраля она вновь посе¬ 
тила квартиру Книповичей, откуда выход ее не был 
замечен. 

7 февраля Дьяконова отправилась в библиотеку 
Рубакиных, откуда вынесла ящик и вернулась до¬ 
мой, в 3-м часу она с упомянутым ящиком посетила 
дом № 10 по Адмиралтейской набережной, через 
полтора часа вторично прошла в библиотеку, пробы¬ 
ла здесь 3 часа и затем поехала к Книповичам». 

27 марта полиция нагрянула на квартиру Дьяко¬ 
новой, и в печке были найдены две обгорелые руко¬ 
писи: «О группе народовольцев» и «Наши задачи и 
наша тактика». На квартире отставного надворного 
советника Рябкова, сочувствовавшего «Союзу борь¬ 
бы», обнаружили железную разборную типографскую 
раму. Арестовали всех причастных к этому делу, 
кроме Книпович. Лидия знала, что и ее, возможно, 
оставили «на приманку», и ждала ареста со дня на 
день. Родные настояли, чтобы она уехала в Вал- 
дайку, на дачу. 



Глава 

четвертая 


ВАЛДАЙКА — 
КОНСПИРАТИВНАЯ ДАЧА 


«12 апреля 1897 г. № 397 Секретно 

Господину Боровичскому, уездному исправнику 
Привлеченным к дознанию в С.-Петербурге по 
обвинению в государственном преступлении Надвор¬ 
ному советнику Николаю Книповичу и сестре его 
дочери действительного статского советника Лидии 
Книпович разрешено согласно их ходатайству вы¬ 
ехать на ст. Валдайку Николаевской жел. дороги 
первому на пасхальную неделю, а второй для про¬ 
живания там на даче... Покорнейше прошу учредить 
за Лидией Книпович по прибытии ее на ст. Валдайку 
особый надзор полиции и уведомить меня, когда она 
прибыла, где, у кого и с кем проживает, чем занима¬ 
ется, с кем и какое имеет знакомство, а равно и о 
выбытии куда-либо, также сообщить мне своевре¬ 
менно с результатами учрежденного за ней надзора... 

Начальник Новгор. губ. жандарм. Упр. 

генерал-майор Кононов». 

«19 апреля 1897 г. № 32 Секретно 

Его Превосходительству 
господину Нач. Новгородского Губ. жанд. Упр. 

На отношение от 12 сего апреля за № 397 имею 
честь сообщить Вашему Превосходительству, что 
надворный советник Николай Книпович и сестра его, 
дочь действительного статского советника Лидия 
Книпович, 17 сего апреля по Николаевской жел. до¬ 
роге из С.-Петербурга прибыли на ст. Валдайку, в 
7 ч. утра с пассажирским поездом № 11 и остано¬ 
вились на даче боровичской мещанки Ирины Ивано¬ 
вой Беньковской. С Книповичами прибыли также на 
ст. Валдайку жена первого Аполлинария Ивановна 
Книпович и прислуги. 
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Николай Книпович намерен 20 сего апреля об¬ 
ратно уехать в С.-Петербург, а Лидия Книпович с 
женою брата и прислугами остается на ст. Валдайке 
и будет проживать на даче Беньковской... Особый 
надзор полиции за Лидией Книпович учрежден с 17 
сего апреля. 

Боровичский уездный исправник». 

Когда весной 1889 года Николай Книпович раз¬ 
говорился о предстоящем летнем отдыхе с Адоль¬ 
фом Христиановичем Гольмстеном, тот посоветовал 
ему с семьей ехать непременно в Валдайку. 

— Жалеть не будете,— уверял бывший ректор 
Петербургского университета,— я уже много лет от¬ 
дыхаю там и даже построил собственную дачу. 

Николай послушал доброго совета, поехал в Вал¬ 
дайку и не только не пожалел об этом, но потом 
десять лет подряд Книповичи жили летом только там. 

Валдайка в ту пору была маленькой станцией 
между Петербургом и Москвой. Железная дорога рас¬ 
секала поселок на две части: торговую, состоявшую 
из одной широкой улицы, застроенной лавками и 
домами купцов, и дачную. На дачной составилась 
своеобразная колония состоятельных петербуржцев, 
снимавших почти ежегодно дачи в тех двух десят¬ 
ках домиков, которые тогда там имелись. Крупной 
домовладелицей в этой части поселка была купчиха 
Ирина Ивановна Беньковская, вдова помещика кре¬ 
постных времен, который дома в Валдайке когда- 
то выиграл в карты. Ей принадлежали четыре дома. 
Большой дом на горке, два домика на склоне и чет¬ 
вертый дом на берегу речки. 

Она согласилась сдать Книповичам две комнаты 
в этом доме. При домике был небольшой тенистый 
сад из высоких тополей, за которыми зеленел луг, 
омываемый речкой Валдайкой. 

Первые два года Книповичи жили в этом домике, 
а с 1891 года переселились в большой дом на горке. 
Лидии нравился этот незатейливый, одноэтажный, 
на высоком фундаменте, старинной постройки дом. 
Она любила сквозь разноцветные стекла дверей, вы¬ 
ходивших на высокое крыльцо, смотреть на близкую 
опушку леса и причудливо изгибавшиеся берега 
речки. 

Как-то весной 1894 года у Крупских зашел разго- 
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вор о летнем отдыхе, и Лидия так расхвалила Вал- 
дайку, что Елизавета Васильевна вскоре стала по¬ 
немногу настраиваться на поездку туда. В конце мая 
и Крупские поселились в комнатах дома Беньков- 
ской, того, где два года прожили Книповичи. Ели¬ 
завета Васильевна сразу домовито устроилась на 
новом месте, Надя во всем ей помогала и была очень 
ласкова с матерью. Позавтракав, Надежда поднима¬ 
лась на горку к Книповичам. Лидию она обычно за¬ 
ставала на просторной кухне чаще всего хлопотав¬ 
шей у большой русской печи. Лидия не могла ни 
минуты быть без дела. Она проворачивала, по выра¬ 
жению Надежды, огромную работу по дому. У нее 
все спорилось в руках: очень быстро и чисто она сти¬ 
рала, убирала в доме, ухаживала за детьми брата. 
Между ней и женой Николая Аполлинарией шло не¬ 
шуточное кулинарное соревнование. Долго Аполли¬ 
нария пыталась угнаться за Лидией, но в конце кон¬ 
цов громогласно заявила: «Сдаюсь!», и Лидия очень 
гордилась этой победой, ибо соперница также гото¬ 
вила незаурядно. 

Обычно Крупская садилась в кухне у окна и 
наблюдала, как Лидия пекла хлебы, заготовляла на 
зиму овощи. Порой приходили крестьяне окрестных 
деревень, у которых Лидия покупала масло и дру¬ 
гие продукты. Многие приходили сюда не столько 
продукты продавать, сколько ради беседы с Лидией. 
Она умела расспросить их, разговаривала очень про¬ 
сто, с большим уважением к крестьянскому труду, 
с таким знанием деревни, что приходившие видели 
в ней не барыню, а своего человека и сами начинали 
говорить с ней о своей жизни, советовались, раскры¬ 
вали сокровенное. Надежда восторгалась ее умением 
подойти к простым людям. Иногда в самый разгар 
беседы на кухню бочком незаметно пробиралась 
Екатерина Дьяконова и садилась рядом с Крупской, 
глядя влюбленными глазами на подруг. 

По виду шла обычная беззаботная дачная жизнь. 
Гулять ходили обычно вдоль речки в Хмелевский 
лес, где располагались в укромном уголке, или прямо 
на какой-нибудь подстилке, или в гамаках и вели 
нескончаемые беседы. Часто за взрослыми увязы¬ 
вался десятилетний Сережа. Он очень любил Лидию. 
«Как ее слушают и Крупа, и Катя,— думал он.— Она, 
наверное, умнее всех, моя Лидя». 
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Частенько ходили в Михайловское, что в трех 
верстах от Валдайки. Неторопливо беседуя, они шли 
около километра по крутому берегу реки и обяза¬ 
тельно поворачивали влево, к польскому кладбищу. 
Никто за ним не ухаживал, ведь здесь были похо¬ 
ронены участники разгромленного царизмом поль¬ 
ского восстания, не вынесшие каторжного труда при 
строительстве Николаевской железной дороги. Бурю 
чувств будили у подруг следы могильных холмиков 
и остатки огромного католического креста. 

Иногда, насажав в лодку детей, катались по Вал- 
дайке. На веслах непременно сидела Лидия, хотя ее 
безуспешно пытались заменить подруги. Пристав к 
пологому берегу, устраивали шумные купания. Весе¬ 
лый детский визг и звонкий смех взрослых разноси¬ 
лись далеко по реке. 

Нередко большой компанией отправлялись по 
грибы. Это было любимым занятием Лидии. По ста¬ 
рой деревенской привычке повязав голову, она по 
обыкновению отдалялась от остальных, уходя в глу¬ 
бину леса. В незнакомом месте среди высоких елей, 
где бывает сумрачно, а порой и темновато, она чув¬ 
ствовала себя как дома. Уверенно шла по пружин¬ 
ному ковру зеленого мха. Грибы она находила везде 
и раньше всех наполняла ими свою корзину. 

Домой возвращались с завидным аппетитом и 
быстро уплетали вместительную сковороду жареных 
грибов, которые по общему требованию с большим 
искусством готовила Лидия. Детей брата Лидия очень 
любила и много возилась с ними. По ее настоянию 
дети сами ели и убирали за собой, она приучала их 
к домашним хозяйственным делам; хотя в доме была 
прислуга, себя они должны были обслуживать сами. 
Лидия и Надежда ежегодно при даче Книповичей 
устраивали своеобразную летнюю школу, занима¬ 
лись с местными ребятишками. 

Иногда выходили к петербургскому поезду — на 
станции была традиция встречать поезда и смотреть, 
как пассажиры устремлялись по перрону к киоску, 
где сын местного купца Бельшихина торговал зна¬ 
менитыми валдайскими колокольчиками. Сотни лю¬ 
дей увозили с собой этот «дар Валдая». 

Замкнутая, тихая дачная жизнь, казалось не 
имевшая соглядатаев, была благоприятна для кон¬ 
спиративной работы. Удобство Валдайки заключа- 
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лось также в близости к Петербургу, что давало воз¬ 
можность держать связь с товарищами. Прекрасный 
отдых и внешне праздный образ жизни прикрывал 
интенсивную шифрованную переписку, которую вели 
подруги. Однажды они долго сидели вдвоем, что-то 
писали на листках бумаги, рвали их в клочья и ки¬ 
дали в топящуюся русскую печь. Наконец Лида ска¬ 
зала: 

— Надя, кажется, получилось. Смотри сюда.— 
И она написала на листке крупными буквами: «НІТЕ- 
РАМИ», это будет шифр получше Некрасова. 

— Но это же бессмыслица какая-то! — недоумева¬ 
ла Надежда. 

— Как по-французски «милый друг»? — улыбну¬ 
лась Лидия. 

— Шер ами,— машинально ответила Крупская. 

— А я вставила одну букву и получилась тара¬ 
барщина «штерами»,— пояснила Лидия,— ведь если 
меньше смысла, труднее догадаться. 

Она выписала на бумаге семь рядов букв: 

1. ШЩЪЫЬЭЮЯ АБВГД МНОП 

2. ТУФХЦЧ МНОП ИІЙКЛ 

3. ЕѣЁЖЗ ИІЙКЛ ШЩЪЫЬЭЮЯ 

4. РС ШЩЪЫЬЭЮЯ ТУФХЦЧ 

5. АБВГД ТУФХЦЧ ЕѢЁЖЗ 

6. МНОП ЕѢЕЖЗ РС 

7. ИІЙКЛ РС АБВГД 

— Надя, давай три минуты посмотрим и попро¬ 
буем по памяти зашифровать. 

Надежда молча кивнула, и они впились глазами 
в ряды букв. Лидия перевернула бумагу, а Надежда 
уверенно написала: 5/3 1/9 7/5 5/5 7/8 3/8 2/14 5/1: 

— «Валдайка»,— медленно и незаметно для себя- 
вслух прочитал Сережа под изумленными взглядами 
взрослых. 

Лидия взяла затрепанный томик Некрасова, ко¬ 
торым они пользовались, шифруя переписку, бросила 
в пылающую печь. 

— Лида, что ты делаешь?—крикнул Сережа — 
Некрасов ведь! 

— Так нужно, Сергей,—назвала она его, как 
взрослого,— а о том, что видел,— ни слова! 
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На Валдайку привозились на хранение корзины 
с нелегальной литературой, и Лидия надежно прята¬ 
ла ценный груз, сортировала его и рассылала по ус¬ 
ловным адресам. 


24 июня 1897 года папка о поднадзорных Книпо- 
вичах лежала на столе начальника Новгородского гу¬ 
бернского жандармского управления. 

Генералу Кононову уже примелькалась эта папка 
с десятками донесений Боровичского уездного исправ¬ 
ника о каждом шаге членов семьи Книповичей. Но 
на этот раз в дело было подшито отношение началь¬ 
ника С.-Петербургского губернского жандармского 
управления. Отложив все другие бумаги, генерал пер¬ 
вым прочел его. 

«К производившемуся при заведуемом мною уп¬ 
равлении дознанию о преступном сообществе, име¬ 
нующем себя «Союз борьбы за освобождение рабо¬ 
чего класса», надлежит привлечению в качестве об¬ 
виняемой дочь действительного статского советника 
Лидия Михайловна Книпович, по имеющимся в Уп¬ 
равлении сведениям проживающая ныне на ст. Вал- 
дайка. Вследствие чего, на основании состоявшегося 
о том постановления, имею честь покорнейше просить 
распоряжения Вашего превосходительства о произ¬ 
ведении у названной Книпович обыска, арестования 
и препровождения в С.-Петербург вместе со всем, что 
может оказаться в ее вещах преступного или мо¬ 
гущего иметь значение для производимого дозна¬ 
ния». 

— Ротмистра Семигановского ко мне,— нетерпели¬ 
во приказал генерал и убористым почерком написал 
на полученной бумаге: 

«Лидия Книпович состоит под особым надзором 
полиции, как привлеченная уже к другому дозна¬ 
нию». 

В кабинет вошел щеголеватый жандармский рот¬ 
мистр. Он остановился у дверей и вопросительно по¬ 
смотрел на начальника. 

— Садитесь,— жестом пригласил генерал и при¬ 
двинул дело Книповичей,— прошу ознакомиться. 

Семигановский протер стекла золотого пенсне и 
внимательно перечитал переписку. 

Генерал оторвался от бумаг. 
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— Прошу вас, господин ротмистр, подготовить от¬ 
ношение за моей подписью на имя Новгородского ок¬ 
ружного суда о командировании завтра в Валдайку 
лица прокурорского надзора для присутствия при 
аресте Лидии Книпович. Далее, письмо начальнику 
Бологовского отделения С.-Петербургского жандарм¬ 
ского управления железных дорог о содействии 
в перевозке арестованной в Петербург в отдель¬ 
ном купе третьего класса. И телеграмму исправни¬ 
ку Пузыреву следующего содержания: «Завтра ве¬ 
чером необходимо присутствие на Валдайке мест¬ 
ного станового и урядника. Прошу дать распоряже¬ 
ние». 

Через час генерал Кононов подписал подготовлен¬ 
ные бумаги. 

— Вам, господин ротмистр,— поднял генерал хо¬ 
лодный взгляд на Семигановского,— предлагаю зав¬ 
тра утром выехать вместе с вахмистром Некрасовым 
и унтер-офицером Егоровым в Валдайку. Там необ¬ 
ходимо произвести обыск на даче Книповичей и аре¬ 
стовать Лидию Книпович. Ее в сопровождении вах¬ 
мистра Некрасова, унтер-офицера Егорова надлежит 
доставить в С.-Петербургское губернское жандарм¬ 
ское управление. Пусть не забудет Некрасов привез¬ 
ти квитанцию о сдаче Книпович и протоколы тоже,— 
добавил генерал и спросил: — Вам ясно, господин рот¬ 
мистр? 

— Будет исполнено, ваше превосходительство,— 
щелкнул каблуками Семигановский. 

— Да смотрите, чтобы все было в лучшем виде. 
Накрыть нужно внезапно, чтобы при обыске ничто 
не ускользнуло. Я не помню случая, чтобы кто- 
нибудь проходил сразу по таким двум делам,— 
напутствовал генерал.— Да, вот что, познакомь¬ 
тесь с делом поднадзорной Надежды Крупской, мо¬ 
жет пригодиться. Об исполнении доложить немед¬ 
ленно. 

Генерал кивком отпустил ротмистра и углубился 
в бумаги. 


В один из февральских вечеров 1897 года в Пет¬ 
ропавловской крепости заключенная Мария Ветрова, 
не выдержав надругательств, облила себя керосином 
из лампы и сгорела. Это вызвало по всей России та- 
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кую бурю протеста, что дольше держать в тюрьме 
политических заключенных женщин не решились 
даже царские власти. 

Так Крупская летом 1897 года оказалась на «сво¬ 
боде» в Валдайке. 

Лидия и Надежда сидели на поваленном дереве 
и молча прислушивались к тихому нашептыванию 
речки. 

— Вчера мне было как-то особенно тревожно,— 
нарушила молчание Лидия,— ведь ровно год назад 
провалилась Лахта и меня арестовали в Нижнем. 
А ты знаешь, как арестовали Николая? — спросила 
она Крупскую.— Нет? Ну так слушай. 

Городовой, одетый для приличия студентом, про¬ 
слушал в университете всю лекцию Николая, а по¬ 
том очень вежливо вез его, всю дорогу сочувственно 
вздыхал, а у самых ворот тюрьмы попросил «на 
чай»,— закончила свой рассказ Лидия, и подруги рас¬ 
хохотались. 

— Лида-а-а! — донесся вдруг из-за густого кус¬ 
тарника звонкий захлебывающийся крик. 

Они встали и тревожно прислушались. С трудом 
продираясь сквозь царапавшие его кусты и не заме¬ 
чая проходившей рядом тропинки, на берег выбежал 
Сережа. 

— Лида,— прерывающимся шепотом произнес 
он,— у нас на даче жандармы. И у вас они тоже 
были,— повернулся он к Надежде. 

Подруги посмотрели друг другу в глаза, будто 
подбадривая одна другую. 

— Что ж, Надя, это должно было случиться, но 
ничем не поживятся ни у тебя, ни у меня. Ты, Надя, 
иди домой, успокой Елизавету Васильевну, а Сережа 
отправится к Жукам. 

— А я, Лида, свой дневник вынес и спрятал в 
тайнике от жандармов,— похвастался Сережа. 

Они крепко обнялись и разошлись в разные сто¬ 
роны. 


Ротмистра Семигановского поразило ледяное спо¬ 
койствие, с каким Лидия Книпович осмотрела пере¬ 
вернутую вверх дном дачу, полную жандармских чи¬ 
нов. Она очистила место на столе и поставила кор¬ 
зинку с грибами. 
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— Что это значит, господа? — сверкнула она гла¬ 
зами. Волевые, гневно-повелительные нотки голоса 
Книпович заставили Семигановского подняться с 
места и представиться: 

— Садитесь, сударыня,— растерялся он. 

Но тут же, напустив на себя важность, торжест¬ 
венно прочитал: 

«1897 года, июня 25 дня, на станции Валдайка, 
Николаевской железной дороги, я, отдельного кор¬ 
пуса жандармов ротмистр Семигановский, на осно¬ 
вании требования С.-Петербургского жандармского 
управления от 21 июня сего года за № 7848, руковод¬ 
ствуясь статьей 416, установленной уголовным судо¬ 
производством, по соглашению с исполняющим обя¬ 
занности товарища прокурора Новгородского окруж¬ 
ного суда Боголюбовым упомянутую в вышеука¬ 
занном требовании дочь действительного статского 
советника, Лидию Михайловну Книпович, постано¬ 
вил...— Семигановский сделал паузу, обвел всех 
глазами и громко закончил: —...взять под стражу и 
препроводить в Петербург». 

— Вахмистр Некрасов,— приказал он,— аресто¬ 
ванную взять под стражу. 

И любезно обратился к Книпович: 

— А вам, сударыня, на сборы дается час. 

Он быстро собрал бумаги и, ни с кем не прощаясь, 
вышел. 

Глубокой ночью этого так хорошо начавшегося 
июньского дня Лидия опять шагала по гулким желез¬ 
ным лестницам петербургской «предварилки». Но 
это было временное прибежище: ей уготовили но¬ 
вый постоянный адрес... 



Часть В КОГОРТЕ 
третья ТВЕРДОКАМЕННЫХ 


Глава первая 
НА ГРАНИЦЕ С АЗИЕЙ 
Глава вторая 
РАДИ «НИНЫ» 

Глава третья 

«НА ЖИТЕЛЬСТВЕ 

НЕ ОБНАРУЖЕНА...» 

Глава четвертая 

ТАРАС ВЫБИРАЕТ ДЯДЕНЬКУ 



Глава НА ГРАНИЦЕ 
первая С АЗИЕЙ 


Лидия долго не могла заснуть. 
То ли на новом месте не спалось, то ли по давней 
привычке, ложась в постель, она обычно подводила 
итоги прошедшего дня. Но виной всему, пожалуй, бы¬ 
ла душная ночь. В комнате дышать было нечем, и 
Лидия вышла на воздух. Задевая за ветки деревьев, 
она прошла в глубь сада и села на скамейку. Но и 
здесь не было спасения. Густо-черное южное небо с 
яркими блестками незнакомых созвездий, казалось, 
окутало ее своим горячим дыханием. Земля щедро 
отдавала накопленное за день тепло. 

А день был действительно жарок. В Астрахань 
Книпович приехала в самый разгар июня. Пока доби¬ 
ралась до дома Буткова на окраине города в так на¬ 
зываемых Криушах, где ей рекомендовали остано¬ 
виться, полной мерой вкусила щедрость южного 
солнца. Если бы только зной! Грязные, лишенные 
растительности улицы города были насквозь про¬ 
питаны тошнотворным запахом протухшей рыбы и 
свалок. 

Лидия еле сдержала смех, когда услышала, как 
астраханский губернатор стал серьезно уверять ее: 

— Астрахань, сударыня, не Сибирь. Учитывая 
наш мягкий климат, правительство направляет сю¬ 
да больных и слабых здоровьем ссыльных. 

Еще в Петербурге ее предупредили, что заслу¬ 
женный профессор Николаевской академии генераль¬ 
ного штаба генерал-лейтенант Михаил Александро¬ 
вич Газенкампф — довольно своеобразный человек, и 
самое главное, он не в ладах с начальником губерн¬ 
ского жандармского управления. Это нужно было 
иметь в виду. К встрече Лидия подготовилась, как к 
трудному уроку в школе. Нужно было произвести 
на Газенкампфа должное впечатление, что ей, ка¬ 
жется, удалось. Держалась с достоинством и вела бе- 
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седу совсем не как ссыльная с начальником губер¬ 
нии, а как человек одного с генералом круга во вре¬ 
мя обычного визита. Кроме всего прочего, на Газен- 
кампфа, видимо, подействовали и магические слова 
«дочь действительного статского советника», как 
именовали Книпович во всей официальной перепис¬ 
ке. И то, что она генеральская дочь, порой очень по¬ 
могало. Видимо, поэтому департамент полиции раз¬ 
решил ей ехать в ссылку, а не по этапу под стражей. 
Беседа с губернатором текла непринужденно. Нашли 
даже общих петербургских знакомых. Как бы между 
прочим Лидия упомянула о грубости и невоспитан¬ 
ности жандармов. Сказала, что после приема, кото¬ 
рый ей оказал «господин губернатор», ей совсем не 
хочется идти в жандармское управление. Довольная 
улыбка тронула лицо генерала: 

— Мы, военные, непричастны к делам голубых 
мундиров. Я лично отношусь с неодобрением к их 
методике. 

Проводил Газенкампф Лидию до дверей кабине¬ 
та. Прощаясь, сказал: 

— Живите смирно, работайте, и я никого из поли¬ 
тических не трону и в уездные города рассылать не 
буду. 

У Лидии о губернаторе осталось благоприятное 
впечатление: «Царский служака, до мозга костей во¬ 
енный, не терпит полковника Маркова, начальника 
губернского жандармского управления». Этим нуж¬ 
но воспользоваться. Он пообещал Лидии, что разре¬ 
шит ссыльным состоять на государственной службе, 
готовить группы молодежи экстерном. Все это дела¬ 
лось вопреки жандармскому полковнику. 

В дальнейшем губернатор после явки к нему при¬ 
сылал новых ссыльных к Книпович для помощи в 
устройстве. В случае каких-либо недоразумений, 
возникавших между полицией и ссыльными, объяс¬ 
няться к Газенкампфу шла всегда Лидия. 

Итак, началась первая ссылка Книпович. «В сово¬ 
купности» по делам «Союза борьбь^за освобождение 
рабочего класса», «Лахтинской типографии» и «Груп¬ 
пы новых народовольцев» повелением царя от 29 ап¬ 
реля 1898 года она была выслана в Астрахань на че¬ 
тыре года. 
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Лидия встала со скамейки и прошлась по обшир¬ 
ному винограднику. Квартирой своей осталась до¬ 
вольна. Домик из двух комнаток находился в глуби¬ 
не сада. Несколько позднее она переехала на другую 
квартиру, состоявшую из большой комнаты, спален¬ 
ки и прихожей. 

«Лучше бы все-таки в Сибирь, поближе к Стари¬ 
ку, к Наде,— подумала она,— там и друзей питерских 
много. Правда, и здесь есть товарищи по борьбе,— 
убеждала она себя,— завтра же начнем знакомиться». 

Уснула Лидия, когда на востоке засветлело небо. 
Однако выспаться ей так и не удалось. Рано утром 
вместе с яркими солнечными лучами в комнату, как 
вихрь, ворвалась женщина. 

—г Лидия Михайловна, где вы? — крикнула она, 
вглядываясь в полумрак. 

Это была Александра Катанская. Еще совсем не¬ 
давно в Петербурге Лидия и Саша встречались друг 
с другом по конспиративным делам: в Лахтинской 
типографии Александра играла далеко не последнюю 
роль. Лидия знала, что Александра Катанская «испо¬ 
ведалась» на следствии уж слишком обстоятельно. 
Но она не очень винила ее за это: Катанская брала 
пример со своей наставницы, Прейс. 

Лидия хотела угостить гостью завтраком, но у 
нее не оказалось никаких продуктов. 

— Вот и хорошо,— обрадовалась Катанская,— пой¬ 
демте на базар. Такого, как здесь, вы никогда не ви¬ 
дели. 

Исад, как назывался местный рынок, поразил Ли¬ 
дию. Яркие краски, несмолкаемый шум, запахи ры¬ 
бы и фруктов. Такого в Питере не увидишь, как в 
восточной сказке. Она накупила полную корзину 
провизии. За завтраком о многом переговорили. Как 
могла, Катанская отвечала на многочисленные во¬ 
просы Книпович об условиях жизни, о ссыльных. Их 
было сравнительно немного, да и живут они как-то 
врозь, мало общаются. 

— А вообще, Дидия Михайловна, тут порядочное 
болото,— уныло заключила она свой рассказ. 

«Да, голубушка, сникла ты совсем,— неодобри¬ 
тельно подумала Лидия.— Здесь, конечно, не Петер¬ 
бург. Жалко, что не с кем посоветоваться. Придется 
самим налаживать дело»,— про себя решила она, а 
вслух сказала: 
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— Что ж, Сашенька, работать будем и здесь. 

— Будем, Лидия Михайловна, только как? — не 
совсем уверенно согласилась Катанская. 

— Подумаем сообща: ведь у нас за плечами опыт 
работы в Питере. А там, смотришь, еще нашего бра¬ 
та добавится. 

И действительно, ссыльные стали прибывать пар¬ 
тиями и в одиночку. К 1900 году их было уже боль¬ 
ше четырех десятков человек. Не сдержал свое обе¬ 
щание Газенкампф — половина ссыльных была ра¬ 
зослана в Енотаевку, Ханскую Ставку и другие 
места губернии. Книпович радовалась каждому но¬ 
вому лицу и внимательно присматривалась к това¬ 
рищам по ссылке. 

— Это, Сашенька, настоящий революционный му¬ 
зей,— шутила она.— Кого только судьба не заброси¬ 
ла в нашу милую Астрахань! Всех — с бору по со¬ 
сенке. И народоправец Кривенок, и старые народо¬ 
вольцы Падеревский и Данилевич — они, правда, 
отбыли ссылку,— и даже толстовцы Змеиченко и 
Кульдин. 

— А социал-демократы? — спросила Катанская. 

— Мало их еще,—вздохнула Книпович. 

— Я себя считаю в их рядах,— сказала Катан¬ 
ская. 

— Не совсем еще, Сашенька. Чуши народниче¬ 
ской еще много в твоей голове, ну да с божьей помо¬ 
щью вычистим ее,— засмеялась Лидия.— Делами, а 
не словами нужно доказать свою принадлежность к 
социал-демократии,— серьезно прибавила она. 

— Какими же, Лидия Михайловна? 

— Пока не могу сказать определенно, но вспом¬ 
ни, Сашенька, Лахту, может, и пригодится. 

Вскоре социал-демократического полку прибыло. 
Появилась Анна Михайловна Бунина. Она участво¬ 
вала в работе «Союза борьбы» в Петербурге и в июле 
1896 года была арестована. После вторичного ареста 
в 1900 году ее выслали в Астрахань. 

О Лидии Книпович Рунина слышала еще в Петер¬ 
бурге. По приезде в Астрахань, придя в дом Буткова, 
куда ее направили товарищи, Анна Михайловна, к 
своему радостному удивлению, встретила там петер¬ 
бургскую знакомую Елизавету Широких, которая 
также жила в ссылке в Астрахани с двухлетней доч¬ 
кой Верочкой. 



— Скоро придет наша Лидия,— сказала Руниной 
Широких. 

Действительно, через некоторое время в комнату 
вошла высокая женщина. Познакомившись с Анной 
Михайловной, она стала распаковывать объемистую 
корзину, принесенную с рынка. 

— Возьмите, Елизавета Ивановна,— сказала она, 
передавая ей какие-то банки.— А это тебе, малень¬ 
кая,— ласково погладила она по головке Верочку. 

Девочка, обняв за шею тетю Лидусю, стала с ап¬ 
петитом уплетать ореховую халву. С Верочкой на 
руках Лидия Михайловна ушла на кухню готовить 
завтрак на всю компанию. Анне Михайловне она по¬ 
казалась очень строгой. Во время еды Лидия с новой 
знакомой перемолвилась всего несколькими словами. 
Но сразу же после завтрака она уговорила хозяина 
дома пустить прибывшую в небольшую комнатку. 
Случилось так, что на следующий же день после при¬ 
езда Анна Михайловна заболела дизентерией. Она 
решила лечь в больницу, чтобы не подвергать опас¬ 
ности окружающих. Однако Книпович решительно 
воспротивилась намерению Анны Михайловны. 

— Я уже знакома с местной больницей,— сер¬ 
дилась она.— Одну ссыльную мне уже пришлось 
однажды взять оттуда полуживую и выхаживать 
дома. Останетесь здесь,— решительно сказала она 
и принялась хозяйничать у больной, как у себя 
дома. 

Анна Михайловна очень стеснялась: ведь совер¬ 
шенно незнакомая, такая внешне суровая, Лидия 
ухаживала за ней с настойчивой предупредительно¬ 
стью, с исключительной заботливостью и сердечно¬ 
стью. 

Лидию трогала молчаливая скромность и нетребо¬ 
вательность больной. Они сближались все больше и 
больше. Вскоре Лидия и Анна поселились в одной 
квартире и завели общее хозяйство. Их дружба не на¬ 
рушилась и когда Анна Михайловна в 1901 году вы¬ 
шла замуж за ссыльного Сергея Карловича Вржосе- 
ка, который был выслан из Петербурга. Состоя за¬ 
щитником при Петербургском военно-окруж-ном суде, 
Вржосек вел рабочие дела против фабрикантов. Вы¬ 
ступал как защитник, по политическим делам. Мно¬ 
гим запомнились его речи на нашумевших процес¬ 
сах о сопротивлении полиции на фабрике Максвеля. 



Вржосек принимал участие в деятельности «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», был аре¬ 
стован и выслан на три года в Астрахань. 

Ссыльные устраивались на работу с большим тру¬ 
дом. Но когда наконец Вржосек начал работать юрис¬ 
консультом в речном пароходстве и первая получка 
Анны Михайловны тоже была внесена в общую кас¬ 
су, Лидия заявила: 

— Ну, теперь нам троим за глаза хватит. 

Лидия познакомилась и с другими ссыльными, и 
очень скоро сад Буткова стал притягательным ме¬ 
стом для всей колонии, а квартира Книпович — ее 
центром. Обычно с наступлением сумерек в большой 
комнате за чашкой чаю завязывались длинные бесе¬ 
ды. Больше всего волновали собравшихся вопросы 
революционной работы. 

На одной из таких бесед разгорелся спор о воз¬ 
можностях организации среди рабочих Астрахани 
социал-демократической пропаганды. 

— О какой работе можно здесь говорить? — го¬ 
рячился Василий Хрусталев, рабочий из Петербур¬ 
га.— Посмотрел я вокруг, и тоска зеленая меня взяла. 
Ведь большинство-то рабочих заняты здесь в кус¬ 
тарных заведениях и никак не связаны между со¬ 
бой. Как их объединить? 

Страсти разгорались. Хрусталева поддержал 
Вржосек. 

— Рабочие рыбных промыслов,— сказал он,— 
разбросаны по отдельным углам края и собираются 
вместе лишь к сезону. Есть, правда, и постоянные ра¬ 
бочие... 

— Да что толку, что постоянные,— перебил его 
Владимир Вячеславович Евреинов,— я вот служу 
у Нобеля. Там постоянные рабочие, но это же рабо¬ 
чая аристократия. Попробуйте подойти к ним с рево¬ 
люционной пропагандой, когда они так привыкли 
к своим уютным домикам.— Он безнадежно махнул 
рукой. 

— А как, например, можно вести работу в ма¬ 
стерских «Восточного общества»? — уныло говорил 
Цветков.— Они хотя и расположены всего в семи 
верстах вниз по Волге, но попробуйте проникнуть 
туда. Ходят туда только пароходы «Восточного об¬ 
щества» и берут на борт лишь своих рабочих. К то¬ 
му же заведующий мастерской Пешков завел свой 
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частный сыск, следит не только за своими рабочими, 
но и за всеми приезжающими к ним. 

Книпович внимательно следила за дискуссией. 
Обычно она не вмешивалась и лишь двумя-тремя 
словами старалась направить разговор в нужное рус¬ 
ло. Но она горячо ввязывалась в дебаты, когда ви¬ 
дела, что ошибочное мнение не встречает должного 
отпора. Так случилось и сейчас. 

— Что тут говорить, всем известно, что в Пите¬ 
ре больше сознательных рабочих, чем в Астраха¬ 
ни,— с горячностью возразила она.— Большинство 
питерских пролетариев работают на крупных пред¬ 
приятиях. Или вот иваново-вознесенские ткачи — 
сразу поднялись на стачку тридцать шесть тысяч че¬ 
ловек. Но ведь есть не только центры, есть и окраи¬ 
ны. Есть Питер, Москва, Баку, а есть такое захолу¬ 
стье, как Астрахань. И таких мест в России большин¬ 
ство. Работать в Петербурге легче и интереснее — и 
рабочий организованнее, и лучше воспринимает ре¬ 
волюционную теорию. А куда прикажете деть аст¬ 
раханского рабочего, ведь у него те же враги, что и у 
питерского и любого другого русского рабочего? — 
Она замолчала. Продолжала уже более спокойно: 

— Да, в Астрахани трудные условия для револю¬ 
ционной работы вообще, а для нас, поднадзорных, в 
особенности. Рабочий класс разобщен, много сезон¬ 
ных, приезжих рабочих. Есть и другие сложности. 
Но есть костяк кадровых рабочих, есть ссыльные ра¬ 
бочие, есть, наконец, мы. 

Лидия прикурила от керосиновой лампы, села в 
угол. 

— А насчет того, что и в условиях Астрахани 
вполне можно работать, и хорошо работать с рабочи¬ 
ми, у нас уже есть пример. Ювеналий Дмитрие¬ 
вич,— обратилась она к своему соседу,— расскажите 
товарищам о своем кружке. 

Товарищ Владимир — Мельников Ювеналий Дми¬ 
триевич обвел взглядом сидевших за столом. Он рас¬ 
сказал, как ему удалось создать кружок из рабочих- 
металлистов завода Митрофанова. И занимаются 
кружковцы успешно. 

Мельникова Лидия выделяла из всех ссыльных 
не только потому, что он создал первый в Астраха¬ 
ни подпольный социал-демократический кружок. 
Она видела, что вся его жизнь — сплошное револю- 
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ционное горение. Простой слесарь, он в свои трид¬ 
цать лет прошел замечательную школу нелегальной 
работы, царских тюрем, стал образованным маркси¬ 
стом и талантливым руководителем. Но два года в 
одиночке киевской тюрьмы дали себя знать. Ссылки 
он не вынес. 24 апреля 1900 года Ювеналий Мельни¬ 
ков умер от чахотки. Безвременная смерть молодо¬ 
го революционера потрясла Лидию и всех ссыльных. 
Товарищи похоронили его, вопреки существовавше¬ 
му тогда порядку, по гражданскому обряду. Разгне¬ 
ванные церковники не разрешили погребения на пра¬ 
вославном кладбище, и Мельников был предан зем¬ 
ле за оградой. 

Лидия взяла осиротевшую семью Ювеналия 
Мельникова на свое попечение. Ей и самой было не¬ 
легко, но она не могла поступить иначе. Да разве 
только об одной семье Мельникова она заботилась! 
Никто так просто и незаметно не мог подойти к то¬ 
варищу, чтобы оказать ему необходимую помощь. 
Одному она принесет с рынка провизию, другому за¬ 
топит печь, третьему поставит чайник на примус, 
четвертому вымоет полы. 

— Я ведь генеральская дочь,— шутливо говори¬ 
ла она про себя,— и потому сама мою полы, стираю 
белье, стряпаю и убираю. А вы почему не успеваете 
это делать? — дружески журила она ссыльных ин¬ 
теллигентов, которые поражались ее работоспособ¬ 
ности. Все удавалось Лидии, но, как и в прежние 
времена, она удивляла всех своей стряпней. Часто 
придумывая какие-нибудь особенные блюда, под¬ 
кармливала ссыльных сытными обедами. Постоянно 
оказывая другим услуги, не любила, когда пытались 
отблагодарить ее за это. Но когда она видела, что 
товарищи что-либо делали для нее от души, ее глаза 
теплели и лучились. 


Самую большую радость приносила почта. Из Пе¬ 
тербурга от Николая и Лели шли обычные письма. 
Иногда по просьбе Лидии родные присылали книги. 
Они нужны были не только для чтения — прикрыва¬ 
ли другие издания, которые приходили из Сибири. 
Некоторые были с секретом. 

Вот и сегодня, в самый канун нового, 1900 года, 
Лидия торопится домой с довольно тяжелой банде- 




ролью. Так и есть — книга, самая что ни на есть 
обыкновенная, разрешенная цензурой. 

Лидия накинула крючок на дверь, поставила чай¬ 
ник на керосинку и, закрыв окно, в дальнем углу на¬ 
полнила таз горячей водой. Осторожно опустила в 
него переплет. Скоро вода помутнела. Это раство¬ 
рился клейстер, и Лидия аккуратно вскрыла двой¬ 
ную крышку, в которую Надежда вклеивала напи¬ 
санные тушью письма. Тушь сохранялась — ей ниче¬ 
го не делалось ни от клейстера, ни от воды. 

На этот раз листки были убористо исписаны с 
двух сторон. Забыв обо всем, стала читать. 

Крупская сообщала, что шлет два документа: 
«Кредо» мадам Кусковой — взгляды «экономистов», 
другой —«Антикредо», «Протест российских социал- 
демократов». Хотя Надя и не пишет об авторе второй 
вещи, но когда Лидия прочитала ее, то поняла, что 
написать ее мог только Владимир Ильич. Тем более 
что принято «Антикредо» на собрании товарищей, 
где, как пишет Надя, Старику пришлось несколько 
раз выступать, чтобы убедить колеблющихся в необ¬ 
ходимости самой ожесточенной борьбы со сторонни¬ 
ками Кусковой. Лидия узнала, что собирались ссыль¬ 
ные у Ванеева. Старик просит распространить «Анти¬ 
кредо» по другим городам. Не спрашивает он, как Дя¬ 
денька это сделает. «Уверен, видно, что придумаю 
выход»,— улыбнулась Лидия. 


А выход действительно был. Она аккуратно за¬ 
клеила переплет книги, поставила ее на полку. Спря¬ 
тала листки в тайник под полом и пошла к Катан- 
ской. , 

— Молодец, Сашенька,— мысленно хвалила ее 
Лидия. И было за что. 

Все началось с памятного обеим первого разгово¬ 
ра. Встряхнулась после него Александра, разверну¬ 
лась, да еще как. Вместе со своим мужем, ссыльным 
студентом Гертопаном, организовали они социал-де¬ 
мократический кружок. Вошло в него двенадцать 
рабочих, в большинстве своем только что порвавших 
с деревней. Александра предпринимала усилия, что¬ 
бы организовать печатание революционной литера¬ 
туры. 

— Мы познакомились со служащими типографии 



газеты «Астраханский листок» Михаилом Лутохиным 
и Натальей Александровой,— сообщила Катанская 
Лидии.— Их удалось уговорить натаскать шрифта из 
типографии. 

Дело с типографией, однако, подвигалось медлен¬ 
но. Нужно было что-то придумать новое. Однажды 
Александра пришла к Лидии Михайловне очень 
взволнованная. 

— Миша Лутохин предложил выписать шрифт из 
петербургской словолитни как бы для типографии 
«Листка», как быть? Может быть, попробовать этот 
способ? 

— А как же мы его получим? 

— Очень просто. Миша разбирает почту и пере¬ 
хватит квитанцию, как только она придет, ну а полу¬ 
чить труда уж не составит. 

Катанская выжидающе посмотрела на Книпович. 

— Ну что ж, думаю, хорошо, хотя и рискован¬ 
но,— сказала она наконец,— но без разумного риска 
разве что-нибудь сделаешь? 

Две недели томительного ожидания. Операция 
прошла благополучно. Были получены десять пудов 
шрифта, два вала для прокатки. . 

— А станок по моим указаниям сделал столяр; 
не ведал, что творит,— смеясь, докладывала Лидии 
Катанская. 

Гертопан на окраине города нашел отдельный до¬ 
мик с проходным двором. Его обставили, и получи¬ 
лась чистенькая мещанская квартира, которая не вы¬ 
зывала ни у кого подозрений. Все оборудование ти¬ 
пографии было скрыто под полом и могло быть уб¬ 
рано в несколько минут. Но место оказалось неу¬ 
дачным: проходным двором пользовались жулики, и, 
преследуя одного из них, полиция однажды ворва¬ 
лась в дом. Пришлось искать другое место. Герто¬ 
пан, чтобы быть вне подозрений, поступил работать 
в акциз. Однажды ему сообщили, что переводят по 
службе из Астрахани в Николаевскую Слободу. Ли¬ 
дия переезд одобрила. 

— Типография будет вне подозрений,— сказала 
она,— ведь к чиновнику акциза часто приходят посе¬ 
тители, а это очень удобно. 

— Да, никто и не подумает, что под самым носом 
у полиции живет нелегальная типография,— добави¬ 
ла Катанская. 
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В типографии они уже отпечатали «О писателе, 
который зазнался» М. Горького. 


Катанская прочитала листки, присланные Круп¬ 
ской. 

— Как здорово написано «Антикредо»! — сказала 
она, аккуратно складывая рукопись.— Это будем пе¬ 
чатать? 

— ДІпя того и позвала,—улыбнулась Книпо- 
вич,— а написано действительно хорошо. Нужно 
всыпать перца сторонникам «Кредо». Как у вас с бу¬ 
магой и краской? 

— Гертопан совсем недавно проехался по Волге 
и понемногу накупил всего необходимого. Печатать 
можно. 

— Ну, с богом,— сказала Лидия, передавая Ка- 
танской рукопись «Протеста российских социал-де¬ 
мократов». 

Готовый тираж запаковали в большой тюк, кото¬ 
рый Гертопан отвез в Самару. Далеко разлетелись 
листки из этого тюка, и спрос на них был велик... 

Когда Лидия познакомила ссыльных с «Кредо» ма¬ 
дам Кусковой и «Протестом российских социал-демо¬ 
кратов», в их среде разыгралась настоящая буря. 
Внешне единая до сих пор колония разделилась. По¬ 
давляющее большинство ссыльных присоединилось 
к «Протесту российских социал-демократов». 

— Ну, а те, кто откололся,— сказала Книпович,— 
это не настоящие революционеры. Невелика потеря, 
а выигрыш велик — лучше иметь хороших врагов, 
чем плохих друзей. С такими «друзьями» нельзя ре¬ 
шить задачу, которая очень хорошо формулируется 
в «Протесте».— И Лидия, делая ударение на каждом 
слове, прочла: — «...Главной целью... должен быть 
захват политической власти пролетариатом для ор¬ 
ганизации социалистического общества». 

Откуда она взяла «Протест», Книпович, конечно, 
никому не сказала. О ее переписке, как и о подполь¬ 
ной типографии, знали только те, кого это прямо ка¬ 
салось. 

Осенью 1900 года Лидия Книпович неожиданно 
приехала в Уфу, где в это время жила Надежда с ма¬ 
терью. 
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— Лидушка, миленькая, ты ли это, — всплеснула 
руками Елизавета Васильевна,— неужто перевели к 
нам, в Уфу? Вот у Наденьки радости будет. 

— К сожалению, не разрешили, хоть и просилась 
я дважды. 

— Так как же так, без спросу? 

Лидия улыбнулась. 

— Могут ведь сроку добавить! 

— Никто и не узнает,— махнула рукой Лидия. 

— Отчаянная ты, голубушка, бедовая голова,—» 
любуясь гостьей, захлопотала возле нее Елизавета 
Васильевна. 

Лидия любила Елизавету Васильевну. Она обня¬ 
ла и поцеловала ее. Так в детстве она ласкалась к ма¬ 
тери. Хлопнула входная дверь, и на пороге комнаты 
застыла Крупская. 

— Ты здесь?! — только и могла вымолвить она, 
очутившись в крепких объятиях подруга. 

Отстранившись, они изучающе оглядели друг 
друга и нашли, что обе мало изменились, хотя пос¬ 
ле тюрьмы одна успела побывать в суровой Сибири, 
а другая — в знойной Астрахани. 

— Мамочка, никого сегодня не было? 

— Бог миловал,— улыбаясь, ответила Елизавета 
Васильевна.— Поверите,— сказала она Лидии,— нет 
того дня, чтобы не было гостей. Скучать не дают. 
Квартира удобная — две комнаты и кухня, сад, да и 
хозяева хорошие. Вот и фортепиано есть. Одна зна¬ 
комая Нади приходит, поет недурно, но аккомпане¬ 
мент — упаси боже.— Она ткнула клавишу, и та ото¬ 
звалась каким-то хриплым, простуженным звуком.— 
До чего я люблю музыку, но эту не выношу. 

Подруги рассмеялись. 

•— На самом деле мама любит, когда в доме лю¬ 
ди,— сказала Надежда, когда Елизавета Васильевна 
вышла из комнаты.— В нашем захолустье можно 
было бы с тоски умереть, если бы не люди. У нас 
всегда в доме кто-то есть. Придешь с уроков вече¬ 
ром, часов в девять, а тут — гости. Сама не пойму, 
как это получается. Вроде я не очень общительная. 
А вот сегодня никого нет,— рассмеялась она.— А у 
тебя как? 

— У меня тоже почти каждый день гости,— от¬ 
ветила Лидия,— да все свои, ссыльные. За чаем да 
за шахматами ведем нужные разговоры. Нет, прав- 
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да, у меня музыки, но когда страсти разойдутся, шу¬ 
ма больше, чем от твоего фортепиано. 

За чаем она рассказала про свое житье-бытье в 
Астрахани. Угостила полученным ею из Петербурга 
шоколадом. Порадовала хозяев астраханской рыбой 
и икрой. 

— За это спасибо, жалко, Володя не отведает,— 
поблагодарила Надежда,— а я так почти уфимской 
патриоткой стала. Одно здесь плохо — грязь непро¬ 
лазная, ну, да ты с этим уже сама познакомилась. 

Да, Лидия такой грязи, как в Уфе, нигде не встре¬ 
чала. Приехала поздно вечером. Время осеннее, 
по темным улицам еле добралась до дома Кулико¬ 
вой, где жили Крупские. 

— Два раза чуть в канаву не влетела,— со сме¬ 
хом рассказывала она о своем путешествии,— куда- 
то и луна за тучи запропастилась. 

Долго в тот осенний вечер 1900 года длилась бесе¬ 
да. Говорили больше о житейских делах, много 
вспоминали. О деле решили поговорить завтра. На 
другой день после завтрака, когда Крупская и Кни- 
пович остались одни, Лидия подробно рассказала о 
положении дел в Астрахани, об окончательном рас¬ 
коле среди ссыльных после обсуждения «Антикредо». 

— Это главное, на что рассчитывал Володя, когда 
писал его,— сказала Крупская.— Ты бы посмотрела 
на него, когда он читал писанину Кусковой. 

— А как он получил «Кредо»? — поинтересова¬ 
лась Лидия. 

— Еще весной 1899 года Анна Ильинична в Пе¬ 
тербурге зашла на книжный склад к Калмыковой. 
Александра Михайловна снабжала Володю литера¬ 
турой. Вот она и дала Анне Ильиничне скопировать 
«Кредо» Кусковой, говоря, что с этим нужно бороть¬ 
ся, потому что некоторые молодые петербургские 
социал-демократы начинают клевать на эту приман¬ 
ку. Анна Ильинична тут же переписала «Кредо» хи¬ 
мией и прислала нам. Ну, а дальше ты сама знаешь. 

— Молодец Тетка! Ай да Александра Михайлов¬ 
на! — похвалила Лидия. 

— У нее теперь новая кличка — Ведро, Володя 
придумал,— понизила голос Крупская. 

— Это почему так, Ведро? — удивилась Книпович. 

— Видишь ли, хотя сын Александры Михайлов¬ 
ны, Струве, окончательно перешел к либералам, она 
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по-прежнему твердо с нами. Когда в феврале этого 
года Володя ехал на жительство в Псков, он неле¬ 
гально заехал в Петербург и остановился у Калмы¬ 
ковой, на Литейном. Там ему Александра Михайлов¬ 
на устроила встречу с Верой Ивановной Засулич. А 
потом лихач отвез Володю прямо на Варшавский 
вокзал. Ты ведь знаешь, Александру Михайловну 
конспирации не нужно учить,— улыбнулась Круп¬ 
ская.— Вот она устроила так, что Володя благопо¬ 
лучно добрался до Пскова. Затем и она приезжала в 
Псков и дала две тысячи рублей на партийные дела. 
Вот потому она и стала Ведро, что щедро льет воду 
на нашу социал-демократическую мельницу. 

— Да похоже, что Ведро бездонное,— пошутила 
Книпович. 

— С этими двумя тысячами Володя чуть было не 
влетел,— сказала Крупская. 

— Каким образом? — встревожилась Лидия. 

— Дело было в мае этого года. Володя по дороге 
из Пскова в Подольск опять нелегально приехал в 
Петербург. Тут он переконспирировал: решил про¬ 
браться через Царское Село. А там, сама знаешь, за 
каждым кустом шпики. Ну и зацепил Володя их за 
собой парочку. Переночевал он в доме на Казачьем 
переулке у Екатерины Васильевны Малченко, а ког¬ 
да утром вышел, его тут же за локти схватили два 
дюжих переодетых жандарма. Да так крепко взяли, 
что не дали ему почиститься. Вот и пришлось ему 
объяснять происхождение всех бумажек и денег, за¬ 
шитых под подкладкой. 

Надежда замолчала и прислушалась — ей пока¬ 
залось, что кто-то вошел в квартиру. Вышла посмот¬ 
реть. Лидия в волнении закурила. 

— Ну и чем это все кончилось? — нетерпеливо 
спросила вернувшуюся Крупскую. 

— Кончил ось-то благополучно,— успокоила она 
подругу,— подержали Володю десять дней на Горо¬ 
ховой и отправили в Подольск. Только хорошо — не 
догадались они нагреть его бумажки, там химией бы¬ 
ли написаны конспиративные адреса. Во время до¬ 
проса Володе пришлось и тебя вспомнить. 

Лидия хотела что-то спросить, но промолчала, 
вопросительно взглянув на подругу. 

— Не волнуйся, ничего страшного не случи¬ 
лось,— рассмеялась Крупская,— среди прочих бума- 
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жек у него нашли квитанцию на отправленное 
письмо к тебе в Астрахань. 

— Да, действительно, я тогда получила письмо, 
отправленное из Пскова,— как-то очень серьезно 
сказала Лидия,— из-за этого письма я сюда и прие¬ 
хала. Как получила я его, поняла, что нужно нам 
обязательно повидаться. Вначале я подала проше¬ 
ние о переводе сюда, ты знаешь об этом. Вижу, не 
выходит, решила ехать так. Только почему Старик 
не уничтожил квитанции, это непростительно,— с 
сожалением произнесла она. 

— Может быть, и на ней что-нибудь было за¬ 
писано химией,— пыталась найти оправдание Круп¬ 
ская,— я его, правда, об этом не спрашивала. Толь¬ 
ко, знаешь, какое объяснение он дал на допросе? 

Лидия с интересом ждала продолжения рас¬ 
сказа. 

— Он сказал, что ты моя близкая родственница, 
постоянно живешь в Астрахани и что с этим пись¬ 
мом он послал тебе карточку. Но жандармы тоже не 
лыком шиты,— улыбнулась Крупская.— Они ему и 
говорят: «Родственница-то как раз под стать вашей 
жене, все вы одного поля ягоды. Только,— говорят,— 
не постоянно она проживает в Астрахани, а это мы 
ее туда определили на четыре года». 

Лидия хохотала до слез. 

— Да, Надя, а для чего Старику такие деньги, две 
тысячи? — спросила она. 

Крупская хитровато прищурилась: 

— Наконец-то поинтересовалась. Да это для того 
же дела, из-за которого тебе Володя велел приехать 
ко мне. 

— А что за дело? 

Лидия долго внимательно слушала Надежду. 
Крупская подробно рассказывала о жизни в Шу¬ 
шенском, о том, как бесконечно длинными зимними 
вечерами Владимир Ильич вынашивал план созда¬ 
ния партии социал-демократов в России. Как у него 
родилась идея организации общерусской нелегаль¬ 
ной политической газеты. Газета, как цемент, долж¬ 
на соединить в прочный монолит множество круж¬ 
ков и группок социал-демократов по всей России. 
Как он выверял каждую деталь плана, советовался 
с Надей, с самыми близкими товарищами по ссыл- 



— Когда Володя отсидел в предварилке четыр¬ 
надцать месяцев,— продолжала Крупская,— он шу¬ 
тил, что рановато, мол, выпустили, что не завершил 
еще всей работы. А в Шушенском в последние ме¬ 
сяцы было просто невыносимо. Он рвался в Россию. 
Наконец наступил этот долгожданный день, да еще 
из-за меня чуть задержка не вышла. 

— Как же так? — спросила Книпович. 

— У Володи ссылка кончилась, а у меня еще 
нет,— объяснила Крупская,— и я должна была до 
конца срока отбыть ссылку здесь, в Уфе. А свиде¬ 
тельство об этом мне не пришло. Дали мы тогда те¬ 
леграмму в департамент полиции и Николаю Ми¬ 
хайловичу. 

— Да, брат писал мне об этом,— вспомнила Ли¬ 
дия. 

— Только напрасно мы его беспокоили. Почти 
сразу получили необходимую бумагу. По дороге из 
Шушенского Володя два дня пробыл здесь, в Уфе, 
побеседовал с местной публикой: Свидерским, Крох¬ 
малем, Цюрупой, препоручил меня с мамой товари¬ 
щам, отправился в Псков. 

Крупская рассказала подруге, как он все эти ме¬ 
сяцы находился в постоянной напряженной рабо¬ 
те— объехал много городов, встречался с товари¬ 
щами и везде уславливался об адресах, шифрах, 
корреспонденциях в газету. 

— Перед отъездом за границу неделю пробыл Во¬ 
лодя опять в Уфе. Провел собрания, обо всем стол¬ 
ковался с товарищами и, конечно, со мной,— улыб¬ 
нулась Крупская.— С теми, с кем он не успел пови¬ 
даться, поручил договориться мне. Была у меня 
уже Зайчик, помнишь Глафиру Окулову? Она воз¬ 
вращалась из ссылки. 

Книпович кивнула. 

— Ас тобой, Лида, Володя просил переговорить 
особо,— сказала Крупская серьезно,— рассказать те¬ 
бе все, постараться убедить, сделать сторонницей 
«Искры», так решили назвать газету. 

— Не нужно меня убеждать,— сказала Книпо¬ 
вич,— я все поняла и целиком поддерживаю этот 
план. 

Крупская улыбнулась: 

— А я и не знала, что окажусь таким хорошим 
агитатором. 
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— Это не ты сагитировала меня, а умный план 
Старика,— парировала Лидия. 

— Перед поездкой за границу Володя читал мне 
«Проект заявления редакции «Искры» и «Зари»,— 
сказала Крупская.— Его должны напечатать и пу¬ 
стить в публику. 

— О чем говорится в «Заявлении»? 

— Там он изложил план создания партии, кото¬ 
рый разработал в Сибири. В нем две основные зада¬ 
чи. Во-первых, прочное идейное объединение и, во- 
вторых, «русская социалистическая почта». 

— Что он имел в виду? 

— Организацию надежных связей между всеми 
центрами движения, систематическое снабжение 
«Искрой» и вообще нелегальной прессой всех кон¬ 
цов России,— пояснила Крупская.— Но не только 
это. Нужна постоянная связь с редакцией, доставле¬ 
ние ей материалов и корреспонденций. А в резуль¬ 
тате должна сложиться общерусская организация. 

Задумалась Лидия. Русская социалистическая 
почта... Владимир Ильич, как всегда, нашел точные 
и емкие слова. Он не только написал об этой почте, 
но уже и начал создавать ее. Чем я могу помочь 
Владимиру Ильичу? 

— Я готова стать почтарем в социалистической 
почте,— произнесла Лидия,— но ведь связей почти 
никаких, даже с соседними городами. По Волге, на¬ 
пример, до чего бы удобно развозить литературу. 

— Связи налаживаются,— успокоила Надежда,— 
Ольга Чачина недавно уехала в Казань, из Самары 
приезжал Румянцев, помнишь его? 

Лидия кивнула. 

— А в Баку у нас есть кто-нибудь из товари¬ 
щей?— спросила Книпович. 

— Старков живет в Баку... И, кажется, Роберт 
Эдуардович Классон,— медленно произнесла Круп¬ 
ская и замолчала. 

Лидия внимательно посмотрела на подругу, и та 
очнулась от раздумий. 

— Знаешь, Лида,— сказала она как-то особенно 
задушевно,— воспоминания о прошлом надо мной 
имеют какую-то особую власть. Назвала я Классона, 
и так ворохнулись воспоминания, что даже сказать 
сразу трудно. Была я у него в кружке. Это он, Ро¬ 
берт Эдуардович, первый, мне, совсем неразумной 



тогда, назвал имя Маркса. Я ведь до того не знала, 
что жил на свете такой человек. За это я ему очень 
благодарна. И еще...— Она сделала паузу.— Мы по¬ 
том часто собирались наОхте на квартире Классона. 
Там на блинах я и познакомилась с Володей. 

Подруги никогда ничего друг от друга не скры¬ 
вали и, рассказывая о прошлом, как бы взвешивали 
и проверяли прожитое. Но о знакомстве на кварти¬ 
ре Классона Надя рассказала впервые. 

— Я в своей жизни, пожалуй, ничего не хотела 
бы изменить,— очень тихо призналась Крупская 
подруге,— только бы быть с Володей всегда вместе. 

Лидия улыбнулась, вспомнив, как Елизавета Ва¬ 
сильевна с гордостью сказала ей: «А зять-то у меня 
хороший. С Наденькой они, как мы с покойным 
Константином Игнатьевичем, душа в душу живут. 
Знала Надя, что жениху в подарок привезти. Всю 
дорогу от Петербурга до Шушенского на коленях 
держала зеленую лампу». 

Посмотрела Лидия на счастливую свою подругу. 
Она радовалась, когда у товарищей создавалась хо¬ 
рошая семья единомышленников. 

— Я, Надя,— очнулась она от раздумий,— в сво¬ 
ей жизни, пожалуй, тоже ничего не хотела бы за¬ 
черкнуть. Разве только то, что как-то Владимир 
Ильич назвал «народнической корью моей револю¬ 
ционной юности»,— грустно улыбнулась она,— но и 
тут своя польза есть — у народников я конспирации 
обучилась и дисциплине. 

— Володя очень ценит народников за это и сам 
говорит, что брал у них уроки конспирации. Он мне 
письма химией пишет на книгах. Так ему удобнее. 
А я все больше посылаю письма в переплетах. 

Книпович очень хорошо освоила уже эту техно¬ 
логию подруги, хотя сама не умела так аккуратно 
заделывать переплеты книг и отвечала, как и Ста¬ 
рик, химическими письмами, написанными между 
строк обычного письма или книги. Лидия похвали¬ 
ла Надежду за умение склеивать переплеты. 

— Недавно посылала Володе письмо в переплете 
романа Толстого «Воскресение»,— улыбнулась Круп¬ 
ская.— Осталась у меня рукопись Володи, а он про¬ 
сит прислать. Да велика она. Есть тут один хоро¬ 
ший человек. Очень уж ловко он делает переплеты. 
Но боюсь, что и он ничем не сможет помочь. 
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Крупская вышла в другую комнату и скоро вер¬ 
нулась. 

— Вот, погляди,— вручила она Лидии пачку бу¬ 
маги.— Рукопись эту перебелили, поди узнай теперь, 
кто писал. 

Книпович перебрала небольшие листки, испи¬ 
санные с обеих сторон печатными буквами, взгляну¬ 
ла на заголовок: «Попятное направление в русской 
социал-демократии» — и углубилась в чтение. 

Старик разделывал единомышленников Куско¬ 
вой, которые на страницах газеты «Рабочая мысль» 
проповедовали стихийную, только экономическую 
борьбу рабочего класса. Камня на камне не оставил 
он от этих русских последователей лидера немецких 
ревизионистов Бернштейна. Старик убедительно 
доказал, что «наша» бернштейниада является реши¬ 
тельным шагом назад против взглядов русской со¬ 
циал-демократии. 

— Когда он написал это? — спросила Книпович. 

— С год тому назад в Шушенском. Володю 
очень беспокоят эти русские бернштейнианцы,— от¬ 
ветила Крупская.— Мы с Володей сделали перевод 
книги Каутского «Бернштейн и социал-демократи¬ 
ческая программа. Антикритика». Все дела остави¬ 
ли, пока не закончили работу. Зато многие уже про¬ 
читали наш рукописный перевод. 

— Где же он? 

— Сейчас тетрадка ходит по рукам. Очередь на 
нее среди ссыльных.— Крупская заметила огорче¬ 
ние подруги и пообещала прислать в скором време¬ 
ни перевод. 

И слово свое сдержала. «Перевод Каутского сей¬ 
час не тут, он был отослан на время в Астрахань...— 
писала Крупская позднее, 22 декабря 1900 года в 
Москву,— но Володя просил переслать ему, не знаю 
только, он принял такой трепаный вид, что неудоб¬ 
но и пересылать-то». 

— Переводили мы с Володей Каутского, а перед 
глазами у меня все стояла Аполлинария Якубова. 
Как ей хотелось, Лида, чтобы ты скорее стала на 
нашу сторону. Мы с ней всегда сходились во взгля¬ 
дах. Но скажи мне, что стало с ней теперь, почему 
это она теперь хвалит Бернштейна? — с горечью 
воскликнула Крупская. 

— Нужно бить всяких бернштейнианцев, будь 



то мадам Кускова или такой перевертыш, как та 
самая Лирочка,— сердито бросила Лидия и уже спо¬ 
койнее добавила: — Первым делом бы отпечатать 
рукописи Старика и пустить их в публику. Ох как 
нужна эта самая «Искра» и «социалистическая 
почта»! 

Два дня Лидия гостила в Уфе. Обо всем догово¬ 
рились: и о характере работы, и о переписке, и о 
шифрах, и об адресах, и о корреспонденциях, и о 
многом другом. Очень не хотелось расставаться. 

— Я, Лида, перед тем как поехать к Володе, обя¬ 
зательно заеду к тебе,— пообещала Крупская. 

Для постороннего, даже жандармского глаза, 
Книпович вела обычную, ничем внешне не примеча¬ 
тельную жизнь. Рано вставала, шла на Исад, гото¬ 
вила завтрак, прогуливалась, навещала кого-нибудь 
из знакомых, затем — опять хозяйственные дела, 
обед, на котором неизменно кто-нибудь присутство¬ 
вал. В 11 часов вечера Лидия уже спала. И так про¬ 
ходил день за днем. Правда, систематические встре¬ 
чи со ссыльными заставляют жандармов усомнить¬ 
ся в политической благонадежности Книпович. Но 
неизменно в донесениях отмечается, что образ жиз¬ 
ни она ведет «открытый». Блестящий конспиратор, 
Лидия смогла создать такую видимость в глазах 
зорко следивших за ней жандармов. Они не могли 
знать, что она активно участвовала в социал-демо¬ 
кратической работе, которая разворачивалась среди 
ссыльных и рабочих Астрахани. 

Создавались все новые рабочие кружки. Дейст¬ 
вовали так конспиративно, что жандармам не уда¬ 
лось раскрыть их. Книпович организует у себя что- 
то вроде семинара для руководителей кружков, ко¬ 
торыми были в основном ссыльные рабочие. Много 
лет спустя Катанская писала, что «велись углублен¬ 
ные занятия со ссыльными рабочими. Помню, как 
у Л. М. Книпович собирались рабочие, читали толь¬ 
ко что вышедшую книгу Ленина «Развитие капита¬ 
лизма в России» и спорили о судьбах деревни. Мне 
эти споры давали прекрасный материал для работы 
со своим кружком, да и другим товарищам эти за¬ 
нятия служили хорошим подспорьем». 

Особенно рада была Лидия за Замараева, кото¬ 
рый очень умно вел кружок. Но без риска он не 
мог обойтись: кружковцев на занятия он собирал на 
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своей квартире в Кузнечных рядах. Правда, и 
ссыльный рабочий социал-демократ Янулевич тоже 
проводил занятия кружка на своей квартире. 

Сама Книпович вела конспиративную работу 
среди рабочих пристани, судоремонтных мастер¬ 
ских, складов Нобеля, рыбных промыслов. Вот где 
пригодился опыт ее работы в Смоленской воскресной 
школе. И здесь у нее очень быстро установился кон¬ 
такт с рабочими. Лидия испытывала огромное сча¬ 
стье, замечая, как растет классовое сознание ее 
кружковцев. 


Ребятишки всей округи уважали «тетю Лиду» за 
то, что она вечно возилась с ними, обучала грамоте, 
читала и дарила им книжки. 

Придя однажды с занятий кружка, Лидия Ми¬ 
хайловна села на диван и, устало откинувшись на 
спинку, с наслаждением закурила. Когда она захо¬ 
тела стряхнуть пепел, то не нашла пепельницы. Она 
дорожила ею — это был подарок брата Николая. 
Поиски ни к чему не привели. В это время в окно 
комнаты с улицы заглянул мальчишка — один из 
ее многочисленных юных знакомцев. Лидия пома¬ 
нила его пальцем. Она спокойно сообщила мальчи¬ 
ку о пропаже пепельницы. 

— Сейчас, тетя Лида! — крикнул он, выбегая на 
улицу. 

Скоро шумная ватага заполнила квартиру. Бело¬ 
брысый уличный атаман успокаивал своих возму¬ 
щенных товарищей. 

— Мы знаем, кто это сделал. Тетя Лида, обеща¬ 
ем, что через час пепельница будет на месте,— ска¬ 
зал он и с достоинством удалился. 

Каково же было ее удивление, когда через неко¬ 
торое время в комнату втолкнули незнакомого ей 
мальчишку. Видимо, его порядочно поколотили, он 
даже ничего не мог сказать, только, вздрагивая всем 
телом, молча протянул злополучную пепельницу. 

— Тетя Лида, он новенький и еще не знал вас,— 
заступились ребята за виновного. 

— Воровать ни у кого нельзя,— строго сказала 
Лидия. Она усадила ватагу пить чай. 

Она умела найти подход к простым людям, ко¬ 
торые ей отвечали взаимностью. У Бутковых жила 
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кухарка Иваниха. Эта пожилая женщина, нелюди¬ 
мая, сварливая, привязалась к Лидии, поверяла ей 
тяготы своей жизни. 

Лидия никогда не спрашивала о том, что кому 
нужно сделать. Она сама определяла, какая сейчас 
нужна помощь человеку. 

Когда Иван Матвеевич Бутков уезжал врачевать 
в уезды губернии, жена и дочь боялись оставаться 
одни в квартире. Лидия в темные осенние ночи, 
скользя и утопая в вязкой глине немощеных улиц, 
шла к ним ночевать. И не было случая, чтобы она 
хоть раз не пришла или опоздала. 

Ей нравилось доставлять радость людям. Жила 
у Бутковых старенькая бабушка. Среди других хло¬ 
пот Лидия успевала забежать к ней, поговорить, 
оказать какую-нибудь маленькую услугу. Даже 
угрюмый сын Бутковых, Андрюша, сторонившийся 
всех, с ней подолгу разговаривал. С кучером Бутко¬ 
вых Лидия здоровалась за руку. 

Она пользовалась безграничным доверием окру¬ 
жающих. Полнота жизни радовала Лидию. 



Глава РАДИ 
вторая «НИНЫ» 


С нетерпением ожидала Лидия 
Крупскую в Астрахани. Да и той казалось, что срок 
окончания ссылки приближается очень медленно. 
12 февраля 1901 года Крупская писала Марии Ильи¬ 
ничне Ульяновой: «Остался один месяц. Не правда 
ли чудесно? А когда-нибудь будет и один день!.. 
Мне надо съездить будет еще в Астрахань». 

Но свидание так и не состоялось. 

«Еле дождалась я конца ссылки,— вспоминала 
Н. К. Крупская много лет спустя,— а тут и писем 
что-то от Владимира Ильича долго не было. Хотела 
ехать в Астрахань к Дяденьке, да заторопилась». 

Вскоре Книпович стала получать письма и банде¬ 
роли от Крупской уже из-за границы. В один из кон¬ 
вертов был вложен тоненький листок. Руки задро¬ 
жали, когда развернула и прочитала: «Искра», а ря¬ 
дом — «Российская социал-демократическая рабочая 
партия». 

В тот же день она позвала к себе самых близких 
товарищей. Лидия Михайловна не терпела высоко¬ 
парных, торжественных слов, однако сейчас ей хоте¬ 
лось сказать что-то необычное. Но от волнения все 
слова куда-то растерялись. 

— Я вам просто почитаю, а потом поговорим,— 
сказала она и взволнованным голосом произнесла: — 
«Перед нами стоит во всей своей силе неприятельская 
крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, 
уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту кре¬ 
пость, и мы возьмем ее, если все силы пробуждаю¬ 
щегося пролетариата соединим со всеми силами рус¬ 
ских революционеров в одну партию, к которой по¬ 
тянется все, что есть в России живого и честного». 

Когда она дочитала до конца передовую статью 
«Насущные задачи нашего движения», Гальперин 
крикнул: «Ура!» 
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И снова раздался голос Лидии: 

— Этот тоненький листок крепче цемента скре¬ 
пит разрозненные и разбросанные кружки и группки 
в единую боевую партию! 

И пошел деловой разговор о сборе денег для 
«Искры», завязывании связей с другими группами, о 
посылке в газету материалов о местных делах. 

Вскоре кончился срок ссылки у Гальперина. Он 
пришел к Лидии Михайловне посоветоваться, куда 
ему лучше поехать. Долго гуляли они по саду Бут- 
кова. Беседа велась об «Искре», русской социалисти¬ 
ческой почте. Обоих волновало одно и то же. Можно 
договориться об адресах, шифрах, ну наладить кон¬ 
спиративную переписку, но как обеспечить газетой 
всех желающих ее читать? А ведь таких читателей, 
нужно думать, от номера к номеру будет все больше 
и больше. 

— Пересылка газеты в переплетах, конвертах — 
это ведь слезы горькие,— сокрушалась Книпович,— 
надобно придумать что-то другое. 

— Хорошо бы попытаться наладить ее перепе¬ 
чатку,— после долгого молчания предложил Галь¬ 
перин. 

— Я уже тоже думала над этим,— откликнулась 
Лидия,— но где? 

— А если в Астрахани? 

Лидия покачала головой. • 

— Не сладить здесь. 

Она вспомнила о типографии Гертопана и Катан- 
ской, которая меняет вот уже третий адрес и неиз¬ 
вестно, долго ли еще просуществует. 

— Нет, здесь не годится,— повторила Лидия,— 
слишком все на виду. Но перепечатывать обязатель¬ 
но нужно. 

— Конечно, в большом городе легче поставить 
дело,— как бы размышлял вслух Гальперин. 

Для Лидии не новыми были все эти мысли. По¬ 
сле поездки в Уфу она продумывала, как лучше по¬ 
мочь Владимиру Ильичу наладить социалистиче¬ 
скую почту. Вынашивала планы исподволь, взвеши¬ 
вая и рассчитывая. Часто возвращалась к замыслу о 
печатании «Искры» где-нибудь в России. Ее радова¬ 
ло, что и Гальперин думал об этом же. 

— Знаете что, Лев Ефимович, поезжайте в Баку. 

Гальперин с интересом повернулся к Книпович: 



— Мне, Лидия Михайловна, все равно куда ехать, 
лишь бы для дела была польза. Но почему именно в 
Баку? 

— Ну хорошо, коли так. Баку — большой много¬ 
язычный город, а самое главное, там есть социал- 
демократы, своя публика,— объяснила Лидия.— 
Я думаю, там должно получиться! 

Гальперин получил от нее явку к бакинцам, сго¬ 
ворились они и о переписке и шифрах. 

Лидия не ожидала, что так скоро от него придет 
письмо. Гальперин писал, что связи с бакинцами 
есть, идея типографии им нравится, они и сами ду¬ 
мали о подобном, только много неясных практиче¬ 
ских вопросов. И самое пока главное — можно полу¬ 
чать транспорт через Персию. Переправляться в 
Баку он будет на лошадях в больших переметных 
сумах, по-местному, в хурджумах. Этот путь потом 
так и стал именоваться: «путь лошадей», а сам Галь¬ 
перин получил партийный псевдоним Главная ло¬ 
шадь или просто Лошадь. Иногда его ласково назы¬ 
вали Конягой. Писал Гальперин еще о возможности 
получать транспорт через Черное море. 

Радость была безгранична. 

Теперь можно и в «Искру» написать. Но прежде 
чем взяться за перо, еще и еще раз все обдумала. Ей 
самой многое было неясно, поэтому сообщила лишь 
суть дела. Потом считала дни, ожидая ответа. 

3 апреля 1901 года Крупская стала секретарем 
редакции газеты «Искра». На ее плечи легла титани¬ 
ческая работа по конспиративной переписке с неле¬ 
гальной Россией. Все письма просматривал Влади¬ 
мир Ильич, редактировал их, часто делал большие 
приписки. Скрупулезно вела Надежда Константинов¬ 
на учет шифрованным посланиям, аккуратно пере¬ 
писывала их в специальные тетради. Однако не вся 
корреспонденция уцелела. Не дошли до наших дней, 
к сожалению, первые письма, которыми обменялись 
Крупская и Книпович. Между тем мы находим их 
следы в тех, которые сохранила для нас история. 

«Обязательно достаньте адрес, по которому мож¬ 
но посылать постоянно литературу посыл¬ 
ками или багажом с [Кавказа]»,— указывает 
Крупская полтавским искровцам 22 апреля 1901 года. 

Первое из уцелевших писем Крупской к Книпо¬ 
вич датировано 23 апреля. Оно свидетельствует уже 
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о хорошо налаженной переписке между Мюнхеном и 
Астраханью. 

«Если дело устроится с [Черным морем], будет 
великолепно. Мы хотели послать сейчас же, но яви¬ 
лось недоразумение. Что значит «простые» по¬ 
сылки?»— так начала Крупская письмо. Есть в нем 
и прямое указание на предыдущую переписку. «По¬ 
сылаю адреса для корреспонденций, т. к. не помню, 
какие посылала тебе... эти проверены и испытаны». 
Из Шушенского или из Уфы, раньше бывало, прихо¬ 
дили от Крупской письма, где перемежалось и лич¬ 
ное, и деловое. Теперь это были сплошь деловые 
письма. 

Порой советовалась Крупская, как поступить. На¬ 
пример, при отправлении посылок в Россию на них 
всегда полагалось надписывать, что лежит внутри, 
а если положить другое, то таможня конфискует со¬ 
держимое. 

Пришлось Лидии идти на почту, отправить услов¬ 
ную телеграмму из одного слова: «Можно». Это оз¬ 
начало согласие на отправку посылок с надписью 
«Книги». 

Надя спрашивает: «Есть ли у вас люди, которые 
могли бы вступить в создаваемую теперь Русскую 
организацию «Искры»?» 

«Да, есть,— отвечала Лидия,— уже организована 
такая группа». И еще просит Надежда сообщить ад¬ 
реса для присылки Лидии книг («На твое имя совсем 
уж неудобно»,— упрекала она) и для отправления 
всех нелегальных новинок в конвертах и переплетах. 

«Досадно, что выходит задержка,— сокрушается 
Надя о промедлении с высылкой литературы.— Мы 
думаем послать сначала [пуд] и потом ждать изве¬ 
стия. Пусть уведомят телеграммой... «Поздравляю». 

О многом еще писала Крупская. И о сборах «на 
пособие Нине», как она окрестила будущую типо¬ 
графию, и о другом. Лишь в самом конце была фра¬ 
за: «Личное письмо напишу на днях, сегодня уже 
поздно, а надо отослать письмо немедля». 

Но и последующая корреспонденция была сугубо 
деловой. 9 мая она спрашивает Книпович: «Какой 
адрес давать для денег и требований на литературу?.. 
По какому адресу посылать деньги?» Извещая Ли¬ 
дию, что «Искре» требуется много денег на органи¬ 
зацию транспортов, Крупская рекомендует: 



«По городам устроить комитеты для ежемесяч¬ 
ных сборов на перевозку, а в тех местах, где этого 
не будет, брать при доставке плату». Очень просит 
Надя «выбрать место и лицо, куда направлять сборы 
на перевозку и откуда это бы лицо и отправляло по 
адресу. Не скажешь ли, но поскорее?» — торопит она 
Книпович. Лидия старается выполнить, что требует 
редакция «Искры». 

О том, что в это время «путь лошадей» готов был 
уже действовать, говорит письмо редакции «Искры» 
в Берлин Вечеслову, отправленное позднее 10 мая. 

«...Для Персии 4 кило пришлем еще на днях с 
оказией,— писала Крупская.— Итак, в Персию вам 
придется послать 1) «Искру» 2) «Зарю» 3) «Записку 
Витте» 4) сборную посылку, для которой литературу 
вам привезут». 

С нетерпением извлекала Лидия из переплета 
очередное письмо Крупской. Бегло расшифровыва¬ 
ла, искала ответ на вопросы об организации типогра¬ 
фии в Баку. И хотя Крупская уже нарекла ее «Ни¬ 
ной», но подробных разговоров о ней еще не велось. 
Вот и в письме от 28 мая вначале все, как и раньше, 
о транспорте, явках. Но, прочитав фразу: «Каким об¬ 
разом думаете Вы поставитъ «Искру» в России?» — 
Лидия вдруг запнулась. «С каких это пор Надя вдруг 
перешла со мной на «вы»?» — недоумевала она, но, 
вникнув в последующий текст, радостно улыбну¬ 
лась— это писал Старик. Он всегда к Дяденьке об¬ 
ращался только на «вы», да и стиль же его. Нако¬ 
нец-то откликнулся! 

Лидия улыбнулась. Старик доволен Дяденькой. 
Но вопросов тьма, да такие, что сразу не ответишь, 
еще голову поломать нужно. Ну вот хотя бы: «...сла¬ 
дит ли с этим тайная типография?? Не убьет ли она 
с чрезмерно большим риском тьму денег и людей??» 
Долгое раздумье вызвал и другой вопрос: «Не лучше 
ли направить эти деньги и силы на транспорт, без 
коего все равно России не обойтись». Владимир Иль¬ 
ич советовался, прикидывал, хотел, чтобы на месте 
решили, как лучше для дела будет. 

Долго думала Лидия над ответом. Вопросы были 
поставлены не простые. 

«Да, без транспорта никак не обойтись,— согласи¬ 
лась она,— но велик ли этот транспорт? Что значит 
несколько пудов, даже десятки пудов? На одно толь- 
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ко Поволжье мало будет. Нужна типография. Но ка¬ 
кая?» Опять вернулась к началу письма: «Каким об¬ 
разом думаете Вы поставить «Искру» в России? — 
настойчиво интересовался Старик.— В тайной типо¬ 
графии или в легальной?» 

«Нет, в легальной не выйдет. Листовочку, другую 
оттиснуть, пожалуй, еще можно, но чтобы наладить 
печатание «Искры», да еще большим тиражом, это 
мало реально. Нужна хорошо оборудованная и архи¬ 
конспиративная типография». Так и ответит Старику. 

В письме Надя сообщает приятную весть: нако¬ 
нец-то посланы посылки с литературой в Персию. 
Ближний свет, из Берлина! Недаром она беспокоится 
и просит сообщить, как дошла литература до Баку 
и годится ли этот путь. 

«Из [Баку] полученную литературу лучше всего 
будет отправлять в Полтаву,— рекомендует Надя.— 
Туда или посылать по почте или человека». И тут же 
дает адрес для явки и пароль. 

Еще только разворачивается «Искра», но с каким 
размахом!—радовалась Лидия. Уже успели устро¬ 
ить склады в Пскове, Смоленске, Полтаве, налажи¬ 
вают в Самаре. Имеются явки в Харьков и в Воро¬ 
неж, а через Уфу — на Урал. Только теперь она ясно 
представила значение «пути лошадей» и будущей ти¬ 
пографии в Баку. 

В самом конце приписка: «Прилагаю письмо к 
Классону». Вспомнила недавние разговоры о нем в 
Уфе. Видимо, не случайно именно к нему обращался 
Старик с просьбой оказать денежную поддержку. 

С деньгами для типографии, действительно, дело 
обстояло худо. Просто их не было. Порядочно нужно 
денег. Лидия чувствовала, с каким нетерпением 
ждет Старик ответа на свои вопросы. Хотя по пись¬ 
мам Гальперина она неплохо знала положение дел, 
сразу сесть за письмо в Мюнхен не смогла. Решила: 
нужно на месте посмотреть и сообща решить все во¬ 
просы. 

Без долгих сборов отправилась в Баку. 


Даже после многоязычной пестрой Астрахани 
Баку ошеломил Книпович. Пока добралась на Баи- 
лов, где строилась электростанция, казалось, сама 
пропиталась запахом нефти. 




Гальперин подробно описал ей, как ехать, и она, 
никого не спрашивая, пришла в контору строитель¬ 
ства в часы приема главного инженера Красина. 
В кабинете посетители у него долго не задержива¬ 
лись, и скоро очередь дошла до Лидии. Уехала она 
из Астрахани, конечно, без разрешения полиции и 
так изменила внешность, что узнать ее было просто 
невозможно. А с Красиным они вообще ни разу не 
виделись. Одним взглядом Дяденька окинула каби¬ 
нет и его хозяина. Все здесь выглядело прочно и ос¬ 
новательно. Сквозь зеркальные стекла массивного 
резного дубового шкафа поблескивали золотые ко¬ 
решки толстых томов. За огромным письменным сто¬ 
лом, заваленным чертежами, сидел сам главный ин¬ 
женер в светлом костюме, накрахмаленной рубашке, 
сверкающей белизной воротничка. 

— Чего изволите, сударыня? — усталым голосом 
спросил Красин, окидывая взглядом скромно одетую 
посетительницу. 

— Не нужна ли вам письмоводительница? У меня 
есть рекомендации моего дяденьки, действительного 
статского советника. 

— К сожалению, у нас нет места, но я вам дам 
письмо на химический завод Зейналову, там, я слы¬ 
шал, нуждаются. 

Глаза Красина лукаво улыбались, когда он про¬ 
тянул Лидии листок бумаги. Она поблагодарила и 
откланялась. 

«В 6 часов вечера подниметесь на второй этаж в 
мою квартиру»,— прочла она. 

Двери квартиры открыл, однако, не Красин. 

— Здравствуйте, Коняга! — весело приветствова¬ 
ла она старого знакомого.— Как скачки рысаков? 

— Все еще пока трусцой,— здороваясь, в тон ей 
ответил Гальперин. 

— А как бы хорошо нам уже и на галоп перей¬ 
ти,— не то в шутку, не то всерьез сказала Лидия, 
проходя в гостиную, откуда, приветствуя гостью, вы¬ 
ходил хозяин квартиры. 

— Вы уже знакомы? — вопросительно посмотрел 
Гальперин на обоих. 

— Если бы департамент полиции знал о Лидии 
Михайловне частицу того, что о ней знаю я, быть бы 
ей сейчас где-нибудь далеко, на востоке от Астраха¬ 
ни,— приветливо пожимая руку, пошутил Красин. 



— Наверное, мы там бы с вами встретились, если 
бы тот же департамент располагал моими сведения¬ 
ми о вас,— рассмеялась Книпович. 

«А она совсем не такая уж суровая, как кажет¬ 
ся»,— подумал Красин. Он много был наслышан о 
Дяденьке из рассказов Гальперина. Не меньше знала 
о Красине и Книпович из рассказов товарищей, и в 
первую очередь Крупской. И когда Дяденька и Ни¬ 
китич встретились, беседа пошла сразу о деле, без 
прощупываний и намеков. 

— Откровенно говоря, я собиралась к вам прие¬ 
хать немного попозже, уж очень бдительным стало 
астраханское недремлющее око. Вырваться было 
трудно, но вот что привело меня к вам,— Лидия про¬ 
тянула Красину расшифрованное письмо из редак¬ 
ции «Искры». 

— Я, как вы знаете, сообщила о плане организа¬ 
ции типографии и транспорта,— сказала Книпович,— 
дала им и адрес к вам. 

— Да, письмо мы получили,— кивнул Гальперин. 

— Помню прошлогодний разговор с Потресовым 
в Художественном театре в Москве,— медленно ска¬ 
зал Красин.— Обещал я ему помочь деньгами через 
Классона. 

Он прошелся по комнате, поправил складку на 
шторе окна. 

— Понимаете, Лидия Михайловна, не тот теперь 
Классон, каким помню я его во времена бруснев- 
ской организации. Тогда это был хороший пропаган¬ 
дист. Сейчас же Классон — прекрасный инженер и 
организатор строительства. Но не более того,— 
вздохнул он.— Письмо я, конечно, передам, только 
что из этого получится, не знаю. 

Гальперин тоже прочитал письмо и, услышав, что 
сказал Красин, аккуратно сложил листок. 

— Я, признаться, довольно решительно потребо¬ 
вал от редакции «Искры» денег,— сказал он сконфу¬ 
женно. 

— Да откуда у них?! — воскликнула Книпо¬ 
вич.— Видите, у кого им просить приходится, здесь 
же у вас, у Классона. 

Рассердилась она на Гальперина не на шутку. 
Вспомнилось, как месяц назад Надя Спрашивала: 
«Нельзя ли устроить, где только можно, сборы на по¬ 
собие Нине?» А когда узнала, что какие-то деньги 
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не смогли отправить в Сибирь, то тут же написала: 
«...нельзя ли их отдать Нине»? Разве растолкуешь 
ему все, если сам не понимает, не удержалась и рас¬ 
сказала, как наборщики Лахтинской типографии 
сюртуки свои закладывали, чтобы дело не стало. 

— Я вам не предлагаю снимать костюмы,— без 
улыбки говорила она,— но деньги нужно добыть на 
месте, и, чем скорее, тем лучше. 

— Мне кажется, что сейчас финансовый вопрос 
не разрешить,— сказал Красин,— нужно крепко по¬ 
думать. Но ясно, что без денег не будет ни типогра¬ 
фии, ни транспорта. 

Лидия закурила, постаралась успокоиться. Раз¬ 
говор зашел о «пути лошадей». Оказывается, транс¬ 
порт еще не прибыл. Но вместо того чтобы терпеливо 
ждать, забили тревогу. 

— Я написал в «Искру», что первый опыт окон¬ 
чился неудачей, что виноват во всем легкомыслен¬ 
ный армянин, взялся за дело, а у самого связей нет,— 
объяснял Гальперин. 

— Это вы легкомысленны, а не армянин! — вски¬ 
пела Книпович.— Как можно в таком деле доверять¬ 
ся непроверенным людям? Да еще выставили свое 
легкомыслие напоказ,— корила она Гальперина.— Вы 
знаете, стыдно было, когда в письме из «Искры» мне 
написали, что теперь самое важное — устройство 
транспортов, а то все больше везде ограничиваются 
проектами да обещаниями. 

«И что я его одного ругаю, когда в первую голову 
сама виновата,— остывая, корила себя Книпович,— 
насчет армян ведь моя затея». 

— Времени прошло не так много, придет, возмож¬ 
но, еще транспорт,— успокаивала она расстроенного 
Гальперина.— Ничего, лошадь на четырех ногах и то 
спотыкается,— рассмеялись они с Красиным. Пове¬ 
селел и Коняга. 

Договорились еще раз проверить все связи и лю¬ 
дей на «персидском пути» и подготовиться для прие¬ 
ма груза в Батуме с французских пароходов. 

— Тут еще дела много,— сказала Лидия,— а пока 
давайте укреплять «путь лошадей». Главное, чтобы 
люди там были свои вполне. 

Красин объяснил ей, что когда Классон пригласил 
его на должность главного инженера, то полностью 
доверил прием людей на строительство. 
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— Ну я и постарался пристроить всех наших по- 
родственному,— улыбнулся он,— Лев Ефимович — 
Статистик, вы знаете и нашего монтера Василия 
Шелгунова. 

Лидия кивнула. 

— Техником работает молодой грузин Авель Ену- 
кидзе. Он у нас как раз на транспортировке. Так и 
рвется в дело. Есть и другие вполне проверенные 
люди,— продолжал Красин,— но в дело мы их при¬ 
влекаем по мере надобности. Стараемся соблюдать 
сугубую конспирацию. 

Опытным взглядом Книпович успела заметить, 
какие исключительные удобства для конспирации 
представляет строительство электростанции. Посто¬ 
янная толчея разноязычной массы людей, вереница 
телег, арб и при всем этом — невозможность без раз¬ 
решения Красина попасть постороннему на терри¬ 
торию стройки. Но Лидия, оказывается, знала еще 
не все. 

— У нас оборудованы такие тайники, что к ним 
постороннему просто невозможно добраться,— не без 
гордости пояснил Красин.— Там мы в полной безо¬ 
пасности накапливаем шрифт для будущей типогра¬ 
фии. Впрочем, по типографским делам я только по¬ 
могаю товарищу Ладо. 

Книпович хотелось самой познакомиться с Ладо 
Кецховели. 

— Завтра я вас сведу, потолкуете,— сйазал Кра¬ 
син и, взглянув на часы, удивленно поднял брови.— 
Однако, заговорились, а вы с дороги, еще и не отды¬ 
хали. Вам, Лидия Михайловна, приготовлена ком¬ 
ната. В случае чего, вы — моя тетушка по линии от¬ 
ца,— рассмеялся он.— Спокойной ночи. 

Если бы кто-нибудь ненароком попал на кварти¬ 
ру Красина следующим вечером, то, верно, решил 
бы, что там ожидали гостей. Большой стол был ус¬ 
тавлен разнообразными бутылками и щедрыми да¬ 
рами Каспийского моря. У самоварного столика вози¬ 
лась Книпович, Кецховели колдовал над шашлыком. 
Красин с треском распечатал новую колоду карт 
и раскинул их на ломберном столике так, что в лю¬ 
бой момент можно было сесть, как бы продолжить 
игру. 

— А теперь не худо бы и закусить,— пригласил 
он всех к столу. 



— Если в редакции «Искры» будущую типогра¬ 
фию нарекли «Ниной», то Ладо, пожалуй, можно на¬ 
звать Отцом «Нины»,— сказал Красин. 

— Итак, есть Отец, есть Дяденька, нет только 
самой «Нины»,— улыбнулся Гальперин. 

— Вот нам и нужно подумать, как ускорить ее 
рождение,— подхватила Лидия. 

Кецховели сообщил, что место для «Нины» он уже 
присмотрел. 

— Остается два маленьких пустяка — машина и 
деньги,— улыбнулся он. 

Книпович рассказала о Лахтинской типографии, 
где был хороший самодельный станок, как на нем 
умудрились отпечатать брошюру «О штрафах», да 
еще тиражом в 3 тысячи экземпляров. 

— Прекрасное издание,— оживился Кецховели,— 
но, позвольте, на этой брошюре, насколько мне пом¬ 
нится, местом выпуска был указан город Херсон. 

— Вот вам пример конспирации. Впрочем, для 
«Нины» ручной станок, конечно, не годится. Не те 
масштабы, нужна машина, а ее не изготовить и не 
украсть,— сказала Лидия. 

За столом воцарилось молчание. 

— У меня есть план,— нарушил его Кецховели,— 
чтобы купить машину, нужно разрешение на откры¬ 
тие типографии. 

— А его дает его высокопревосходительство гос¬ 
подин губернатор,— усмехнулся Красин, безнадежно 
махнув рукой. 

— Постойте, Леонид Борисович,— остановила его 
Лидия,— что же вы предлагаете? — нетерпеливо 
спросила она Кецховели. 

— Да у нас будет такое разрешение,— спокойно 
ответил он.— У меня есть бланк елизаветпольского 
губернатора. Я его заполню на свое легальное имя и 
сам подпишу. Потом через владельца какой-нибудь 
типографии выпишу самую лучшую скоропечатную 
машину. А остальное уже пустяки. 

Дяденька с интересом присматривалась к моло¬ 
дому человеку. Кецховели в его двадцать пять лет 
очень шла густая черная борода. Ей нравились его 
находчивость, смелость. 

— План, по-моему, годится,— одобрила Лидия,— 
но дело, товарищ Ладо, слишком серьезное, поэтому 
фальшивки не годятся. 
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— А я и не собираюсь пускать фальшивку в ход, 
я и по-губернаторски расписаться не смогу,— просто¬ 
душно улыбнулся Кецховели, — я пойду к нотариусу 
и заверю копию губернаторского разрешения. 

— Браво, Ладо! — воскликнул Красин. 

— Вот это уже совсем другое дело,— Книпович 
крепко пожала руку Ладо. 

Теперь, когда, кажется, все налаживается, верну¬ 
лись к самому трудному вопросу — о деньгах. 

— Может быть, экспроприацию провести,— пред¬ 
ложил Гальперин. 

— Не годится,— отвергла Лидия,— много риска и 
шума, а главное, привлечем ненужное внимание. 

— Помогут тифлисские товарищи, я уже с ними 
вел переговоры,— сообщил Ладо,— а кое-что здесь 
наберем. 

— Я думаю, денежный вопрос мы разрешим и без 
лишнего риска,— сказал Красин,— об этом, Лидия 
Михайловна, можете сообщить «Искре». У меня есть 
кое-какие планы, но о них говорить пока преждевре¬ 
менно. 

— Ну а там,— добавила Книпович,— все будет 
зависеть уже от хода дела. Чем больше продукции, 
тем больше капитал фирмы. 

Договорились в тот вечер, кажется, обо всем, что 
касалось рождения и успешной работы «Нины». 

И самое главное, с чем сразу согласились все: 
«Нина» должна стать типографией «Искры» и слу¬ 
жить общероссийским делам — борьбе за партийность, 
против кустарщины и кружковщины. Дяденька пере¬ 
дала бакинцам явки в Полтаву и Харьков. 

Поездкой своей она осталась довольна, а в Астра¬ 
хани ее рискованная отлучка осталась незамеченной. 
Теперь связь с бакинцами стала надежной. Лидия 
была в курсе всех дел «лошадей», содержания их пе¬ 
реписки с редакцией «Искры». 


Однажды в ненастный осенний день к Лидии за¬ 
явился неожиданный гость. Она не сразу узнала его. 
Только когда, улыбаясь, незнакомец сказал: Дядень¬ 
ке кланяется «Нина», Лидия развела руками: 

— Здравствуйте, Лев Ефимович, голубчик, каки¬ 
ми судьбами? — Но потом вдруг озабоченно спроси¬ 
ла: — Что-нибудь случилось? 



— Да нет, все в порядке,— поспешил успокоить 
ее Гальперин,— жива крестница, я вам даже гостинец 
от нее привез. 

Он подал ей альбом и стал раздеваться. Книпович 
ушла в другую комнату. Безразличным взглядом 
скользнув по видам Баку, она привычно вскрыла об¬ 
ложку и извлекла оттуда сложенный вчетверо ли¬ 
сток «Искры». Гальперин, стоя в дверях, наблюдал, 
как Лидия Михайловна читала подряд все статьи и 
заметки одиннадцатого номера «Искры». 

— Превосходно,— восхищалась она, пряча газету 
в свой тайник. 

— Вы что, сговорились? — удивленно улыбнулся 
Гальперин.— Из редакции тоже писали, что рукоде¬ 
лие «Нины» прямо великолепно. 

Другие важные вести приносили письма Круп¬ 
ской. «Сейчас уже «Искра» начинает приобретать 
влияние,— писала она 27 сентября 1901 года.— К ней 
обращаются со всякого рода вопросами, просьбами, 
советами и пр. Все новые и новые люди отдают себя 
в распоряжение «Искры». 

Но трудно, ох как трудно было Крупской быть 
вдали от родины. «Ох уж эта заграница! — сокруша¬ 
ется она.— Грязи тут и интриганства сколько!» 

Одни оппортунисты из «Рабочего дела» столько 
там крови перепортили. Да, жив еще курилка эконо¬ 
мический, никак в гроб не хочет ложиться. И в род¬ 
ном отечестве у «Искры» врагов немало. «Приходит¬ 
ся встречать вражду со стороны комитетов,— пишет 
Крупа,— которые, например, подобно Питерскому, 
ставят условием принятия в свои члены выход из ор¬ 
ганизации «Искры», не хотят получать нашу литера¬ 
туру, не дают ее рабочим...» 

Возмущается Лидия: «Эти ненавистники извест¬ 
ны, но что говорить, когда дурят совсем уж сторон¬ 
ники «Искры», обуял их, видите, местный патрио¬ 
тизм». 

«Публика, даже своя,— пишет Крупа,— вместо 
того, чтобы вести местную работу и заботиться о по¬ 
лучении литературы и т. д., заводит типографии] и 
прочее, хочет непременно вести свою газету, толко¬ 
вать о местных нуждах, которые невольно будут за¬ 
слонять общие нужды и суживать движение...» 

«За Астрахань «Искра» может быть спокойна, 
пока бог миловал»,— думает Лидия. Она перебирает 
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мысленно своих товарищей и улыбается. Крепко за 
«Искру» стоят и хорошо работают. Из Буниной, без 
сомнения, выйдет толковый конспиратор. Аня, те¬ 
перь Педагог, так и рвется в дело». 

Книпович, конечно, и знать не могла, что Круп¬ 
ская в одном из писем в Брюссель в августе 1901 го¬ 
да, говоря о связях с волжскими городами, дала ей 
такую характеристику: «Что же касается Астраха¬ 
ни, то у нас там есть свой человек, очень преданный 
делу и энергичный, так что Астрахань и трогать не 
стоит». А в начале октября писала В. П. Ногину в 
Петербург: «Теперь относительно Вашего переселе¬ 
ния. Волжский район нам сейчас не очень важен, 
в большинстве из указанных Вами городов у нас 
хорошие связи, у нас есть всегда возможность 
списаться; Уфа, Самара, Саратов, Астрахань присы¬ 
лают много денег, там есть люди, отстаивающие 
нашу точку зрения. Литература в эти места достав¬ 
ляется». 

При помощи редакции «Искры» Книпович уста¬ 
новила связи с волжскими городами, центральным 
промышленным и юго-западным районами России. 
Много лет спустя Крупская напишет: «Когда стала 
выходить «Искра», Лидия стала агентом «Искры», 
вела с нами конспиративную переписку, налаживала 
заграничный транспорт, который шел на Батум, где 
принимался Енукидзе и переправлялся по Кавказу 
через бакинского представителя «Искры» Никитича 
(Л. Б. Красина) и дальше с Лидией и Анной Михай¬ 
ловной Руниной рассылался по Волге в Саратов — 
Н. И. Соловьеву, в Самару — Кржижановским и пр. 
Делала Лидия все это так конспиративно, что никто 
и не подозревал этой ее деятельности». 

Радовали Лидию и местные астраханские дела. 
К концу 1901 года действовало уже двенадцать круж¬ 
ков. Новый, 1902 год представители кружков собра¬ 
лись встретить сообща. Хотя и ворчала Лидия Михай¬ 
ловна— неконспиративно, ну что как всех разом на¬ 
кроют,— но была довольна: первый раз увидели лю¬ 
ди, что много их, потолковать есть о чем. Выпуска¬ 
ются свои листовки, читают в Астрахани и загранич¬ 
ные издания. Пропагандисты, руководители шевелят 
народ, смотришь, и рабочие подниматься начали. Про¬ 
шли одна за другой многолюдные сходки. Совмест¬ 
ные требования сообща вырабатывают, а бондари 
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даже добились уступок. И «Искра» довольна Астра¬ 
ханью. Идут в газету деньги, корреспонденции о ме¬ 
стных делах. 

Вдали от городских построек, в переплетении же¬ 
лезнодорожных путей, затаился двухэтажный крас¬ 
ного кирпича дом. Внизу контора самарского паро¬ 
возного депо, а на втором этаже — квартира ее на¬ 
чальника инженера Кржижановского. Глеб Макси¬ 
милианович избрал Самару местом своей службы не 
случайно. Со своей женой и помощницей в револю¬ 
ционной работе Зинаидой Павловной он поселился 
здесь по заданию Владимира Ильича. Удобно распо¬ 
ложенная на пересечении водных и сухопутных до¬ 
рог Самара должна была стать притягательным цент¬ 
ром для социал-демократов России. 

Часто к Кржижановскому приезжали агенты 
«Искры». Темной январской ночью 1902 года, скры¬ 
ваясь за вьюжной снежной пеленой, по одному с раз¬ 
ных сторон к красному дому пробирались люди. 
О том, что там произошло, сообщила редакции «Иск¬ 
ры» Зинаида Павловна Кржижановская. 

«Довожу до Вашего сведения следующий шаг в 
нашей деятельности,— писала она.— Состоялось со¬ 
брание, на котором... выбрано 16 членов Центрально¬ 
го Комитета». 

«Ваш почин нас страшно обрадовал,— ответил 
Владимир Ильич.— Ура! Именно так! шире забирай¬ 
те! И орудуйте самостоятельнее, инициативнее — вы 
первые начали так широко, значит и продолжение 
будет успешно!». 

Членом Центрального Комитета, или Бюро Рус¬ 
ской организации «Искры» была избрана и Лидия 
Михайловна Книпович. Дяденьке с общего согласия 
поручили один из важнейших участков — ведать ба¬ 
кинской типографией и транспортными путями через 
Кавказ. 

Лидия уже знала, что в предновогоднюю ночь в 
бакинской таможне случилось непредвиденное. При 
досмотре заграничных посылок неожиданно в одной 
из них нашли матрицы «Искры». Давно уже полиция 
догадывалась о существовании в Баку подпольной 
типографии. Лихорадочные обыски, беспорядочные 
аресты не сумели навести даже на след типографии. 
И вдруг такая удача. 
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Гальперин в это время был далеко от Баку. В ка¬ 
нун 1902 года он удачно развез тюки с продукцией 
«Нины» в Полтаву, Киев, Москву. В Киеве участ¬ 
вовал в демонстрации в феврале 1902 года, после ко¬ 
торой был арестован и заключен в Лукьяновскую 
тюрьму. 

Это был не случайный арест. Полиция кропотли¬ 
во собирала данные, тщательно готовилась к разгро¬ 
му искровских организаций в России. В феврале — 
марте и в конце апреля им было нанесено несколько 
сокрушительных ударов. 

«Разгром страшный,— писала 5 июня 1902 года 
Крупская Лидии в Астрахань,— у нас взята масса 
людей... провалились все трансфертные пути], с 
деньгами плохо...» 

Затаилась «Нина», но продолжала действовать и 
в это тяжелое время. 30 марта 1902 года был получен 
заказ на 30 тысяч первомайских листовок. Но все 
отпечатать уже не смогли. Угроза разгрома нависла 
над типографией. С 1 апреля она прекратила работу. 
Машину упаковали и сдали на хранение на склад 
бакинской морской пристани для последующей от¬ 
правки в порт Петровск. Шрифт надежно спрятали 
в Аджикабуле. 

Лидии сообщили, что Ладо Кецховели отправился 
подыскивать новое место для типографии. Но осо¬ 
бенно встревожилась она, когда узнала, что Отец 
«Нины» намерен сосватать ее за Юрия. Юрием или 
Юрием Ивановичем конспиративно именовали груп¬ 
пу «Южный рабочий» и газету под таким же назва¬ 
нием, которая нелегально печаталась с начала 
1900 года. Неприязненно относилась Лидия как к 
группе, так и к ее газете и называла их не иначе как 
сепаратистами. Не поддерживает Юрий «Искру», ви¬ 
дит в ней конкурента, писала ей Крупская. А все 
потому, что в противовес плану Владимира Ильича — 
плану создания партии Юрий отстаивал местничест¬ 
во, самостоятельность социал-демократических круж¬ 
ков и групп. Не допустит Дяденька свадьбы Юрия 
с «Ниной»! Нужно было спасать типографию, в ко¬ 
торую было столько вложено труда. Нельзя, чтобы 
«Нина» попала в руки сепаратистов. 

В заботах о делах бакинской типографии прохо¬ 
дили все дни Лидии. Совершенно неожиданным для 
нее был вызов к начальнику губернского жандарм¬ 
ского управления. 



— Госпожа Книпович, 29 апреля кончился срок 
гласного надзора полиции,— сказал полковник Мар¬ 
ков. Он был строго официален и сообщил, что ей от¬ 
ныне в течение года запрещается проживать в сто¬ 
личных, университетских и всех фабрично-завод¬ 
ских городах. 

Лидия молча кивнула. 

— Надеюсь, сударыня, теперь вы оставите бы¬ 
лые увлечения,—со скрытой усмешкой сказал жан¬ 
дарм. 

— Да уж постараюсь вас,— Книпович сделала на 
этом слове ударение,— впредь не беспокоить. 

— Ну и слава богу, коли так,— буркнул Мар¬ 
ков,— а дело ваше, госпожа Книпович, пока пойдет в 
архив,— потряс он пухлой папкой,— и если оно про¬ 
должится, то это уж не по нашей вине. 

Книпович молча откланялась. Марков еще раз 
пробежал глазами лежащую перед ним бумагу. 
Астраханский полицмейстер сообщал ему, что «за 
дочерью действительного статского советника Ли¬ 
дией Михайловной Книпович гласный надзор поли¬ 
ции, за окончанием срока, прекращен с 29 апреля». 

Внизу начальник губернских жандармов начер¬ 
тал: «Уведомить по принадлежности об учреждении 
негласного надзора полиции. 1 мая. Полковник 
Марков». 

В тот же день она покинула Астрахань. Скорее в 
Баку! Чтобы не привлечь внимания, на этот раз би¬ 
лет не покупала. Помог Вржосек. Как юрискон¬ 
сульт Восточного общества, он оформил два бес¬ 
платных места. На пароходе Лидии Михайловне и 
Анне Михайловне Руниной, которая поехала с ней, 
отвели капитанскую каюту. Уютный салон и спа¬ 
ленка с двумя кроватями, предупредительность ка¬ 
питана, угощавшего в кают-компании важных пас¬ 
сажирок,— все это забавляло Книпович. Часами 
сидели они у борта. Глядя на безграничный то тем¬ 
но-синий, то темно-зеленый морской простор, вды¬ 
хая свежий, напоенный влагой воздух, Лидия вспо¬ 
минала свинцовые воды Балтийского моря. Ве¬ 
черами играли в шахматы и, нежась в мягких 
постелях, вполголоса говорили о предстоящих делах 
в Баку. 

Поколесив по городу, в сумерки поехали на 
Баилов. Никитич встретил радушно. 
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— Прошлый раз мы сидели за карточным сто¬ 
лом, а теперь ради конспирации придется куличей 
отведать,— сказал он, пропуская гостей в квартиру. 

Обильный пасхальный стол немного смутил их, 
но обеду они отдали должное — очень уж проголо¬ 
дались с дороги. Потом перешли в кабинет. Никитич 
подробно рассказал о последних событиях. 

— Чуть ли не повальные обыски проводила по¬ 
лиция по всему городу, разыскивая «Нину»,— со 
злостью сказал Леонид Борисович.— Но вы помни¬ 
те, Лидия Михайловна, мы год назад договорились 
работать без провалов? 

Она кивнула. 

— Так вот, типографию им не найти. 

Как ни конспирировала Дяденька, ее поездка 
стала известна жандармам. Уже на следующий день 
после отъезда из Астрахани в жандармском деле, 
изъятом из архива, появилась новая страничка: 
унтер-офицер Котков доносил полковнику Маркову, 
что «состоящая под негласным надзором полиции 
дочь действительного статского советника Лидия 
Михайловна Книпович 1-го сего мая выехала в 
г. Баку». 

И полетели письма в Бакинское жандармское 
управление. Но там Лидию жандармы не обнаружи¬ 
ли, и она благополучно вернулась 8 мая в Астрахань. 
И это не замедлили отметить жандармы. Сколько их 
еще, этих бумаг с грифом «Совершенно секретно», 
появится в «архивном деле» дочери действительного 
статского советника! 

Сразу по приезде из Баку Лидия написала в ре¬ 
дакцию «Искры»: 

«Пока сватовство Нины не опасно. Одним из опе¬ 
кунов ее состою я. Возможно, да и по всему видно, 
что ее хотели бы просватать за Юрия, но мои друзья 
стоят за право моего голоса. Не знаю, что скажет 
отец, когда возвратится, но думаю, что дело наладит¬ 
ся по-моему. Еду в Самару». 


Вахмистр Петерсон был доволен. Еще бы. Ведь 
ему удалось разузнать самые точные сведения про 
свою беспокойную поднадзорную. Он с торжеством 
доносил полковнику Маркову: «Состоящая под не- 
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гласным надзором полиции дочь действительного 
статского советника Лидия Михайловна Книпович 
8-го сего июня выехала в Самару, а оттуда поедет на 
родину в Финляндию». 

Но рано радовались жандармы. Вскоре им при¬ 
шлось сообщить в департамент полиции, что «Кни¬ 
пович 8 июня выбыла из Астрахани в Самару, но там 
не разыскана». 

Еще месяц назад Ленин и Крупская приглашали 
Книпович приехать к ним за границу договориться 
о дальнейшей работе Дяденьки. И хотелось Лидии 
повидаться с дорогими людьми, но из-за «Нины» не 
могла уехать. В предыдущем письме осторожно на¬ 
мекнула про это. Теперь вот и Надя не советует, 
«ехать теперь нелегально страшно опасно»,— про¬ 
читала с улыбкой Книпович. Ей пока, слава богу, 
удается уходить от любой слежки и обводить поли¬ 
цию вокруг пальца. Но надолго ли?! Ни в коем слу¬ 
чае нельзя сейчас провалиться. Такое дело ей теперь 
поручено! 

«Нину теперь особенно важно прибрать к ру¬ 
кам,— настоятельно пишет Надя,— и пристроить ее 
к делу, а то такой хороший человек зря пропадает. 
Употреби все усилия, чтобы отклонить сватовство 
Юрия... Ради Нины останься в Астрахани на вре¬ 
мя»,— просит она. «Вот чудачка, да я никуда и не 
рвусь, пока «Нину» не пристрою»,— мысленно отве¬ 
чает Лидия подруге. 

На Книпович Ленин и Крупская возлагали глав¬ 
ные надежды. 

«Лошади провалились, но конюшня цела,— пи¬ 
сали они в эти дни И. Радченко в Петербург.— Впол¬ 
не справедливо, что есть опасность, что лошади (их 
наследники) отдадут все «Южному Рабочему». Но в 
числе влиятельных наследников предприятия име¬ 
ется вполне свой человек [Л. М. Книпович], который 
сумеет, вероятно, устроить так, чтобы «Южный Ра¬ 
бочий» был отстранен. Этот человек должен был 
поехать к Соне [в Самару] и сговориться с ней. 
К Соне же должен был поехать и собственник 
наследства». 

С нетерпением ожидали известий о результатах 
этой встречи в редакции «Искры» Ленин и Крупская. 

«Были ли у Вас отец Нины и Лид[ия] Михайлов¬ 
на]?»— с беспокойством пишут они в Самару. 
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И вот наконец долгожданное письмо Дяденьки. 

«Теперь можно уже с уверенностью сказать,— пи¬ 
шет с облегчением Книпович,— что Нину не сватают 
ни за кого, а отдадут нам». 

И Отец «Нины» согласен. Дяденька полна энергии 
и планов. Она хочет использовать и армянских со¬ 
циал-демократов, которые собираются присоеди¬ 
ниться к «Искре». Будут помогать во всем, что нуж¬ 
но, без всяких затрат со стороны «Искры». Обещали 
они Дяденьке и с транспортом помочь. 

«Теперь я поеду в Баку,— пишет Книпович,— и 
потороплю их с устройством этого дела. Ведь сейчас в 
Батуме лежит пудов 10, в Баку нужно посадить лю¬ 
дей, а это, вероятно, удастся...» 

Через несколько дней она опять в Самаре. 

«Все сложилось ладно,— пишет она с радостью,— 
и пройдет еще с месяц — думают начать работу. Про¬ 
сят собрать и вообще собирать матрицы «Что де¬ 
лать?» и вообще подобрать их побольше». 

Немало, видимо, потрудилась Дяденька в Баку, и 
ей очень приятно было читать письмо Нади. 

«Оба твои письма получила. Очень рада была 
особенно последнему,— писала Крупская,— и пото¬ 
му, что все наладилось, и потому, что ты повидалась 
с Соней, и потому, что настроение у тебя стало луч¬ 
ше. О матрицах позаботимся». 

В руки жандармов попал Отец «Нины», Кецхове- 
ли, и был предательски убит в одиночке Метехского 
замка. 

Но «Нина» осталась жива. Как феникс, она вновь 
возродилась. 



Глава «НА ЖИТЕЛЬСТВЕ 
третья НЕ ОБНАРУЖЕНА...» 


Настал срок отъезда. Четыре 
долгих года ждала Лидия этого момента, и вот он 
наступил. Жаркий июльский день 1902 года. Не по 
своей воле она сюда приехала, но, по правде говоря, 
не думала, что будет покидать Астрахань с сожале¬ 
нием. Впереди новая работа, но до чего жаль расста¬ 
ваться с товарищами! Как они выросли духовно, 
обрели опыт, стали настоящими революционными 
борцами! Она переводит взгляд с Ани на Иосифа 
Дубровинского, на Авилова, Хрусталева, Замараева и 
других друзей-единомышленников, которые пришли 
на пристань проводить ее. Они остаются здесь ее 
преемниками, представителями «Искры». Можно не 
сомневаться, дело в надежных руках. 

Лидия переговорила со всеми обо всем подробно 
и обстоятельно: и о планах, и переписке, и о шифрах 
и других важных делах. Ну вот и прощальный гу¬ 
док! Лидия сорвала с головы платок. Она отверну¬ 
лась, скрыв повлажневшие глаза. Прощай, Астра¬ 
хань, прощай, граница Азии! 

Старый пароход дребезжал на разные лады, с 
трудом преодолевая течение Волги. Словно нехотя 
наплывали берега и уходили за корму, медленно те¬ 
ряясь за далекой дымкой. 

«Кто знает, может, больше и не придется увидеть 
все это»,— с грустью подумала Лидия. 

Оставив в каюте вещи, она несколько часов почти 
недвижно сидит на палубе, уютно устроившись в 
плетеном кресле. Накануне отъезда попросила вы¬ 
писать проходное свидетельство в Самару и на ро¬ 
дину, в Финляндию. Сказала, что поживет в Самаре. 

Она предполагала, что на пароходе за ней увя¬ 
жется «хвост». «Пусть себе наблюдает и доносит, 
что я выполняю маршрут,— усмехнулась она.— 
Дальше видно будет». Откровенно говоря, сама еще 
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не решила твердо, где осядет, и Владимир Ильич и 
Надя не знали, где лучше использовать Дяденьку. 
«...Что думаешь делать потом? — спрашивала На¬ 
дя.— С одной стороны, чрезвычайно важно бы посе¬ 
литься где-либо (например, Ростове-на-Дону, Екате- 
ринославе) и завоевать всецело комитет, надо, чтобы 
хоть один комитет был всецело свой, но, с другой — 
надо добывать людей, денег, устраивать всюду адреса, 
тесные сношения и т. д. и т. д. Я думаю, поговорив с 
самарцами, [Соней], ты лучше всего сможешь ориен¬ 
тироваться». 

А в последнем письме Крупская вдруг написала: 
«Тебе надо непременно связаться с Аркадием 
(И. И. Радченко), еще лучше повидаться. Человек он 
чрезвычайно энергичный, толковый, целиком отдав¬ 
шийся делу». 

Видимо, больше всего нужна была Книпович в 
Петербурге. Но ведь жить ей там запрещено. «Ну 
что ж, посмотрю, какие там дела, а исчезнуть с глаз 
полиции недолго»,— решила она. 

В Самаре, переждав суматоху, Книпович в числе 
последних сошла на пристань. Неторопливо прогу¬ 
ливаясь по набережной, она незаметно осматрива¬ 
лась— нет ли слежки. Заметив филера, остановила 
медленно проезжавшего мимо лихача и, пообещав 
на чай, сказала, что опаздывает на поезд. Извозчик 
лихо гикнул — и лошади понесли. Оглядываясь, Ли¬ 
дия не увидела за собой погони. Переждав немного 
в зале ожидания, она зашла в туалет, где сняла с се¬ 
бя все вещи и плотно уложила в свою «сокровищни¬ 
цу»,— большую легкую сумку, которую до этого 
везла в свернутом виде. Переодеться в юбку и блуз¬ 
ку было делом одной минуты. Проходя мимо зерка¬ 
ла, Лидия довольно улыбнулась. На привокзальную 
площадь вышла совсем другая женщина. Даже на 
ноги она обула Анин подарок — яркие персидские 
туфли. 

— Куда изволите, госпожа? — подъехал к ней 
извозчик. 

— Покажи-ка мне, братец, Самару, я здесь пер¬ 
вый раз, хочу перед отъездом город посмотреть,— 
сказала она громко и спокойно уселась, неторопливо 
расправив складки на длинной юбке. 

Добрый час колесила она по городу, пока нако¬ 
нец решилась ехать к Кржижановским. В сумерках 
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она подошла к знакомому красному дому и через 
минуту обнимала Булочку,— Зиночку Кржижанов¬ 
скую. Дяденька уважала ее за преданность делу, за 
умение вести работу конспиративно. Скоро поднял¬ 
ся из своей конторы и Глеб Максимилианович. 
Кржижановские искренне были рады гостье. Пробыла 
она у них неделю. Получив явку в Петербург к Рад¬ 
ченко, Лидия стала собираться в путь. Кржижанов¬ 
ский купил ей билет в Самаре, но села в поезд Ли¬ 
дия на ближайшей станции, куда на служебной дре¬ 
зине ее довез Глеб Максимилианович. 

Все вроде сошло благополучно. Она дважды пе¬ 
ресаживалась: вначале доехала до Твери, а затем 
сошла в Окуловке. Поблизости от станции жила на 
даче семья брата Николая. Ее не ждали. Тем радост¬ 
нее была встреча. Боже мой, как выросли Юля, Таня, 
как вытянулся Борис! 

Думала погостить немного у родных, даже адрес 
в Окуловку загодя сообщила Крупской. Но, получив 
от нее письмо с просьбой немедленно выехать в Пе¬ 
тербург, Лидия заторопилась. 

На другой день после приезда Лидия взяла у 
родственников Книповичей, Митропольских, дача ко¬ 
торых была рядом, ключ от петербургской квартиры: 
за домом Николая могла быть слежка. 

— Береги себя,— обняв сестру, прошептал Ни¬ 
колай. 

Из Окуловки Лидия доехала до станции Бологое, 
а уже оттуда скорым поездом в Петербург. 

Иван Иванович Радченко ожидал свидания с Дя¬ 
денькой. Срочно требовался человек «на пиво», как 
конспиративно назывался транспортный путь «Иск¬ 
ры» через Стокгольм и Финляндию. Лидия родилась 
и жила в Финляндии, прекрасно владела финским и 
шведским языками. Этого более чем достаточно. 
Крупская сообщала: «Вам необходимо с Дяденькой 
повидаться, это человек вполне свой, очень энергич¬ 
ный и влиятельный. Дяденька был у Сони (Самаре) 
и у лошадей. С лошадьми дело облажено как нельзя 
быть лучше». «Ну если в Баку все устроила, то здесь 
и подавно справится»,— надеялся Радченко. 

Наконец они встретились. Разговор был недол¬ 
гим, всего полчаса пробыли на явочной квартире. 

Через несколько дней в письме в редакцию «Иск¬ 
ры» Радченко сообщал: 
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«На днях Вам писал, что Дяденька едет в пиво¬ 
варню, но после оказалось, что это неудобно для 
него...» 

Лидия без особой охоты ехала в Петербург, толь¬ 
ко потому, что уж очень Надя настаивала. На месте 
увидела, что прав Кржижановский — нужно было 
сразу поехать по комитетам, а не к Аркадию. Там 
от нее больше пользы будет. 

Больше она ни с кем в Петербурге не встреча¬ 
лась. 

Радченко на неоднократные вопросы Крупской о 
Дяденьке отвечал, что не знает, где она находится. 

И полиция потеряла следы Дяденьки. Вскоре пос¬ 
ле ее исчезновения из-под наблюдения в Самаре в 
департамент полиции полетела срочная депеша о 
том, что Л. М. Книпович «8 июля 1902 года выбыла в 
г. Самару, там обнаружена не была и, где ныне на¬ 
ходится, неизвестно». 


Попутчиков в купе было немного. 

«Нет, на филера вроде никто не похож»,— реши¬ 
ла Лидия. 

Она положила свою сумку-«сокровищницу» под 
бок, уютно устроилась в уголке и закрыла глаза. 
Отчетливо услышала вой ветра за окном, тяжелые 
вздохи паровоза, звяканье вагонных цепей. 

Думать о Петербурге не хотелось. Чтобы как- 
нибудь заглушить досадное чувство неудовлетворен¬ 
ности от неудавшихся там встреч, Лидия вспомнила 
дни, проведенные в Самаре. Сами собой всплыли 
приятные картины, и среди них особенно яркая — 
встреча с Медвежонком — Марией Ильиничной 
Ульяновой. Встретились в условленном месте, на 
остановке конки. Не подходя друг к другу, проехали 
две остановки до Постникова оврага. Лидия Михай¬ 
ловна вслед за Марией Ильиничной прошла мимо 
кумысного заведения и свернула в лес. Только здесь, 
на лесной полянке, куда долетали лишь гудки волж¬ 
ских пароходов, они горячо обнялись. 

— Вдруг кто увидит, пусть подумает, что отдох¬ 
нуть пришли,— улыбнулась Мария Ильинична и, рас¬ 
стелив скатерть на траве, стала раскладывать еду. 

Если бы Книпович спросили, как она относится 
к Ульяновым, она, может, и не смогла бы сразу от- 
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ветить. Глядя, как Мария хлопочет, она думала: 
«Ну кто они мне, Ульяновы? Кто? Конечно, очень 
близкие люди. Как хорошо, что они существуют 
и что она дружна со всей семьей!» Но Лидия должна 
была признаться себе, что к каждому из Ульяновых 
у нее какое-то особое отношение. Марию Александ¬ 
ровну она просто боготворила и, сколько ни искала, 
не могла найти ей подобных. Владимир Ильич был 
образцом человека и революционера. Хотя она была 
много старше годами, однако чувствовала себя его 
прилежной ученицей. О Наде и говорить не стоило, 
роднее и ближе человека не было на всем свете. 
Анну Ильиничну очень уважала за преданность де¬ 
лу, твердость характера и беззаветную любовь к бра¬ 
ту Владимиру. Размышления Лидии прервала Ма¬ 
рия Ильинична. 

— Прошу вас, сударыня, кушать подано,— по¬ 
звала она и со смехом села рядом. 

Самая младшая в семье, Мария, или, как ласково 
ее называли, Маняша, была дорога всем Ульяновым, 
особенно после трагической гибели Александра и 
неожиданной смерти Ольги. Лидия испытывала к ней 
нежное, почти материнское чувство. И кличка у нее 
подходящая, добрая — Медвежонок. Ей нравилась 
цельность натуры Марии Ульяновой. Она была дет¬ 
ски непосредственна и очень застенчива, но в то же 
время опытная, до самозабвения преданная делу ре¬ 
волюционерка. 

— Я сюда привела вас не случайно,— сказала 
Мария Ильинична,— недавно мы были здесь с ма¬ 
мочкой. Собирали цветы, слушали птиц, потом гу¬ 
ляли по берегу, сидели на скамейке. Мамочка мечта¬ 
ла о встрече с Володей, теперь она у него, а я об этом 
только могу мечтать,— вздохнула Мария Ильинич¬ 
на.— Почему это так бывает, Лидия Михайловна, что 
хочется того, чего нет? — с удивлением спросила 
она.— Володя, вот писал недавно, что хотел бы сюда, 
на Волгу. Я написала ему, как на лодке каталась, 
вот и раздразнила его. 

Вспомнилось Лидии, как хорошо было тогда в ле¬ 
су, даже не ощущалась палящая июльская жара. 
О многом переговорили. Крепко обнялись на про¬ 
щание. Кто знает, когда и где еще придется сви¬ 
деться. Возвращались порознь. 
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Страницы воспоминаний сменялись, как туман¬ 
ные картины волшебного фонаря. 

Самара, красный кирпичный дом. В большой 
квартире Кржижановского они вдвоем. Зинаида 
уехала по партийным делам к Аркадию в Петербург, 
и давно ничего от нее нет. Не случилось ли чего? 

— Слежка ведется чуть ли не в открытую,— жа¬ 
луется он Лидии,— переезжать бы отсюда надо или 
исчезнуть совсем,— как бы рассуждает он вслух,— 
но нельзя, уж больно место насиженное. 

— И все-таки провала ни в коем случае допус¬ 
тить нельзя,— твердит Книпович. 

— Вот и Старик то же самое пишет,— кивает 
Кржижановский. 

Во имя главной цели—проникновения во все ко¬ 
митеты, завоевания и сплочения их вокруг «Искры» 
для подготовки II съезда РСДРП — Лидии Книпович 
предстояло устроиться вполне легально в Екатерино- 
славе, войти в местный комитет и завоевать его на 
сторону «Искры». 

«И явки порядочной нет,— с тревогой подумала 
она.— Та, что ей дали в Одессе, не совсем надежна. 
Но другой не было, придется идти на риск». 

Первая встреча с членами Екатеринославского 
комитета убедила Дяденьку в том, что борьба пред¬ 
стоит тут нешуточная. Она оставила им для прора¬ 
ботки и обсуждения книгу Владимира Ильича «Что 
делать?». Оказывается, в Екатеринославе об этой кни¬ 
ге только слыхали, но никто не читал ее. 

Договорились о новой встрече после того, как 
члены комитета определят свое отношение к идеям, 
заключенным в «Что делать?». 

Но остаться в Екатеринославе не удалось. Спустя 
неделю после появления Книпович в полицейском 
управлении ей предложили взять проходное свиде¬ 
тельство в любой город... за исключением столич¬ 
ных, фабрично-заводских и многих других. 

— Так куда вы решили, госпожа Книпович?— 
нетерпеливо спросил полицейский чиновник Лидию 
Михайловну, которая изучала длинный список за¬ 
прещенных городов. 

— Пишите: в Астрахань,— махнула она ру¬ 
кой,— там я получу паспорт. 

Перо чиновника усердно заскрипело по плотной 
глянцевитой бумаге. 



— Господин полковник,— вошел в кабинет адъю¬ 
тант начальника астраханских жандармов,— объя¬ 
вилась госпожа Книпович. 

— Ну слава богу, подготовьте справку в департа¬ 
мент полиции и вызовите вахмистра Петерсона. 

Вахмистру он приказал не спускать глаз с Кни¬ 
пович. 

Трудно сказать, кто был больше рад приезду Ли¬ 
дии в Астрахань: Рунина, Дубровинский, Вржосек 
и другие ее товарищи или астраханские жандармы. 
Их замучили постоянными запросами «о дочери дей¬ 
ствительного статского советника», которая надолго 
исчезла из-под бдительного наблюдения. Начальник 
губернского жандармского управления выслал в де¬ 
партамент полиции справку № 1192 о приезде 
Л. М. Книпович в Астрахань 6 сентября 1902 года. 


Как и прежде, уютно шумел старый знакомый 
примус, пеленой плавал табачный дым. Почти все 
ссыльные пришли в гости. Книпович скупо расска¬ 
зала о своей поездке: побывала у родных на даче, 
хотела поселиться в Екатеринославе, нельзя, оказы¬ 
вается. 

— А к нам надолго? — спросил Замараев. 

— Вот паспорт получу,— неопределенно ответила 
Книпович. 

Книпович казалась очень уставшей. Гости начали 
расходиться. 

Позже других засиделись Анна Михайловна Ру¬ 
нина и Дубровинский. Лидия была рада этому. 

— Аня, я вовсе не устала. Мне очень нужно по¬ 
говорить с вами обоими, сказать о многом,— обрати¬ 
лась она к Руниной. 

Лидия подробно стала рассказывать о своей 
поездке. 

— Ив Самаре, и в Петербурге мне говорили об 
одном и том же. Старик пишет, что главная задача — 
подготовка к созыву общепартийного съезда. А для 
этого нужно все комитеты завоевать на сторону 
«Искры». Вы тут вполне справитесь, а я двину по 
новым дорогам,— улыбнулась Лидия,— только бы с 
паспортом заминки не вышло. 

Однако Книпович в Астрахани задержалась со¬ 
всем по другой причине. 
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Обычно осенью в Астрахани Лидия хворала. На 
этот раз особенно обострилась базедова болезнь, ко¬ 
торая мучила ее уже давно. Как всегда, пришел Иван 
Матвеевич Бутков. 

— Н-да,— только и сказал он, осмотрев боль¬ 
ную,— вам, голубушка Лидия Михайловна, всенепре¬ 
менно нужно бросить курить,— Он взглянул на боль¬ 
ную и добавил: — Попробуйте хоть три дня не ку¬ 
рить. 

— Человек все может, — усмехнулась она. 

Через два дня он зашел проведать свою паци¬ 
ентку. 

— Лидия Михайловна, голубушка, что это с ва¬ 
ми? — встревожился он,— на вас лица нет! 

— Не курю два дня,— болезненно улыбнулась 
Книпович,— вот уже и позеленела. 

Бутков почесал затылок. 

— А что, Иван Матвеевич, человеку лучше будет, 
если он снова закурит?—прикрыв глаза, спросила 
больная. 

— Лучше, Лидия Михайловна, лучше, закурите 
уж,— вздохнул врач. 

Вскоре Иван Матвеевич открыл окно в сад. 

— Ну чисто паровозная труба,— ворчал он. 


Как только Лидия почувствовала себя немного 
лучше, она принялась за письмо-отчет в редакцию 
«Искры». А тут еще и весточка от Нади подоспела. 
«Получила письмо твое через Прагу, не знала, как 
ответить на него,— писала она 26 сентября,— ибо 
насчет адреса у меня возникли большие сомнения, 
вчера получила коротенькую записочку об отъезде. 
Что сей сон означает? С нетерпением жду разъясни¬ 
тельного письма... 

Напиши, что делается с Екатеринославом, завя¬ 
зала ли связи? Связана ли с Соней?» 

Почти весь этот осенний день Лидия сочиняла 
письмо. Так пространно писать в редакцию «Иск¬ 
ры» ей еще не приходилось. Но накопилось вестей 
изрядно. 

«Из Екатеринослава дали проходное, в какой го¬ 
род пожелаю. Поехала в Астрахань, чтобы получить 
паспорт. Теперь не знаю, что делать, изъяты фаб¬ 
рично-заводские местности и многие города сроком 
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на 1 год. Соне (Бюро Русской организации «Искры» 
в Самаре) я писала о моем исчезновении». Книпович 
подробно сообщала редакции «Искры», что Екатери¬ 
нославский комитет весь на виду у полиции, уж 
очень много в нем поднадзорных лиц. «Умудрились 
в него даже террористов пустить,— возмущалась Ли¬ 
дия.— Однако есть там энергичный народ, стоит по¬ 
возиться. При единственной встрече с комитетчи¬ 
ками разбила все их доводы в пользу «модного те¬ 
ченья». 

Лидия была еще больна, когда Анна Михайловна 
Рунина принесла бандероль. Глянув на присланную 
книгу, Книпович сказала: 

— Аня, поставь самовар. 

Лидия уже оторвала переплет книги, чтобы опу¬ 
стить его в тазик с теплой водой. Расслаивать пере¬ 
плеты, которые состояли из спрессованных листов 
«Искры», для Лидии стало уже делом привычным. 
Был прислан 27-й номер «Искры». Одну, еще сырую 
газету Лидия разгладила на столе и бегло просмот¬ 
рела. Вдруг глаза ее расширились. 

— Аня, иди сюда! — И Лидия со стуком сдернула 
дверной крючок. 

— Что с тобой? — воскликнула» врываясь в ком¬ 
нату, Анна Михайловна.— На тебе лица нет! 

— На, прочитай вот это.— Ткнула пальцем в за¬ 
метку об Астрахани. 

Рунина просмотрела ее и побледнела. 

— Кто это мог написать? — почти шепотом спро¬ 
сила она. 

— Ну, если ты не знаешь,— пожала плечами Ли¬ 
дия,— значит, кто-то еще знает конспиративный ад¬ 
рес редакции «Искры». Ясно одно: заметка написана 
отсюда,— сказала она, складывая газету,— и написал 
ее хитрый враг. 

— Может быть, это господа социалисты-револю¬ 
ционеры сочинили эту пакость? — повернулась Ли¬ 
дия к Руниной. Та ничего не могла сказать. 

Совсем недавно Книпович, Рунина и Дубровин- 
ский беседовали об эсерах. 

— Их теории — страшная чушь,— горячилась 
Лидия,— но она опасна. Если лет этак семь-восемь 
назад шла борьба между кружками молодежи, то 
теперь уже идет борьба политических партий. По¬ 
смотрите на бывших народников. На наших глазах 
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их осколки, группки образовали партию социали- 
стов-революционеров,— она сделала упор на послед¬ 
них словах. 

— Они не только отрицают ведущую роль про¬ 
летариата, не только обманывают крестьян,— корот¬ 
ким жестом руки подчеркивала она каждое слово,— 
но и проповедуют тактику индивидуального террора. 
А к чему это приводит, вы прекрасно знаете. Эсеров 
нужно разоблачать как революционных авантю¬ 
ристов. 

— У нас тоже эсеры имеют влияние,— тихо сооб¬ 
щил Дубровинский,— они даже среди рабочих завели 
кружки. 

— Как же вы могли пустить их к рабочим? — 
сверкнула глазами Книпович.— Мы должны знать 
каждого эсера, нужно разъяснить рабочим их вред, 
и немедленно. 

Очень скоро Книпович знала всех астраханских 
эсеров в лицо. Эсерами были сосланные сюда зубной 
врач Голландский, присяжный поверенный Сереж- 
ников и двадцатилетний студент Редкозубое. 

Рабочие начали понимать разницу между их 
идеями и тем, что писала «Искра». Эсеры, чувствуя, 
что теряют всякое влияние на рабочих, стали пропо¬ 
ведовать свои взгляды, лживо утверждая, что «они 
то же, что и «Искра». 

В декабре пришло письмо от Крупской. Она спра¬ 
шивала: кто такой «1900»? Под этим псевдонимом, 
оказывается, кто-то добивается, чтобы его признали 
представителем «Искры» в Астрахани. 

Как быть? 

Хотя и отговаривали ее Рунина и Дубровинский, 
Книпович решила одним махом разрубить гордиев 
узел: она встретится с врачом Голландским. Письмо 
в «Искру», наверно, его рук дело. 

— Можно нарваться на провокацию,— предосте¬ 
регал Дубровинский. 

— Вполне вероятно,— спокойно согласилась с 
ним Книпович,— но я приму меры. Притом я скоро 
исчезну, пусть ищут ветра в поле,— улыбнулась 
она. 

На домашний прием к зубному врачу Голланд¬ 
скому постаралась прийти последней. 

— Что беспокоит, сударыня? — спросил любезно 
врач, усаживая «больную» в кресло. 
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— Вы беспокоите и меня, и других, господин 
«1800»,— удобнее устраиваясь в кресле, очень тихо 
произнесла Книпович. 

Голландский повернул к ней побледневшее лицо. 
От неожиданности он выронил полотенце. 

— Вам нужны доказательства? — прищурившись, 
спросила Книпович.— Извольте, цитирую: «...Здесь 
организовался комитет Российской социал-демокра¬ 
тической рабочей партии. Скоро будет объявлено». 

— Откуда вам известно, что это я? — чуть шевеля 
губами, прошептал Голландский. 

— Это моя маленькая тайна,— улыбнулась Кни¬ 
пович,— но ведь я цитирую ваше письмо? — спро¬ 
сила она в упор. 

Голландский машинально кивнул головой. 

— А кто вы такая, сударыня? 

— Называйте меня Питер,— ответила Книпо¬ 
вич,— мне поручили те, кому вы писали, задать вам 
несколько вопросов. Итак, кто вам дал адрес для 
переписки? 

— А это моя тайна,— приходя в себя, ответил 
Голландский.— Впрочем, потом я вам, возможно, и 
скажу. 

— О каком это комитете вы пишете? — строго 
спросила Книпович.— Уж не о вашей ли эсеровской 
группке? 

Голландский побагровел, но ничего не ответил. 
Он признался, что был автором корреспонденции в 
«Искру», так возмутившей Лидию. 

— Разве вам мало вашей эсеровской газеты? — 
гневно спросила она Голландского.— Зачем же вы 
лезете в чужую, да еще навязываетесь в ее пред¬ 
ставители здесь? Ведь вы даже не сочувствуете ее 
программе? 

— По-моему, этого и не требуется.— Голландский 
поднял полотенце и вытер руки.— Я могу быть од¬ 
новременно представителем многих групп. 

«Кажется, такого я еще не встречала»,— изуми¬ 
лась Лидия. 

— Но ведь представитель должен отстаивать ин¬ 
тересы организации? 

— Вовсе не обязательно,— отпарировал Голланд¬ 
ский,— он должен только посылать мзду за получе¬ 
ние газет. 
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Чем больше Книпович беседовала с зубным вра¬ 
чом, тем больше убеждалась в невероятной меша¬ 
нине взглядов в голове этого человека. 

— Ну, сударыня Питер,— улыбнулся Голланд¬ 
ский,— давайте уж я посмотрю ваши зубы, раз 
вы ко мне пришли. Не ровен час, кто-нибудь за¬ 
глянет. 

Нашлась ему, оказывается, работа — запломби¬ 
ровал зуб. 

— Ответ вы получите через газету, а пока на¬ 
стоятельно советую не мешать сторонникам газеты 
в их работе,— твердо сказала Книпович. 

— Не забудьте, два часа вам нельзя принимать 
пищу,— напомнил Голландский на прощание. 

— Нет, друзья, это не провокатор,— убежденно 
сказала Лидия Буниной и Дубровинскому, заканчи¬ 
вая рассказ о своем визите к Голландскому,— эту 
группу нужно изолировать от рабочих до конца. 
И мне почему-то кажется, что Голландский не по¬ 
терянный для нас человек. Нужно обязательно к 
нему приглядеться. 

Получив подробное письмо Книпович, редакция 
«Искры» 1 января 1903 года в 31-м номере газеты 
напечатала ответ Голландскому: 

«19 0 0. Мы не можем считать Вас своим предста¬ 
вителем, так как для этого требуется полная соли¬ 
дарность и работа исключительно для одной орга¬ 
низации». 

Лидия хотя и далеко была в это время от Астра¬ 
хани, но не забыла о Голландском и постаралась, 
чтобы эта газета была им получена. И особенно была 
довольна, когда узнала, что в этом же, 1903 году 
Голландский вступил в ряды РСДРП. 


Иван Матвеевич Бутков был доволен своей па¬ 
циенткой. 

— Вы, Лидия Михайловна, молодец, скоро я вам 
разрешу совсем подняться. Только прошу вас, ку¬ 
рите поменьше. 

Книпович благодарила своего исцелителя. Бут¬ 
ков собрался уходить. 

— Да, чуть было не забыл,— спохватился он.—■ 
Я вашу просьбу выполнил, помните? 

Конечно, Лидия не забыла. 
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Иван Матвеевич, помимо всего прочего, был чле¬ 
ном губернского статистического комитета, который 
помещался в губернаторском доме. Бутков имел хо¬ 
роших приятелей и в канцелярии генерал-губерна¬ 
тора. Бывало, разговорившись, он не раз сообщал 
Книпович немаловажные служебные сведения, ко¬ 
торые касались как ссыльных, так и ее лично. 

Недавно она попросила Буткова разузнать точно, 
где ей нельзя проживать. 

— Оказывается, вам запрещены только столицы 
и университетские города,— сообщил Бутков. 

— Какое безобразие! — возмутилась Лидия.— 
Вы подумайте, как они обманули меня, сообщив, что 
нельзя проживать во всех фабрично-заводских го¬ 
родах! 

Бутков сочувственно вздыхал и пытался успо¬ 
коить больную. 

Новость, сообщенная Бутковым, не на шутку 
расстроила Лидию Михайловну. «Как я не догада¬ 
лась раньше все узнать, а дождалась прекращения 
навигации»,— казнила она себя. «Впрочем, это меня 
не остановит,— писала она 4 ноября в редакцию 
«Искры»,— я сумею выбраться сух[опутным] путем 
в Полтаву... С удовольствием поеду туда или еще 
куда...» 

Вопрос, где ей работать дальше, волновал мно¬ 
гих. Бюро Русской организации «Искры» предлагало 
ей поехать в Пермь или Ростов. Из Питера запра¬ 
шивали, где Дяденька. Но в редакции «Искры» ре¬ 
шили иначе. 

Владимира Ильича очень тревожило положение 
с Организационным комитетом, созданным для под¬ 
готовки II съезда РСДРП. В ноябре 1902 года были 
арестованы члены ОК, и Бюро ОК перенесли из Пе¬ 
тербурга в Харьков. Там в него вошли только пред¬ 
ставители «Южного рабочего». Вот почему Ленин и 
Крупская стремятся усилить Организационный ко¬ 
митет твердыми искровцами. Вот почему Крупская 
настойчиво советует Лидии перебраться в Полтаву, 
поближе к Организационному комитету. 7 декабря 
она сообщила Лидии адрес в Полтаву, советуя «пе¬ 
ред этим заехать непременно в Киев к Курцу и пере¬ 
толковать с ним». Далее в письме Крупская дала 
ей адрес члена Организационного комитета Курца 
(Ленгника), сообщила о недавних провалах членов 
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ОК и посоветовала, какой держаться тактики при 
поездке на Украину. 

Спустя неделю Крупская послала в Киев письмо 
Леншику и сообщила о Дяденьке, «который скоро у 
Вас будет. С Дяденькой поговорите обстоятельно, он 
вполне свой человек, очень хорошо умеющий раз¬ 
бираться в людях и влиять на них. Его мы направ¬ 
ляем в Полтаву к Юрию». 

Уведомляя Бюро ОК о возможном приезде Дя¬ 
деньки, Крупская просит отнестись к Книпович 
«с полным доверием». 

28 декабря 1902 года Ленин и Крупская послали 
в Самару письмо. 

«Посылать Дяденьку в Ростов не стоит, очень 
много из руководителей ростовской стачки теперь 
за границей, все они искряки и будут влиять на ко¬ 
митет и так,— писала Крупская Кржижановскому.— 
...В Пермь засылать Дяденьку тоже не стоит, мы его 
прочили в Полтаву, в соседство к Юрию». 

Владимир Ильич настаивал на скорейшем пере¬ 
езде Кржижановского из Самары в места более близ¬ 
кие к Бюро Организационного комитета. «Главная 
задача теперь, — приписал он в конце пространного 
письма,— укрепить ОК, датъ сражение всем несо¬ 
гласным на почве признания этого ОК и затем гото¬ 
вить съезд возможно скорее. Пожалуйста, сделайте 
все возможное для правильного усвоения этой зада¬ 
чи всеми и энергичного осуществления ее. Пора бы 
Бруту двинуться на сцену!» — упрекал он Кржижа¬ 
новского. 

Между тем Книпович готовилась к отъезду, но 
нервничала, не получая долго писем из редакции 
«Искры». 

«Почему не отвечаешь? — спрашивала она на¬ 
стойчиво.— Писала... что охотно поеду в Полтаву, 
просила только дать указания всякие... Напиши 
скорее, получено ли письмо. 27-й [номер «Искры»] 
прибыл благополучно и производит фурор — спа¬ 
сибо. Напишу больше, когда узнаю, получено ли 
письмо». 

Но Крупская молчала, а Лидия продолжала акку¬ 
ратно писать. 

«...Прибыл 28-й [номер «Искры»] благополучно,— 
сообщает она Крупской,— публика рада и благода¬ 
рит. Думаю быть в П[олтаве] в самом скором вре- 
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мени... Ответы на вопросы пиши сюда, жди моих 
писем и пиши, а мне всюду перешлют»,— закончила 
Лидия свое последнее письмо из Астрахани. 

Пока же она подготавливала почву для своего 
исчезновения. 24 декабря в полицейском управлении 
взяла паспорт и проходное свидетельство в Курск. 
Все-таки часть пути можно ехать легально. Как и 
много раз прежде, через месяц департамент полиции 
разошлет очередной розыскной формуляр с указа¬ 
нием, что Л. М. Книпович 24 декабря 1902 года вы¬ 
ехала из Астрахани в город Курск, но там на жи¬ 
тельстве не обнаружена. 

С чувством выполненного долга уезжала Книпо¬ 
вич и на этот раз из Астрахани. Еще совсем недавно 
Астраханская губерния считалась у властей отно¬ 
сительно благонадежной в политическом отношении. 
Но перед самым отъездом Иван Матвеевич Бутков 
шепнул ей, что шеф губернских жандармов вынуж¬ 
ден был донести своему начальству, что в Астрахани 
имеется антиправительственный кружок, присыла¬ 
ется нелегальная литература из-за границы и из 
других местностей России. Это, пожалуй, было и все, 
что могли сообщить жандармы. 

— Видит око, да зуб неймет,— смеялась Лидия. 

Если бы знали жандармы, что вот-вот будет объ¬ 
явлен комитет, что это ее рук дело, что оставляет 
она здесь замечательных наследников! Еще совсем 
недавно в голове Иосифа Дубровинского была пол¬ 
ная путаница. Но как быстро он вырос в твердого 
сторонника «Искры»! Он и брошюры может писать. 
А Аня тоже набралась опыта за эти годы. Трудно 
решить, кто из них лучше. Оба хорошие и как-то 
дополняют друг друга. Так и написала о них Влади¬ 
миру Ильичу и Наде: «Дубровинский — этот очень 
умелый и энергичный, и тут я во всех случаях его 
рекомендую. То же самое могу сказать и по отноше¬ 
нию к Руниной. Хотя люди это совсем разные, но 
оба отличаются серьезным отношением к любимой 
женщине («Искре»)». 

Не дождавшись явки (письмо Крупской от 7 де¬ 
кабря пришло уже после ее отъезда), Книпович 
24 декабря 1902 года выехала из Астрахани, чтобы 
сюда уже никогда не возвращаться. 

«Пишет Старик ...— читал Кржижановский оче¬ 
редное письмо из Лондона, датированное Лениным 
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27 января 1903 года.— Корень бед, что Брут не был у 
ОК... Если Брут передвинется в близкое, живое ме¬ 
сто, тогда мы ему поможем вернуть себе бюро, и все 
наладится... Иначе все пойдет (если пойдет) по воле 
аллаха... 

Дяденька тоже еще в стороне (как и Брут) и 
даже никуда не доехал; если бы он с Брутом по¬ 
селился хотъ в Полтаве, они бы взяли себе 
бюро». 

Однако Владимир Ильич напрасно ругал Дядень¬ 
ку. Письма из России в Лондон и обратно шли очень 
медленно, часто терялись, перехватывались полици¬ 
ей. Письмо Книпович пришло в Лондон только 
14 февраля 1903 года. Выполняя задания Ленина и 
Крупской, Лидия за январь успела побывать не 
только в Полтаве. Объехала она искровские органи¬ 
зации Харькова, Киева, Екатеринослава, Петербур¬ 
га, Тулы и Москвы. И всюду вела борьбу за комите¬ 
ты, за объединение их вокруг «Искры». 

«Гарин («Южный рабочий»)..,— писала Книпо¬ 
вич,— держится все же политики кустарничества. 
Решили, что ОК необходимо добиваться издания 
партийных] л[истков]... помимо Гарина». 

Объехав комитеты, Лидия договорилась об изда¬ 
нии листков Организационного комитета помимо 
группы «Южный рабочий». Эта группа не выполнила 
условий соглашения с ней и продолжала издавать 
свою газету, мешавшую подготовке созыва II съезда 
РСДРП. 

В Петербурге Книпович предложила, по указа¬ 
нию Ленина, послать Богдана (Бабушкина) на сове¬ 
щание ОК в качестве его члена. Но оказалось, что 
Богдан в то время был арестован. 

«Устроив свои дела,— писала Лидия Михайлов¬ 
на в редакцию «Искры»,— попробовала поселиться 
в Питере. Но департамент взвыл: ни под каким ви¬ 
дом, ни на один день, ни в одной из столиц... подняли 
на ноги полицию, которая предложила или уехать 
тотчас же, или быть арестованной. Пришлось ука¬ 
зать куда. Здесь паспорт держат в полиции. Оче¬ 
видно, чтобы наверное знать, куда поеду». 

И Лидия указала полиции, что поедет в Тверь, 
куда ей дал направление и Организационный коми¬ 
тет, и редакция «Искры». Она поехала к Тарасу, как 
конспиративно назывался Тверской комитет. 



В конце января 1903 года Книпович была очень 
далеко от Баку. Но Бюро Русской организации 
«Искры» решило поручить «Нину» ей. Не забывала 
Дяденька свою крестницу. Когда сама не могла, дер¬ 
жала связь с типографией через Анну Михайловну 
Бунину, которая жила в Астрахани. 

«Педагог [Бунина] по поручению Дяденьки был у 
Нины,— писала она в апреле 1903 года в редакцию 
«Искры»,— она жива, здорова, живет на широкую 
ногу». 

В истории подпольной типографии «Нины» на¬ 
чался новый период, связанный с деятельной под¬ 
готовкой социал-демократических организаций ко 
II съезду РСДРП. 

Все свои средства, транспорты и типографию 
«Нина» передала редакции «Искры», Организацион¬ 
ному комитету. Крупская в конспиративной пе¬ 
реписке называла его «Ольгой Константиновной». 
Так было удобно, даже приятно, напоминало дале¬ 
кие времена. Ведь «Нину» она назвала по имени 
своей крестницы, дочери Ольги Константиновны 
Витмер, гимназической подруги. Она писала Буни¬ 
ной через Книпович, которая находилась в это вре¬ 
мя в Твери: 

«Пусть Педагог напишет и с своей стороны. Луч¬ 
шая подруга для Нины — Ольга Константиновна, она 
человек опытный... Нину всецело поручаем ей». 

Но и сама Книпович извещала редакцию «Искры» 
о делах типографии и просила прислать человека. 
Сведения, которые она сообщала, были важными, 
и две недели спустя из Твери она запрашивала 
Крупскую: «Напиши, получено ли письмо... Если 
оно не дошло, то повторять придется много. Там и 
адрес Нины... Баку, Старо-Кладбищенская ул., дом 
№ 19, Тиграну Арутюнову». Крупская письмо полу¬ 
чила. «Посылаем человека»,— ответила она Кни¬ 
пович. 

«Нина» стала крупнейшей подпольной типогра¬ 
фией России. В этом, конечно, была немалая заслуга 
и Лидии Михайловны Книпович. 



Глава ТАРАС ВЫБИРАЕТ 
четвертая ДЯДЕНЬКУ, 


Женева Книпович понравилась. 
Широкими набережными, садами и парками город 
как бы ласково обнял оба берега голубого озера. Но 
где же хваленая женевская тишина? Медленно иду¬ 
щую путницу несла по улицам разноязычная пест¬ 
рая толпа. Все куда-то спешили и говорили громко и 
вразнобой. 

«Чисто Исад,— улыбнулась Лидия, вспомнив 
шумный астраханский рынок,— не хватает только 
арбузов и воблы». 

Тишина наступила лишь в Сешероне, куда приве¬ 
ла ее дорога вдоль озера. Здесь, в рабочем предме¬ 
стье Женевы, маленькие домики с небольшими дво¬ 
риками стояли вплотную друг к другу. Ну вот нако¬ 
нец и улица Шмен приве дю Фуайэ. Дом № 10, к ко¬ 
торому подошла Книпович, ничем не отличался от 
других. По привычке оглянувшись, она открыла ка¬ 
литку. Навстречу выбежала Крупская. Подруги об¬ 
нялись. Когда вошли в дом, по крутой лестнице бы¬ 
стро спускался Владимир Ильич. 

— Я смотрю, кто-то к нам идет, а узнать не мо¬ 
гу,— крепко пожимал он руку Лидии.— Вы знаете, 
как я догадался? — Глаза его искрились.— Вот по 
этой дорожной сумке, все еще жива старушенция,— 
рассмеялся Владимир Ильич,— смотрите, приметят 
вас по ней жандармы. 

— Не приметят,— погладила Лидия свою «сокро¬ 
вищницу»,— жандармам там нечем поживиться, а 
вот вам из России я в ней привезла гостинцев. 

Раскрыв сумку, она извлекла тщательно упако¬ 
ванный астраханский балык и купленный в магазине 
Елисеева любимый Надин шоколад. А для Елизаве¬ 
ты Васильевны Лидия привезла табак. 

Не успела она умыться и переодеться с дороги, 
как опять в палисаднике раздались приветственные 
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возгласы. Оказывается, одним поездом с ней приехал 
и Дмитрий Ульянов, младший брат Владимира Ильи¬ 
ча. Их познакомили. Чай пили в большой кухне, ко¬ 
торая одновременно служила и гостиной, и столовой. 
Только было собрались встать из-за стола, как в про¬ 
еме дверей кухни выросла стройная мужская фигу¬ 
ра. Разгладив усы, гость громко сказал: 

— Привет «контрабандистам»! 

— А, товарищ Павлович, здравствуйте! — привет¬ 
ствовал гостя хозяин дома.— Милости прошу к сто¬ 
лу, да вот, познакомьтесь. 

— Дедов,— представилась Книпович. 

— Андреевский,— пожимая руку вновь прибыв¬ 
шему, назвался Дмитрий Ульянов. 

Под кличкой «Павлович» в Женеву приехал член 
Организационного комитета II съезда РСДРП Петр 
Красиков. 

Скоро подошли и другие делегаты. Сидели на 
ящиках из-под книг и посуды. Разговорам о пред¬ 
стоящем съезде казалось не будет конца. Лишь позд¬ 
но вечером Книпович и Крупская остались вдвоем. 

— Мамочка,— выпроваживала из кухни Елизаве¬ 
ту Васильевну дочь,— ты иди наверх,— мы с Лидой 
управимся. 

— Вот так каждый день,— устало опускаясь на 
ящик, сказала Надежда.— Толчея все время несу¬ 
светная,— вздохнула она.— Но разве может быть 
иначе? Ведь событие какое, Лидя,— съезд! Все хотят 
поговорить с Володей. Да и сам он рад увидеть каж¬ 
дого нового человека, устает только сильно, ведь сов¬ 
сем недавно болел и две недели пролежал. Но эти 
беседы ему лучше всякого лекарства. 

— Я даже на хитрость пустилась,— рассмеялась 
Крупская,— чтобы спровадить его на воздух, посы¬ 
лаю беседовать то в парк Мон-репо, то на берег озера 
или поблизости в сквер. 

Лидия подошла к подруге и заглянула в глаза. 

— Надя, ведь я первый раз в гостях у вас обоих, 
у моих дорогих Ильичей, понимаешь? 

— Понимаю! — счастливо улыбнулась Крупская 
и, обняв гостью, повела наверх, отдыхать. Постели¬ 
лись на полу и шептались до утра. Елизавета Василь¬ 
евна вначале поваркивала добродушно, а потом мах¬ 
нула рукой, уснула, наверно. Подруги же забылись в 
коротком сне только под утро. 
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— Володя, ты показал бы Лидии Женеву,— ска¬ 
зала за завтраком Крупская,— она ведь и за грани- 
цей-то впервые. 

— Я готов,— подхватил Владимир Ильич,— а как 
Лидия Михайловна? 

Отправились сразу после завтрака. Домой верну¬ 
лись только к обеду. 

— А ты знаешь, Надя, я ведь так и не показал 
Лидии Михайловне Женеву,— смущенно улыбнулся 
Владимир Ильич.— Да бог с ней, с Женевой. Еще по¬ 
смотрим. Зато мы хорошо поговорили. По дороге в 
город присели отдохнуть, да так и остались рядом с 
домом, на берегу озера. 

Из Женевы делегаты перебрались в Брюссель, 
где должен был открыться съезд. 

Наконец он наступил, этот долгожданный день, 
17 июля 1903 года. Взволнованные собирались делега¬ 
ты в неуютное помещение мучного склада, наскоро 
приспособленного для проведения съезда. Впрочем, 
никто не обращал никакого внимания на неподходя¬ 
щую обстановку. Все были подтянуты, торжественны 
и говорили вполголоса. То ли специально, то ли дру¬ 
гого материала не нашлось — окно склада затянули 
красной материей. Мягкий, рассеянный пурпурный 
свет подчеркивал торжественность момента. Но и он 
не мог скрыть бледность, которая покрывала лицо 
Плеханова, когда в наступившей тишине он появил¬ 
ся за импровизированной трибуной. Старейшина рус¬ 
ских марксистов был взволнован. 

— Товарищи! — торжественно произнес он.— Ор¬ 
ганизационный комитет поручил мне открыть Вто¬ 
рой очередной съезд РСДРП... 

Книпович заняла место как можно ближе к три¬ 
буне, старалась не пропустить ни слова из речи Пле¬ 
ханова. 

— Мы были сильны, съезд в огромной степени 
увеличит нашу силу. Объявляю его открытым... 

Со всеми вместе бурно аплодировала. 

Съезд приступил к работе. 

Все, все впитывала в себя Лидия, но особенно за¬ 
помнилось ей восьмое заседание. Председатель встал 
и как-то просто и буднично объявил: 

— Съезд переходит к обсуждению третьего пунк¬ 
та порядка дня: программа Российской Социал-демо¬ 
кратической Рабочей Партии. 
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Программа социальной революции, диктатуры 
пролетариата! Теперь уже это не мечта, а конк¬ 
ретная цель борьбы. Вот ради чего она живет, ради 
чего можно вынести еще не один арест, тюрьму и 
ссылку. 

Лидия оглянулась на соседей. Неужели не все так 
же радостно взволнованы, как она? Что-то не похо¬ 
же. Потом поняла. Не всех устраивал проект прог¬ 
раммы, подготовленный «Искрой». 

Лидия с неприязнью слушала «господина эконо¬ 
миста», как она окрестила Акимова в разговоре с 
Крупской. Ему, видите ли, не нравится, что ленин¬ 
ский проект программы отличается от программ всех 
европейских социал-демократических партий. Она 
согласна с доводами Владимира Ильича, ведь русско¬ 
му рабочему предстоит решать такие задачи, какие 
не по плечу европейскому и американскому проле¬ 
тариату. 

Прекрасно это понимают господа Акимов, Марты¬ 
нов, но это их и не устраивает. Не по европейской, ви¬ 
дите ли, мерке программа, не по европейской мерке 
русский рабочий класс. Да, они хотят жить по евро¬ 
пейской мерке, эти господа оппортунисты. Негодова¬ 
ла Лидия на эту компанию, с которой Ленину прихо¬ 
дилось драться за каждый пункт, формулировку и 
даже отдельное слово. Очень нападали они и на его 
брошюру «Что делать?», в которой излагались идео¬ 
логические основы партии. 

Ильичу Лидия ничего не говорила, видела, сколь¬ 
ко сил отнимает у него борьба за марксистскую 
линию на съезде, но Наде изливала душу: 

— До каких же это пор терпеть можно, подумай, 
ведь один Акимов внес двадцать одну поправку к 
проекту. Ведь это просто обструкция,— кипела она,— 
они хотят сорвать съезд! 

Крупская пыталась успокоить подругу. 

Порой дело доходило до анекдотов. 

— В предложениях проекта имя партии везде фи¬ 
гурирует как подлежащее, а имя пролетариата — 
как определение,— заявил Акимов, вызвав взрыв 
смеха делегатов. 

И это было не единственное грамматическое «уп¬ 
ражнение» оппортуниста. Оно не осталось без от- 



— Товарищ Акимов,— заявил Ленин,— в защите 
старых базисов экономизма выступил даже с таким 
невероятно оригинальным доводом, что у нас з 
программе слово «пролетариат» не стоит ни разу в 
именительном падеже. Самое большее,— восклицал 
Акимов,— что пролетариат стоит у них в родитель¬ 
ном падеже. Итак, оказывается, что именительный 
падеж самый почетный, а родительный стоит на 
втором месте,— с сарказмом продолжал Владимир 
Ильич. 

Ленин едко высмеял Акимова, Мартынова и их 
единомышленников — оппортунистов, показав, что их 
цель — изменить сам революционный дух програм¬ 
мы, что докатились они до отрицания диктатуры 
пролетариата. 

— Я уверен, что русская социал-демократия всег¬ 
да будет с энергией выпрямлять палку, изгибаемую 
всяческим оппортунизмом, и что наша палка будет 
всегда поэтому наиболее прямой и наиболее годной 
к действию,— чеканя слова, закончил Ленин под 
шумные аплодисменты. 

Лидия свободное от заседаний время посвящала 
знакомству с Брюсселем. Она осмотрела город с тер¬ 
расы Дворца правосудия. С высоты птичьего полета 
он ей понравился. Да и сам дворец поражал своими 
размерами. Бродя по улицам, Лидия и здесь не за¬ 
бывала о возможности слежки. Она всегда помнила 
о конспирации и очень злилась на беспечность това¬ 
рищей. Переезд делегатов из Женевы в Брюссель 
проходил конспиративно и небольшими группами, 
но теперь многие, забыв о всякой осторожности, 
разговаривали громко и свободно. В гостинице, к 
примеру, делегат из Ростова по вечерам так гром¬ 
ко распевал оперные арии, что жители толпами со¬ 
бирались под окнами. Но очень скоро делегаты съез¬ 
да поняли, что и здесь за ними следит недремлющее 
око заграничной агентуры русской полиции. 

В полицию вызвали нескольких делегатов, пред¬ 
ложили им уехать из Бельгии. Было решено продол¬ 
жить съезд в Лондоне. 


— Знаешь, Надя, если бы не полиция, то вряд ли 
я когда-нибудь увидела твердыню капитализма,— 
пошутила Книпович, когда подъезжали к Лондону. 
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«Твердыня капитализма» встретила россиян не¬ 
бывалой в августе жарой, копотью, грохотом и зво¬ 
ном. Пока ехали по улицам-ущельям, преодолевали 
тоннели, Лидия не один раз вспомнила прелесть Же¬ 
невы, и даже знойная Астрахань теперь казалась ей 
раем. 

В Лондоне, по крайней мере в первое время, ста¬ 
рались соблюдать конспирацию, часто меняли места 
проведения заседаний съезда. Лидия очень беспоко¬ 
илась, что и здесь им не удастся закончить работу. 

— Не волнуйся, Лидя,— успокаивала подругу 
Крупская,— мы с Володей долго жили здесь. Доку¬ 
ментов у нас никто не спрашивал. Назвались Рихте¬ 
рами, вот и считали нас немцами. Для англичан все 
иностранцы на одно лицо. 

Однажды после особенно бурного заседания Кни- 
пович увидела, что у входа в помещение дежурит 
полисмен. Вначале она испугалась, но, когда узнала, 
что это сделано по просьбе английского профсоюза 
для охраны съезда, удивленно хмыкнула. 

Книпович внимательно приглядывалась к органи¬ 
затору группы «Освобождение труда». Избранный 
председателем, Плеханов до конца съезда выступал 
заодно с Лениным. А на попытку рабочедельца Аки¬ 
мова вбить между ними клин он под аплодисменты и 
смех делегатов сказал: 

— У Наполеона была страстишка разводить 
своих маршалов с их женами; иные маршалы усту¬ 
пали ему, хотя и любили своих жен. Товарищ Аки¬ 
мов в этом отношении похож на Наполеона, он во 
что бы то ни стало хочет развести меня с Лениным. 
Но я проявлю больше характера, чем наполеонов¬ 
ские маршалы; я не стану разводиться с Лениным и 
надеюсь, что и он не намерен разводиться со мной. 

Владимир Ильич со смехом покачал головой. 

Ленин и Плеханов вместе отстаивали проект про¬ 
граммы. Особенно понравилось Лидии, когда Плеха¬ 
нов сказал: 

— Для революционера успех революции — выс¬ 
ший закон. И если бы ради успеха революции потре¬ 
бовалось временно ограничить действие того или 
другого демократического принципа, то перед таким 
ограничением преступно было бы останавливаться. 
Революционный пролетариат мог бы ограничить по¬ 
литические права высших классов, подобно тому как 
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высшие классы ограничивали его политические 
права. 

Первым захлопал Ленин, за ним — большинство 
делегатов. Но тут раздалось шиканье акимовской 
компании. 

— Вы не должны шикать! — не выдержала Кни- 
пович. 

— Почему же нет? — перекрыв шум, громко ска¬ 
зал Плеханов.— Я очень прошу товарищей не стес¬ 
няться!— и с легким поклоном сел нЬ свое предсе¬ 
дательское место. 

Видно, он задел за живое. Вскочил Егоров. 

— Раз такие речи вызывают руибплескания, то 
я обязан шикать! — вскричал он.— Товарищ Плеха¬ 
нов не принял во внимание, что законы войны одни, 
а законы конституции — другие. Мы пишем свою 
программу на случай конституции. 

Книпович уловила искрящийся смехом взгляд 
Владимира Ильича. 

Девять долгих заседаний шла упорная борьба за 
проект программы. И столь убедительна была ее 
защита сторонниками Ленина, столь четко сформу¬ 
лированы её положения, что голосовали за проект 
программы все делегаты. Лишь Акимов не отдал за 
нёе свой голос, но и он не решился голосовать про¬ 
тив, лишь воздержался. Более того, делегаты едино¬ 
душно выразили благодарность редакции «Искры» 
за разработку проекта программы. Закрывая двад¬ 
цать первое заседание, Плеханов торжественно про¬ 
изнес: 

— Товарищи, партия сознательного пролетариа¬ 
та, Российская социал-демократическая партия, от¬ 
ныне имеет свою программу. Вопрос, так долго нас 
занимавший, окончен, и мы можем с законной гор¬ 
достью сказать, что принятая нами программа дает 
нашему пролетариату прочное и надежное оружие 
в борьбе с врагами. 

Лидия стиснула руку Крупской, сидящей рядом 
с ней. «Умница, эрудит!»— восхищалась Книпович 
Йлехановым. 

Чем дальше шел съезд, тем больше накалялась 
обстановка, обсуждение вопросов проходило в жар¬ 
ких спорах, часто напоминавших битвы. 

С удивлением вспоминала Лидия Женеву, пред¬ 
варительные совещания делегатов и первые дни в 
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Брюсселе. Небольшую группу делегатов она вос¬ 
принимала как одну дружную семью товарищей- 
единомышленников. Они вместе думали, спорили, 
даже веселились вместе. 

Ей странным показалось заявление бундовца 
Гофмана на шестом заседании: 

— С первых же дней на съезде образовалось 
компактное большинство, которое выступило по 
отношению к нам как сторона. 

И она увидела, как поднялся Ленин, услышала: 

— Я коснусь прежде всего речи Гофмана и его 
выражения «компактное большинство». Товарищ 
Гофман употребляет эти слова с упреком. По-моему, 
не стыдиться, а гордиться должны мы тем, что на 
съезде есть компактное большинство. И еще боль¬ 
ше гордиться будем мы,— подчеркнул он,— если 
вся наша партия будет одним компактным и ком¬ 
пактнейшим, 90 % -ным большинством. 

Слова Владимира Ильича были поддержаны ап¬ 
лодисментами делегатов. 

Обсуждение первого параграфа Устава о членстве 
партии сразу провело резкую границу между твер¬ 
дыми искровцами — сторонниками Ленина — и всеми 
оппортунистами, сплотившимися вокруг Мартова. 
Лидию Михайловну удивляла позиция Плеханова. 

— Я не имел предвзятого взгляда на обсуждае¬ 
мый пункт Устава,— как-то нерешительно начал он 
свое выступление в начале двадцать третьего заседа¬ 
ния.— Еще сегодня утром, слушая сторонников про¬ 
тивоположных мнений, я находил, что «то сей, то 
оный набок гнется». Но чем больше говорилось об 
этом предмете и чем внимательнее вдумывался я в 
речи ораторов, тем прочнее складывалось во мне 
убеждение в том, что правда на стороне Ленина. 

«Как он не понимает, что именно сейчас решается 
вопрос о партии, какой еще не было в истории,— 
возмущалась Лидия,— как он не разобрался, что ме¬ 
жду Лениным и Мартовым уже разверзлась про¬ 
пасть!». Имя Плеханова уже давно приобрело ореол 
легенды, он был не только авторитетен, но и окружен 
почитанием. Но что-то неуловимое, еще не совсем 
осознанное воздвигало незримую преграду между 
ней и Плехановым. 

Лидия перевела взгляд на Владимира Ильича, из¬ 
бранного вице-председателем съезда. Ей уже прихо- 
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дилось видеть Ленина в различной обстановке, и сей¬ 
час ее поразило то упоение, какое он находил в ра¬ 
боте. Лидии доставляло истинное удовольствие наб¬ 
людать, как он, склонив голову набок, внимательно 
слушал всех выступавших и все время делал помет¬ 
ки на листах бумаги. Очень собранный, всегда гото¬ 
вый выступить, исправить, разъяснить. И если рань¬ 
ше Книпович видела во Владимире Ильиче умного 
собеседника, пропагандиста и руководителя петер¬ 
бургских социал-демократов, то теперь было ясно — 
это он создатель и вождь Российской социал-демо¬ 
кратической рабочей партии. 

Сила и убедительность аргументации выступле¬ 
ний Ленина была огромной. Как мог он запутанное 
сделать ясным, в хаосе полемики выявить главное! 
При этом никаких украшений, «перлов» остроумия в 
речи — предельная простота и ясность. 

— Корень ошибки тех, кто стоит за формулиров¬ 
ку Мартова, состоит в том,— спокойно говорил Ле¬ 
нин по поводу § 1 Устава партии,— что они не только 
игнорируют одно из основных зол нашей партийной 
жизни, но даже освящают это зло. Состоит это зло в 
том, что в атмосфере почти всеобщего политического 
недовольства, при условиях полной скрытности ра¬ 
боты, при условиях сосредоточения большей части 
деятельности в тесных тайных кружках и даже ча¬ 
стных свиданиях, нам до последней степени трудно, 
почти невозможно отграничить болтающих от ра¬ 
ботающих. Не только в интеллигенции, но и в среде 
рабочего класса мы страдаем от этого зла жестоко. 
Формулировка же Мартова узаконяет это зло. 

Ленин обвел притихший зал взглядом, нашел 
ссутулившегося Мартова и повысил голос: 

— Формулировка эта неизбежно стремится всех 
и каждого,— паузой выделил он эти слова,— сделать 
членами партии. Именно этого-то и не хотим мы! 
Именно поэтому мы и восстаем так решительно про¬ 
тив формулировки Мартова. 

Ленин сделал шаг от стола президиума. 

— Лучше, чтобы десять работающих не называ¬ 
ли себя членами партии (действительные работни¬ 
ки за чинами не гонятся!) — коротким взмахом пра¬ 
вой руки как бы подчеркивал свои мысли,— чем 
чтобы один болтающий имел право и возможность 
быть членом партии. Вот принцип, который мне ка- 
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жется неопровержимым и который заставляет меня 
бороться против Мартова. 

Наша задача — оберегать твердость, выдерживать 
чистоту нашей партии. Мы должны стараться под¬ 
нять звание и значение члена партии выше, выше и 
выше — и поэтому я против формулировки Мартова. 

Ленин сел к столу и разгладил листок бумаги. 

Книпович пригляделась к делегатам. Владимиру 
Ильичу было тридцать три года, но и он был старше 
многих. Ведь некоторым не было еще и тридцати. 
«Вот оно, будущее нашей партии!» — с гордостью ду¬ 
мала Книпович. 

Особенно бурно переживал происходящее на съе¬ 
зде сосед Лидии. Она уже давно обратила внимание 
на этого молодого рабочего, делегата из Петербурга. 
Ей он представился как товарищ Берг, а протоколы 
подписывал фамилией Горский. Очень непосредст¬ 
венный, он мгновенно вскипал и, ей казалось, мог 
наделать глупостей. Обычно они сидели рядом. Од¬ 
нажды Берг, видимо будучи уверен, что его здесь 
никто не поймет, неожиданно выругался по-фински. 
Книпович покраснела от гнева и стыда. Она потяну¬ 
ла Берга за рукав и потихоньку сказала ему по- 
фински: 

— Успокойся, друг, побереги нервы. 

Берг недоумевающе посмотрел на нее и пулей 
выскочил из зала. 

Вечером Крупская рассказала Книпович, что 
только Владимиру Ильичу удалось предотвратить 
драку Берга с одним из делегатов, переметнувшихся 
к Мартову. 

— Кого это вы вчера поколотить хотели?— 
спросила Лидия по-фински своего соседа на следую¬ 
щий день. 

— Вон того типа,— ответил Берг тоже по-фински, 
кивнув в сторону мартовца.— Он совсем недавно убе¬ 
ждал меня, что Ленин прав, а тут вдруг выступил 
как ярый противник того же Ленина. Он напомнил 
мне адвоката Стрекотуху-Говоруна, о котором я сов¬ 
сем недавно прочитал в рассказе «Принц-собачка» пи¬ 
сателя Лабуля. Так тот адвокат на спор произнес две 
речи — одну против преступника, а другую в его за¬ 
щиту— и пари выиграл, потому что и та и другая 
его речь были очень красноречивы и убедительны. 
Вот я и решил новоявленного мартовца проучить. 



«Что и говорить, «урок» был бы основатель¬ 
ный»,— покосилась Лидия на увесистые кулаки 
Берга. Он перехватил взгляд Книпович. 

— Речи говорить я не мастак,— смутился Берг,— 
вот и задумал дать ему взбучку. Сразу после засе¬ 
дания. Я был так взбешен изменой, что не смог удер¬ 
жаться от драки. 

— Что же помешало или мартовец сбежал? — 
улыбнулась Лидия. Молодой делегат все больше рас¬ 
полагал ее к себе. 

— Первым из зала вышел Ленин и прямо напра¬ 
вился ко мне. Вот, думаю, как все нескладно полу¬ 
чается, не бить же мне мартовца при Ленине. А он 
подходит ко мне и говорит: «Ай-ай-ай! Что это вы 
задумали, товарищ Берг?» 

Взял он меня под руку, повел на улицу. Целый 
час ходили с ним под дождем. Многое объяснил он 
мне. Пыл мой остыл не от лондонского дождя. Он 
убеждал, что только круглые идиоты выясняют спо¬ 
ры при помощи кулаков. А чтобы вести с врагами 
настоящую полемику, много нужно учиться. 

Потом Лидия Михайловна узнала своего строп¬ 
тивого соседа поближе. Им оказался Александр Шот- 
ман, рабочий завода Нобеля, член Петербургского 
комитета. В ту пору ему исполнилось всего двадцать 
два года. Перед Книпович он, однако, извинился и 
пообещал быть сдержанным. Но события на съезде 
развивались так, что быть сдержанным не только 
Бергу, но и Дяденьке было довольно-таки трудно. 

Съезд отклонил федеративный принцип строи¬ 
тельства партии, который предлагали бундовцы. Ког¬ 
да же отвергли претензии бундовцев на особое поло¬ 
жение в партии, они ушли со съезда. Покинули его и 
два рабочедельца — Мартынов и Акимов, провожае¬ 
мые шуткой Плеханова: 

— Ушел Мартын с балалайкой! 

Уход со съезда семи оппортунистов изменил со¬ 
отношение сил. Теперь на стороне твердых искров¬ 
цев было большинство голосов. 

На вопрос Крупской, почему Книпович не вы¬ 
ступает, она откровенно сказала: 

— Я, Надя, вообще люблю больше слушать, чем 
говорить, а тем более здесь, на съезде, где ораторов 
хоть пруд пруди. Ты ведь знаешь, если развол¬ 
нуюсь, то слышать совсем худо стану. Неловко мо¬ 
жет получиться. Вот и сижу. 
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Крупская перевела разговор на другую тему, а 
себя выругала за бестактный вопрос. 

Но однажды и Лидия Михайловна все-таки не 
усидела на месте. Тридцатое и тридцать первое за¬ 
седания были посвящены выборам редакции «Иск¬ 
ры». Старая редакция состояла из шести редакторов, 
но они ни разу за три года не собрались в полном 
составе. Поэтому еще до съезда было решено из¬ 
брать редакцию из трех человек. Согласны с этим 
были все, но, когда приступили к выборам, Мартов 
неожиданно заявил, что четыре старых редактора 
удаляются со съезда. Эту выходку Мартова попы¬ 
тался нейтрализовать Плеханов, заявив, что и он и 
Ленин не будут присутствовать при выборах. Что 
тут началось! Второй вице-председатель съезда Пав¬ 
лович никак не мог успокоить делегатов. Звонка 
председательского колокольчика не было слышно в 
шуме. Лидия видела лишь, как он беззвучно трепы¬ 
хался в руках побледневшего Павловича. 

После бурных прений избранными оказались и 
Плеханов, и Ленин, и Мартов. Тогда встал Мартов и 
заявил: 

— Я отказываюсь от чести, мне предложенной. 

Его больше никто не уговаривал. Отказался и 
Кольцов, который получил всего три голоса. Вот 
тогда-то Книпович вместе с Лядовым и Красиковым 
внесла такую резолюцию: 

«Съезд постановляет, ввиду отказа двух канди¬ 
датов, избранных в Центральный Орган, участвовать 
в редакции,— предоставить право двум избранным 
членам кооптировать третьего». 

Предлагались и другие проекты резолюции. Од¬ 
нако резолюция Книпович, которую поддержали еще 
три делегата, была принята съездом. За нее подали 
голоса двадцать четыре твердых искровца. 

Приступили к выборам Центрального Комитета. 
Выборам предшествовало оживленное обсуждение 
кандидатов. Вспоминая позднее, Ленин так писал об 
этом в книге «Шаг вперед, два шага назад»: 

«Представьте себе конкретно положение дела: 
организация «Искры» раскололась, и мы свободно 
агитируем на съезде, защищая свои списки. При 
этой защите в массе отдельных частных бесед спис¬ 
ки комбинируются на сотни ладов... предлагают все¬ 
возможные замены одного кандидата другим. Я, на- 



пример, хорошо помню, что в частных беседах боль¬ 
шинства выдвигались и затем, после обсуждения и 
споров, отклонялись кандидатуры тт. Русова, Оси¬ 
пова, Павловича, Дедова». 

Настойчиво твердила Книпович, что она не мо¬ 
жет быть членом Центрального Комитета, что она 
еще не имеет нужного для этого авторитета. 

Однако из всех присутствовавших на съезде де¬ 
легатов в ЦК избрали одного Носкова. Двух дру¬ 
гих— Кржижановского и Ленгника избрали заочно, 
так как они в это время находились в России. 

Потом обсуждались и принимались резолюции 
съезда. Подписывалась Книпович по-разному: Де¬ 
дов, Дядина, Тверская, но всегда ее подпись стояла 
в одном ряду с подписью Ленина. 

В краткой заключительной речи Плеханов на¬ 
помнил об обязательности постановлений съезда для 
всех членов партии. 


Закончились три недели напряженной, но радост¬ 
ной работы. Только теперь почувствовала Книпович 
страшную усталость. Подошла Крупская, сказала: 

— Володя предлагает поехать за город. Будут 
все наши. Согласна? 

На следующий день, пересаживаясь с одного ом¬ 
нибуса на другой, два десятка людей пересекли весь 
город и оказались далеко от центра. 

— Я хочу вам показать весь Лондон,— сказал 
Ленин,— для этого взойдем вон туда,— прищурился 
он в улыбке и первый стал взбираться на довольно 
высокий холм Примроуз-Хилл. 

Ходьба, свежий воздух, смена впечатлений, а 
главное, успешное завершение съезда — все это при¬ 
давало новые силы. 

Крупская шла рядом с Книпович и Якубовой. 
Аполлинария вместе с мужем жила в Лондоне и 
очень помогла в хлопотах по проведению съезда. 
Подруги о чем-то оживленно разговаривали и весе¬ 
ло смеялись. Часто оглядываясь, Владимир Ильич 
продолжал идти вперед. 

— Лида, Крупа и Куба — так звала друг друга 
неразлучная троица в Петербурге во время работы 
в Смоленской школе,— вспоминал он.— Встретились 
так — будто и не прошло долгих семи лет с той поры. 
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А іедь какие это годы? От первых питерских круж¬ 
ков до съезда, создавшего партию. Прошли подруги 
через тюрьмы, ссылки, эмиграцию. Дяденьке труд¬ 
нее всех, она в России. Но как работает! И главное, 
как тверда во взглядах, ведь ни разу не вильнула 
в сторону — удивительно цельная натура. Больна 
только, беречь ее надо,—нахмурился Владимир 
Ильич,— но как ее убережешь издалека. Нужно бу¬ 
дет поговорить с Надей. И самой Наде лечиться 
следует, а какой воз везет, да еще и за меня вол¬ 
нуется. 

Владимир Ильич подумал о Якубовой и невольно 
поморщился. «Нет, эта не похожа на подруг». Вспом¬ 
нились яростные споры с Аполлинарией, отошедшей 
к экономистам. Правда, сейчас она твердо заявила, 
что присоединяется к большинству. «Ну что ж, 
как говорится, дай-то бог!» — улыбнулся Владимир 
Ильич. 

— Сюда, товарищи,— подозвал он с вершины 
холма,— смотрите лондонские контрасты. 

С Примроуз-Хилл открылась широкая панорама. 
К самой английской столице подобрались заботливо 
ухоженные поля, сады, цветники, но над всем огром¬ 
ным городом, уходящим за горизонт, висела тяже¬ 
лая дымная пелена. 

— Да, тут давно все выварилось в фабричном 
котле,— задумчиво сказала Книпович,— а революция 
у нас в России верно уж скорее будет, чем здесь. 

— Это и от нас зависит,— улыбнулся Ленин.— 
А сейчас,— обратился он ко всем,— я предлагаю 
пойти на Хайгетское кладбище, на котором покоится 
Карл Маркс. 

Кладбище было недалеко. У входа кто-то спросил 
служителя, где находится могила Карла Маркса. 
Тот задумался, потом медленно покачал головой. 

— Я знаю могилы, которые часто посещаются. 
Могилу мистера Маркса я не знаю. 

Владимир Ильич уверенно шел вперед, лавируя 
среди бесчисленного множества могил и склепов. 
Видно было, что он тут не в первый раз. Долго стоя¬ 
ли русские социал-демократы над старой потрескав¬ 
шейся могильной плитой. 

«Вот стоят наследники дела Маркса»,— с гордо¬ 
стью подумала Лидия о товарищах. Взгляд ее оста¬ 
новился на Ленине. Он был сосредоточен и очень 
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серьезен, углублен в свои мысли. На память сорвала 
миртовый листок. 

Делегаты разъезжались из Лондона. «Компакт¬ 
ное меньшинство», как язвительно окрестил Краси¬ 
ков мартовцев, уехало все вместе в Париж. Ленин 
с делегатами большинства направился в Женеву. 
Очень хотелось и Лидии еще побыть с друзьями, но 
твердо решила ехать прямо домой. 

— Нельзя зря времени терять,— объяснила она 
Крупской,— дел теперь много будет. 

Ленин одобрил решение Книпович. 

— Глеб Кржижановский из Самары уже пере¬ 
ехал в Киев,— сообщил ей Владимир Ильич. Он стал 
подробно рассказывать о плане создания там Бюро 
Центрального Комитета. 

— Киев должен стать центром партийной рабо¬ 
ты в России. Туда приедут работать также брат 
Дмитрий и Медвежонок.— Владимир Ильич улыб¬ 
нулся, заметив, как просияла его собеседница. 

— Да, Маняша становится опытным работни¬ 
ком,— сказал он. 

— Вас, Лидия Михайловна, мы прочим секрета¬ 
рем Бюро ЦК. Я уверен, что у вас все хорошо полу¬ 
чится,— подчеркнул он, увидев протестующий жест 
Книпович.— Борьба за выполнение решений съезда 
предстоит упорнейшая. То, что было на съезде, это 
лишь цветочки, ягодки еще впереди. 

— Мартовцы — это не нашего поля ягоды,— со 
злостью сказала Книпович,— прополоть их при¬ 
дется. 

Ленин испытующе посмотрел на нее. 

— Вот и отлично, значит, согласны? 

— По правде сказать, по работе руки чешутся. 
Только смогу ли? — с тревогой спросила она. 

— Мы уверены в вас.— Эти слова она потом не 
раз повторяла себе, когда было особенно трудно. 


На Фундуклеевскую Книпович шла впервые, но 
так уверенно, будто гуляла здесь каждый день: хит¬ 
росплетение улиц и переулков большого и незнако¬ 
мого города она внимательно изучила по плану Кие¬ 
ва еще накануне приезда. Тогда же наметила извили¬ 
стый маршрут на явку. Не торопясь, проходила ули¬ 
цу за улицей, по пути зашла в кондитерскую выпить 
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чашечку шоколаду, затем, привычно оглянувшись, 
быстро прошла через два проходных двора и оказа¬ 
лась у магазина Попова. 

Множество явок и паролей держала в памяти. Ча¬ 
стенько и сама их придумывала. Каких только не бы¬ 
вало! Являлась на явки она «от Михаила Николаеви¬ 
ча» или «от Анны Ивановны». В Харьков у нее был 
пароль «От заморских друзей», а в Москву на квар¬ 
тиру одного ветеринарного врача и вовсе «От пре¬ 
красной Елены». 

Но такого пароля, как в магазин Попова, у нее еще 
не бывало. Не заметив ничего подозрительного, она 
вошла в магазин, порылась для вида в книгах, а по¬ 
том прошла в заднюю комнату к хозяину. Из внутрен¬ 
него потайного кармашка извлекла маленький кон¬ 
вертик. Попов прочел надпись «От Александра Маке¬ 
донского» и условно ответил: «Я знаю». 

Скоро она шутливо здоровалась с Кржижанов¬ 
ским: 

— О Брут, прими привет от Александра Македон¬ 
ского! 

Старые товарищи были рады встрече. 

«...Приехали Юноша, Лебедев, Дядя, Соколов¬ 
ский и Андрей,— сообщала редакции «Искры» Кржи¬ 
жановская 18 августа.— Кроме последнего, все разъ¬ 
ехались. 1-й объедет Поволжье, 2-й — Юг, 3-й — Пи¬ 
тер и Тверь... Все уверяют, что клятву свою сдер¬ 
жат». 

Не задерживаясь в Киеве, Лидия выехала в Пе¬ 
тербург и Тверь с отчетом о решениях II съезда. 

Прежде чем отправиться на Лиговку, в больницу 
принца Ольденбургского, Книпович убедилась, что с 
фельдшерицей Сцепуржинской ничего не случилось. 
Проверять явки стало правилом, спасавшим ее от воз¬ 
можных провалов. Как и полагалось, она явилась в 
больницу после часа дня. 

— Як вам с Урала,— произнесла она пароль. 

— С моей родины,— ответила фельдшерица. 

Они понимающе улыбнулись друг другу. 

— Елена Николаевна, сведите меня с Гущей, по¬ 
просила Книпович. 

На следующий день Лидия Михайловна встрети¬ 
лась с секретарем Петербургского комитета РСДРП 
Стасовой. С первых же слов разговор пошел о съезде. 
С радостью узнала, что Берг (Шотман) из Лондона 



благополучно добрался до Петербурга, но ему при¬ 
шлось немедленно уехать. Правда, он успел расска¬ 
зать Стасовой о съезде. 

— Не успеваем замазывать дыры, так часто теря¬ 
ем хороших людей,— пожаловалась Стасова,— почти 
нет пропагандистов и организаторов. 

— Это в Питере-то,— удивилась Книпович,— что 
же тогда делать в других местах? 

— Полиция не дремлет. За мной была такая слеж¬ 
ка, что пришлось исчезнуть на пару недель,— объяс¬ 
нила Стасова,— но, если меня возьмут, дело не ста¬ 
нет, публика сумеет друг друга разыскать. 

— А что за публика? — насторожилась Лидия Ми¬ 
хайловна. 

— Сказать откровенно, не во всех я уверена, одни 
недостаточно чисты, а другие не совсем нашего лаге¬ 
ря...— Стасова печально вздохнула.— Дела у нас идут 
сейчас неважно. 

— Петербургскому комитету в выполнении реше¬ 
ний съезда Ленин придает особое значение. Он просил 
передать вам, что от позиции питерцев будет многое 
зависеть. 

Лидия Михайловна закурила. «Да, тяжело ей, Гу¬ 
ще, тут приходится, но она товарищ опытный и твер¬ 
дый, линию держит правильную». 

— А как члены комитета относятся к решениям 
съезда? — спросила она Стасову. 

— Люди все свои. Хотя и трудно это, но постара¬ 
юсь, кого смогу, собрать. 


Книпович очень волновалась: ведь это ее первое 
выступление перед товарищами о съезде. Правда, со¬ 
бралось их до обидного мало, но слушали вниматель¬ 
но, не перебивая. Она все больше переставала стес¬ 
няться, скованность прошла. Лидия даже стала де¬ 
литься воспоминаниями о Лондоне, не совсем отно¬ 
сящимися к съезду. 

— Завели меня однажды в Лондоне в церковь, да 
не в обычную,— улыбнувшись, сказала она,— в нее 
бы я и не пошла,— а в «социал-демократическую». 
Молящиеся там поют: «Выведи нас, господи, из цар¬ 
ства капитализма в царство социализма». 

Стасова прыснула, а за ней приглушенно рассмея¬ 
лись остальные. 
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— Картина для нас, россиян, прямо-таки порази¬ 
тельная. Но до господа бога, наверно, плохо доходят 
эти молитвы. Уже полтораста лет, как в Англии со¬ 
вершилась буржуазная революция, а пролетарской 
пока и не пахнет. На съезде я поняла, что революция 
в России будет скорее, чем там. 

От окурка, который уже жег ей пальцы, Лидия 
Михайловна прикурила новую папиросу. 

— Съезд показал, что истинные создатели пар¬ 
тии— это большинство съезда, те, кто идет за Лени¬ 
ным. Мартовцы не могут в честной дискуссии опро¬ 
вергнуть его положения, а значит, и решения съезда. 
Вот и беснуются, перенося все на личность Ленина, 
выливая на него ушаты помоев. Ничего не выйдет у 
этих господ хороших.— Она помолчала, обдумывая, 
как лучше передать собравшимся мысли Ленина. 

— Беда в том, что движение кое-где идет впереди 
руководителей,— четко произнесла Книпович,— мало 
того, что они плетутся в хвосте, но они еще пы¬ 
таются тянуть нас назад, к досъездовской безалабер¬ 
щине. 

Гуща и другие члены комитета высказались за 
поддержку решений съезда. 


В Тверь Книпович уезжала с хорошим настроени¬ 
ем. Совсем еще недавно, в феврале, по совету Круп¬ 
ской она побывала в этом старинном городе. Когда по 
пути в Тверь поезд остановился в Валдайке, ей очень 
захотелось сойти, побыть в этих знакомых местах, 
взглянуть на домик Беньковской на горке, извили¬ 
стый изгиб речки Валдайки. Но, вздохнув, она подня¬ 
лась в вагон. 

Много городов повидала Книпович. Тверь ничем 
особенным не удивила ее. Заметила лишь, как резко 
отличается богатый, зеленый центр города от другой 
Твери, где в дыму и гари два десятка тысяч пролета¬ 
риев гнули спину на господ. Почти половина тверских 
рабочих ткали золотую нить хозяевам знаменитых 
Морозовских мануфактур. 

Вспоминая потом четыре месяца, проведенные в 
Твери, Лидия Михайловна подумала: многое успела 
сделать, многое удалось. А поначалу она очень недо¬ 
вольна была постановкой конспирации у тверских со¬ 
циал-демократов. 



Особенно пришлось поработать с Александром Гу¬ 
севым, который, несмотря на молодость, был уже од¬ 
ним из руководителей Тверского комитета. Партий¬ 
ный псевдоним Лаврушка удивительно подходил к 
нему. Гусев был толковым пропагандистом, умелым 
организатором, но слабым конспиратором. Помощь 
Дяденьки, ее советы по перестройке организации 
помогли улучшить работу. 

«Дела Тараса идут очень хорошо»,— с радостью 
сообщала Лидия Михайловна редакции «Искры» в 
апреле 1903 года. Книпович была не только в Твери. 
Она выезжала в Москву, и в Петербург, и в Нижний 
Новгород, выполняя поручения Владимира Ильича. 
А 7 июля 1903 года Н. К. Крупская записала в своей 
тетрадке: «Тарас выбрал Дяденьку». На II съезде она 
присутствовала как делегат «Северного союза». От¬ 
читаться перед ними, рассказать о съезде Лидия счи¬ 
тала своим долгом. 

Встреча с товарищами в Твери доставила Книпо¬ 
вич особую радость и потому, что они еще до ее при¬ 
езда без колебаний встали на сторону большинства. 
Она узнала об этом. Не нужно было убеждать, дока¬ 
зывать, спорить. Правда, пришлось отвечать на бес¬ 
численное количество вопросов, но делала это Лидия 
Михайловна с большим удовольствием. Товарищи не 
имели достаточной информации. 

— Нас совсем забыли,— жаловались члены ко¬ 
митета.— Мы тут заброшены, ничего не знаем. 
Если нам и пишут письма, то только с просьбой 
о деньгах. 

Лидия Михайловна невольно покраснела, случи¬ 
лось непредвиденное — по дороге в Женеву потеряла 
она кошелек с деньгами, и товарищи из Твери присла¬ 
ли ей шестьдесят рублей. Это был единственный слу¬ 
чай, когда Дяденьке пришлось прибегнуть к партий¬ 
ной кассе. 

— А ведь мы действительно не знали, что произо¬ 
шло на съезде,— уверяла Циля Зеликсон,— я даже не¬ 
давно написала письмо в «Искру», просила Мартова 
написать брошюру. 

— Он тебе напишет! — залилась смехом Конкор¬ 
дия Громова, молодая и очень живая девушка с узки¬ 
ми продолговатыми глазами. 

Дяденька любовалась, глядя, как на лице ее, точно 
в зеркале, отражались мысли и переживания. Как 
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она негодовала на Мартова! «Такой скажи — она в 
огонь и в воду!» 

В комитете появились новые люди. 

— А где Лаврушка? — поинтересовалась Лидия 
Михайловна и узнала, что 14 августа во время поли¬ 
цейских облав он был схвачен, но бежал и теперь 
уже, наверное, за границей. 

— Дай-то бог,— вздохнула с облегчением Книпо- 
вич. 

Полгода спустя она вернется в Тверь. Знакомые 
места щемящей болью опять напомнят о Лаврушке. 
Впервые она узнала о его смерти в Киеве темным ок¬ 
тябрьским вечером. Переписка ЦК с заграницей про¬ 
ходила через руки Книпович. Расшифровка уже дав¬ 
но для нее стала делом привычным. Вот и это письмо 
Крупской из Женевы она расшифровывала совершен¬ 
но свободно. Но вдруг цифры шифра сложились в 
горькую весть: «Завтра хоронят Лаврушку. Приехав 
сюда, он расхворался: нефрит и воспаление мозга. Бре¬ 
дил Бундом и пр. Жаль парня!» Как поверить, что 
больше никогда не увидит она талантливого руково¬ 
дителя тверских большевиков. 

— У вас племянники есть? — спросил он как-то ее 
среди серьезного разговора. 

— Да, есть,— машинально ответила Лидия и с лю¬ 
бопытством посмотрела на Лаврушку. 

— А вы их любите? 

— Да, очень,—без тени улыбки ответила Книпо¬ 
вич. 

— Я бы очень хотел стать племянником Дядень¬ 
ки, хотя бы по революционной борьбе,— сказал он 
тихо. 


Полная впечатлений вернулась Книпович в Киев. 

— А я вас, дорогая Лидия Михайловна, давно под¬ 
жидаю, работы много,— сказал Кржижановский. 

Она подробно рассказывала как о самом съезде, 
так и о поездке по городам России. 

— Везде в комитетах публика стоит за большин¬ 
ство, за решения съезда,— с удовлетворением подвела 
она итог,— только отдельные гнилые интеллигентки 
поддерживают мартовцев. 

Кржижановский подробно обсуждал с Книпович 
вопросы практической работы. Его волновало устрой- 



ство Книпович в Киеве. Сам Кржижановский был на 
лучшем счету у своего железнодорожного начальства. 
А это немаловажно для прикрытия конспиративной 
работы. 

— Нужно, чтобы голубые мундиры даже подумать 
не могли, что ЦК находится в Киеве, а в нас не могли 
заподозрить его работников,— подчеркнул Кржижа- 
йовский. 

— Не беспокойтесь, товарищ Брут, постараюсь 
следов не оставлять,— твердо пообещала она. 

— Ну, тогда в путь добрый, Дяденька,—пожал ей 
руку Брут, прощаясь. 

«Состав бюро: Дядя, Медвежонок, Чайка»,— сооб¬ 
щал Кржижановский редакции «Искры». 

Так Лидия Книпович, Мария Ульянову и Зинаида 
Кржижановская стали вместе работать в Техническом 
бюро ЦК РСДРП. 

8 октября 1903 года Лидия писала Ленину и Круп¬ 
ской в Женеву: 

«Вчера здесь появился Медвежонок. Он собирает¬ 
ся писать». Мария Ильинична приехала вместе с Ма¬ 
рией Александровной и Анной Ильиничной. Врачом 
одной из киевских больниц устроился работать Дмит¬ 
рий Ильич Ульянов. Жена его Антонина Ивановна, 
училась на акушерских курсах при городской боль¬ 
нице. Поселились прочно, легально. 

Со всеми Ульяновыми Лидия встретилась как с 
родными, но особенно была рада увидеться с Медве¬ 
жонком. Разговор сразу пошел о съезде. Для Книпо¬ 
вич будто и не было уже Женевы, Лондона, переездов 
по Европе, нелегальных переходов границы. Эти со¬ 
бытия ныне ушли куда-то в дальние кладовые 
памяти. Все мысли и чувства ее были заняты съез¬ 
дом. 

— Ты знаешь, Маняша, я свою жизнь теперь де¬ 
лю на две части. То, что было до съезда, лишь подго¬ 
товка к настоящему делу. Теперь главное — борьба за 
выполнение решений съезда. 

Мария подробно расспрашивала Книпович о съез¬ 
де. Ее интересовало все. 

— Я все понимаю,— волнуясь, быстро говорила 
Мария, но одного никак не могу понять: «Разругались 
вконец», писала Надя. Как это могло случиться? Ведь 
Мартов с Володей были вместе и в «Союзе борьбы», и 
в тюрьме, и в ссылке. И «Искру» выпускали тоже 



вместе. Объясните мне, Лидия Михайловна, вы все 
видели и все слышали. 

Книпович ответила не сразу. Мария разбередила 
ее мучительные и долгие раздумья. Она представила 
нескладную, сгорбленную фигуру Мартова. Вспомни¬ 
ла, что каждый раз, когда, не поднимая глаз, он начи¬ 
нал, слегка заикаясь, говорить, ее покоряли его ог¬ 
ромные знания, острый ум, цепкая память. Однако, 
думала она, почему все эти таланты вдруг на съезде 
обратились в другую сторону? 

— И совсем не вдруг произошел этот поворот,— 
не замечая, что говорит вслух, размышляла Книпо¬ 
вич,— нет, не вдруг. Первый-то параграф Устава о 
членстве в партии Мартов ведь до съезда подгото¬ 
вил. Значит, уже тогда готовился противопоставить 
свою формулировку ленинской. 

— Знаешь, Маняша, в чем главная причина гре¬ 
хопадения Мартова? 

Ульянова слушала не перебивая. Лидия ненадол¬ 
го замолчала, стараясь лучше сформулировать свою 
мысль. 

— Съезд создал партию, какой еще не было в Ев¬ 
ропе. Но мартовцам совсем не нужна партийность, 
дисциплина, подчинение решениям съезда. Не ве¬ 
рят они в силы рабочих. Их душе милее либераль¬ 
ная буржуазия, кружковщина, обывательщина, бол¬ 
товня. Вот куда они тянут русскую социал-демо¬ 
кратию. В ход пущена и грубая брань, и клевета, 
и сплетни. 

Книпович закурила. 

— Я тут перед тобой целую речь закатила,— рас¬ 
смеялась она,— а знаешь, там я только слушала, это 
я дома разговорилась. Ты уж потерпи. 

— Ничего, выдержу,— улыбнулась Мария,— и, по¬ 
молчав, медленно сказала: — Я рада, что мы вместе 
будем бороться. 

— Да, Маняша, борьба идет за партию, за выпол¬ 
нение решений съезда. И я уверена, что противников 
своих мы обязательно одолеем. Посмотри, что было 
на съезде. Я подсчитала, что обсуждалось почти два 
десятка вопросов. И только в двух случаях большин¬ 
ство получили мартовцы. Это ли не замечательно! 
Мы должны добиться, чтобы все российские комите¬ 
ты поддержали решения съезда, поддержали боль¬ 
шинство съезда. 
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Мария Ульянова активно включилась в работу 
Технического бюро ЦК. Дел хватало. Они осущест¬ 
вляли переписку с Лениным, встречали приезжаю¬ 
щих и отъезжающих товарищей, вели архив ЦК, ко¬ 
торый Мария хранила дома в тайнике шахматного 
столика. 

Хотя секретарские обязанности отнимали у Лидии 
очень много времени и сил, она старалась показать 
окружающим, что живет ничем не примечательной 
внешне жизнью свободной женщины, дочери дейст¬ 
вительного статского советника. Много времени отни¬ 
мало посещение театров,, концертов, магазинов, порт¬ 
ных. Если за ней даже и следили — а в этом Лидия ни 
на минуту не сомневалась,— то ничего предосудитель¬ 
ного не могли заметить. Но в нужный момент она так 
умело ускользала от слежки, что самые опытные фи¬ 
леры только чертыхались, получая очередной нагоняй 
от начальства за то, что опять не уследили за этой 
«чертовой бабой». 

Между тем работа ЦК ширилась. Для его укрепле¬ 
ния пришлось дополнительно кооптировать несколько 
товарищей. Книпович сообщила Ленину о распреде¬ 
лении обязанностей между Красиным, Эссен, Гальпе¬ 
риным, Ульяновым. Правда, Ленин это не одобрил. 
«Разделение функций... весьма опасно, — писал он,— 
ибо грозит раздроблением. Между тем комитеты оста¬ 
ются без призора: в Киеве глупят...» Тоже верно. 
Столкнувшись с местным комитетом, Книпович при¬ 
шла в ужас: 

— Это же какое-то меньшевистское гнездо! 

— Да, Ленин нас правильно ругает. Бог знает, 
куда посылаем агентов ЦК, а у себя под боком про¬ 
шляпили,— развел руками Кржижановский.— В ко¬ 
митете должен работать наш человек постоянно, вре¬ 
менными набегами ничего не добьешься. Но кто? 

«Да, работы действительно невпроворот, молча 
согласилась Книпович. Со всей России едут то¬ 
варищи, нужно спасать подпольные типографии, до¬ 
бывать паспорта, деньги. Выручит Юноша, с одобре¬ 
нием подумала она о Дмитрии Ульянове. Как он 
умудряется добывать деньги, уму непостижимо». 
Недавно она сообщила Ленину об отсылке трех 
тысяч. Капля это в море, конечно, ждут отправки 
с оказией еще десяти тысяч, полученных от Моро¬ 
зова. 
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Вообще Лидия старалась в Женеву писать бод¬ 
рые письма, сообщая о боевом и хорошем настроении 
товарищей. Совсем недавно обрадовала, что о «всей 
Волге и севере не беспокойтесь; там все крепко 
свои. Да и вообще Чухна думает,— добавила она,— 
что здесь не страшно: только бы дело пошло и нача¬ 
лась творческая работа, избегая всякой грызни и 
игнорируя все рычания, да стоя на твердых основа¬ 
ниях, которые имеются,— тогда все пристанут, а те¬ 
перь они думают, не запугают ли криками». 

Положила Лидия ручку и задумалась. Она была 
увлечена нынешней работой, находила в ней смысл 
всей своей жизни, радовалась даже маленьким успе¬ 
хам. Но не все так радостно. Волновали некоторые 
довольно близкие по работе товарищи. Кто растерял¬ 
ся, запутался, искренне стремился выбиться на вер¬ 
ную дорожку — еще куда ни шло. Но есть и такие, 
кто круто переметнулся к меньшевикам. «Эти всегда 
были с гнильцой,— думала Книпович,— а теперь дрянь 
вышла наружу». Огорчал Кржижановский. Лишь од¬ 
нажды, когда терпение лопнуло, не удержалась и 
написала Ленину: «От Смита же Чухна норовит 
удрать: больно уж он непостоянен и экспансивен». 

Часто и подолгу беседуя с ним, Книпович убежда¬ 
лась, что Кржижановский, которого не было на съез¬ 
де, не чувствует всей глубины разногласий. 

Как гром поразила всех весть о внезапном перехо¬ 
де Плеханова к меньшевикам. Лидия недоумевала. 
Мартов стал ей понятен уже на съезде. Но как стал 
меньшевиком Плеханов?! Это в голове не укладыва¬ 
лось. Вспомнилось, как по пути с Хайгетского клад¬ 
бища присели отдохнуть на лужайке одного из лон¬ 
донских парков. Очень воинственно прозвучало тог¬ 
да напутствие Плеханова делегатам-болыпевикам о 
предстоящей борьбе с меньшевиками-мартовцами. 

«Вот с кем поговорю»,— подумала она, быстро ша¬ 
гая на явку: предстояла встреча с Дмитрием Ильи¬ 
чей. 

Он был необычайно мрачен. 

— Каково сейчас Владимиру Ильичу приходится 
и как трудно ему отсюда помочь! 

Лидия перевела разговор на Плеханова. 

— Нет, каков «столп русского марксизма»! — 
взорвался Дмитрий Ильич.— Он в своем женевском 
кабинете не видит русского революционного движе- 
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ния. Да он просто не верит в его возможности. Отсю¬ 
да и теоретические коленца. А все-таки жалко, такой 
ум потеряли! 

— А мне кажется,— сказала Книпович,— что Пле¬ 
ханов вообще не практик, а теперь перестал быть и 
теоретиком. Видно, исчерпал себя. 

Дмитрий Ульянов согласно кивнул. 

При поддержке Плеханова меньшевики, по сло¬ 
вам Мартова, подняли «восстание против ленинизма». 
Им удалось захватить Совет партии и редакцию «Ис¬ 
кры». 

Ленин укрепился в Заграничном отделе ЦК. До 
конца 1903 года четырнадцать из восемнадцати орга¬ 
низаций России осудили меньшевиков. 

1 января 1904 года в Киеве прокатились аресты и 
обыски. Полиция почему-то решила, что здесь гото¬ 
вится съезд партии и на нем будет Ленин. Конечно, 
арестовали всех Ульяновых. Бюро ЦК аресты в ос¬ 
новном не затронули. 

«Как быть дальше?» — думала Книпович. 

Еще до арестов было решено перевести Бюро ЦК 
в Москву, куда заранее направили Землячку. 

Ленин писал, что только скорейший созыв III съез¬ 
да может вывести партию из тупика. Для подготов¬ 
ки его он предложил ЦК «двинуть все силы, все 
и вся, в комитеты и в объезд ы». Такая жи¬ 
вая, боевая работа была Книпович по душе. Вот 
она и «двинула» по комитетам воевать с меньшеви¬ 
ками. 

Еще в декабре 1903 года Лидия Михайловна при¬ 
ехала в Самару и с головой ушла в сложные дела 
Бостонного бюро ЦК РСДРП, воюя с примиренцами, 
меньшевиками. И идут письма из Самары в Женеву 
и обратно. 

«13/1 [1904]. Письмо Чухны очень порадовало нас, 
а то миролюбие Смита [Кржижановского Г. М.] и Ва¬ 
дима [Носкова В. А.] может с ума свести. Неисправи¬ 
мые караси-идеалисты, так и лезут щуке в хайло! — 
пишет Надя.— ...Тактику Чухны одобряем вполне, в 
конце концов съезд зависит не от ЦК, а от требования 
комитетов; россиян третируют, как баранов, они дол¬ 
жны не дать так измываться над собой, должны спа¬ 
сти достоинство партии. Чухна может быть очень и 
очень нам полезен». 

И Книпович старается делать даже невозможное. 
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Но как невыносимо тяжело работать! Провалы сле¬ 
дуют за провалами, а наглость меныневиков-мартов- 
цев просто не знает границ. «Но им-то, Ильичам моим 
дорогим, еще тяжелее»,— сокрушалась Лидия, читая 
следующее письмо Надюши: 

«2/П. Письмо Чухны от 9/1 получено... Наше тут 
положение невозможно. Денег ни гроша. Меньшинст¬ 
во, зная это, старается выкачать все, что можно, и до¬ 
вести до краха; денежный бойкот с их стороны про¬ 
должается... Съезд был бы единственным выходом 
(чем бы он ни кончился), который бы мог спасти 
честь партии, но плохо верится в то, чтобы съезд мог 
осуществиться... Мы думаем перебраться в Лон¬ 
дон»,— делится Крупская планами, а следующие 
горькие строки она могла написать лишь одной Ли¬ 
дии: «Беда в том, что у нас нет ни гроша личных де¬ 
нег. Приходится как можно скорее озаботиться раз- 
дсбыванием литературной работы, а между тем все 
литературные связи у нас порваны. В[ладимир] сей¬ 
час так измаялся, что может взяться только за пе¬ 
ревод, но особенно важно мне раздобыть себе работу. 
Нельзя ли мне пристроиться к «Самарской Газете» и, 
вообще, не придумаешь ли чего-либо. Книги посылай 
прямо на мамино имя, деньги можно также». 

А две недели спустя Дяденька в Москве получила 
очередное письмо Крупской: 

«Меньшинство, как коршуны, где провал, там и 
стараются пролезть. Есть опасность, что отхватят Пи¬ 
тер... Нельзя ли кого-нибудь будет к ним послать?» 

Подумала, все взвесила Книпович и решила обос¬ 
новаться в Северном бюро. Так и жила попеременно: 
то в Питере, то в Твери. Везде шла борьба с мартов- 
цами. 

Много лет спустя в «Воспоминаниях о Ленине», 
рисуя драматическую послесъездовскую картину, 
Крупская писала: 

«Из наших делегатов в этот период особенно энер¬ 
гично работала Дяденька, которая, как старая рево¬ 
люционерка, не могла прямо понять, как допустимо 
такое неподчинение съезду». 
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Глава МАНДАТ ЛЕНИНУ 
первая НА СЪЕЗД 


1904 год Дяденька провела в 
разъездах. Зимой — Самара. Потом — Москва. К 
весне перебралась в Тверь, а летом — снова в Петер¬ 
бурге. Книпович парилась в вагонах столичной кон¬ 
ки, мотаясь из конца в конец города. 

Мартовцы захватили «Искру» и взяли курс на 
раскол партии. Меньшевики пытались обмануть 
организованных рабочих, пробраться в комитеты, 
превратить их в свою опору. 

Комитетские дела, налаживание непрерывно рву¬ 
щихся связей требовали много сил и времени. В сто¬ 
лице опытных партийных практиков было мало. А что 
говорить тогда о провинции? В письмах из Женевы 
Надя и Владимир Ильич советовали теперь выехать 
на юг, в Одессу. Меньшевиков там расплодилось не¬ 
сметно. Требовалось срочно принимать меры. 

Ускорили события весьма неприятные обстоятель¬ 
ства. Филеры буквально «висели на хвосте». Она ухо¬ 
дила от одного, но цеплялся второй, третий. Так про¬ 
должаться долго не могло, того и жди провала. 


В петербургской охранке агентам давали не очень 
приятные клички. На этот раз они работали втро¬ 
ем— Рыжий, Свисток и Филин. Им поручили про¬ 
следить неку*о Варвару Сергеевну. Бросили на это 
дело сразу троих: ведь эта дама, по агентурным све¬ 
дениям, «выполняя функции члена Петербургского 
комитета, представляет, кроме того, нечто вроде 
справочного бюро Центра». 

Филерам стало известно, что по понедельникам и 
вторникам она иногда бывает на квартире инженера 
Павла Ивановича Широких — Шлиссельбургский 
проспект, 8. 

Со вторника 21 июня засели караулить, сменяя 
друг друга. Приметы «дамы» им дали самые общие: 
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среднего роста, шатенка, с волосами в пучок, лицо 
продолговатое, желтоватое, в морщинах, носит соло¬ 
менную кругленькую тарелочкой шляпу с черной 
лентой — спереди пряжка в виде кокарды, одета в 
черное платье и черную короткую накидку без ру¬ 
кавов. 

Караулили неделю, вторую. Минул месяц непре¬ 
рывных наблюдений за квартирой Широких — без¬ 
результатно. Ничего похожего. Это было тем более 
неприятно, что «проследки» — дневники наблюдений 
наружные агенты должны были представлять в де¬ 
партамент полиции еженедельно. 

Наконец, когда уже совсем отчаялись, повезло 
Филину. Было это 27 июля. Углядел он даму в соло¬ 
менной шляпе с черной лентой, шла она от Смоляной 
улицы к коночному разъезду у церкви Скорбящей 
богоматери. Кинулся Филин за ней, а дама исчезла, 
испарилась. Как будто ее и не было. Записал в днев¬ 
нике, что видел личность с приметами Варвары Сер¬ 
геевны, но не уверен в связях ее с квартирой Широ¬ 
ких, поэтому дал ей «рабочую» кличку Смоляная. 

В этот же день около десяти вечера женщина в 
короткой накидке приехала из города на конке к тому 
же разъезду. Отправилась на квартиру Широких и 
осталась там ночевать. С этого вечера филеры вце¬ 
пились в Смоляную. Они старались наверстать пять 
недель вынужденного безделья. Работали по двое, не¬ 
досыпая, недоедая. Строчили подробные «проследки»: 

«28 июля — Смоляная в 3 часа 50 минут проехала 
в город, посетила контору страхового общества ком¬ 
пании «Надежда», где пробыла 2 часа 15 минут, вер¬ 
нулась в квартиру Широких и там опять осталась но¬ 
чевать». 

«29 июля — наблюдаемая вышла из квартиры 
Широких в 12 часов дня и поехала в город. Зайдя в 
помещение вышеназванной конторы «Надежда», вы¬ 
шла оттуда через час. После чего отправилась на 
Сампсониевский проспект, но у дома № 56 поверну¬ 
ла назад и пошла в дом № 27 по Саратовской улице. 
Как негласно дознано, она посетила квартиру № 10, 
в которой проживает Тена Янов Видеман, 32 лет, сле¬ 
сарь на заводе Лесснера, известный как участник ра¬ 
бочих кружков Выборгского района. Пробыв в квар¬ 
тире 20 минут, наблюдаемая поехала за Невскую за¬ 
ставу и снова осталась ночевать в квартире Широ- 
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ких, причем перед посещением Видемана и после того 
вела себя весьма осторожно». 

«30 июля — Смоляная отправилась в 10 утра в го¬ 
род, имея с собой ручной саквояж и небольшой па¬ 
кет; сделав некоторые покупки в Гостином дворе и 
на Сенной площади, на час посетила дом № 21 по 4-й 
линии, затем она пробыла 2 часа 20 минут в доме 
№ 104 по Екатерининскому каналу, откуда, заехав 
на Сенную площадь за оставленными покупками, 
выбыла по Варшавской ж. д. на станцию Преобра¬ 
женская. В шести верстах от станции на даче Бойко¬ 
ва Смоляная осталась ночевать. На означенной даче 
проживают жена надворного советника Аполлинария 
Ивановна Книпович, вдова коллежского советника 
Елизавета Васильевна Крупская и дочь действитель¬ 
ного статского советника Лидия Михайловна Книпо¬ 
вич». 

Так как вести наблюдение за дачей Бойкова по 
условиям места было невозможно, то наблюдение за 
появлением неизвестной велось в двух местах: у 
квартиры Широких и на Варшавском вокзале. 

«3 августа — наблюдаемая была замечена в 10 ча¬ 
сов 30 минут утра при выходе из квартиры Широ¬ 
ких, причем имела в руках пакет размерами в лист 
почтовой бумаги малого формата. Смоляная отправи¬ 
лась в дом № 57 по Литейному проспекту, откуда 
вышла через 15 минут и на Невском была упущена 
из виду». 

«4 августа — в 8 часов утра наблюдаемая была ус¬ 
мотрена на Знаменской площади с небольшим сверт¬ 
ком в руках и ручным саквояжем. 

Со Знаменской площади наблюдаемая отправи¬ 
лась на Петербургскую сторону, где зашла в дом 
№ 3/42 на углу Колпинской и Большого проспекта. 
Оттуда Смоляная вышла через час сорок минут, 
после чего пошла в аптекарский магазин, откуда ско¬ 
ро вышла и, сев в конку, поехала на Васильевский 
остров. На углу Кадетской линии и набережной Невы 
наблюдаемая зашла в Румянцевский сквер, где, по- 
видимому, ожидали ее неизвестные молодой человек 
и барышня. Смоляная поздоровалась с ними и затем 
они втроем зашли в один из домов, занимаемых слу¬ 
жащими в Академии художеств. Оттуда наблюдае¬ 
мая вышла одна через 2 часа 50 минут и возврати¬ 
лась на квартиру Широких. 



В 4 часа 35 минут пополудни наблюдаемая с ве¬ 
щами отправилась на Николаевский вокзал и с поез¬ 
дом, отходящим в 6 часов 30 минут вечера, уехала в 
сопровождении наблюдения, взяв билет прямого сооб¬ 
щения до Севастополя». 

Последнее сообщение в департамент полиции по¬ 
ступило 7 августа. Охранное отделение доносило: «По 
полученным сведениям, наблюдаемая остановилась в 
Твери, где установлена и оказалась вышеупомянутой 
Лидией Книпович, известной отделению с 1882 года». 

Тверское жандармское управление, которое пре¬ 
дупредили о гостившей у них столь важной персоне, 
Книпович упустило. В Петербург она не возвраща¬ 
лась, но и в Твери ее не было. 


Более двух месяцев скиталась Лидия Михайловна 
по Центральной и Южной России. Хворала, отлежи¬ 
валась и—снова в дорогу. Три недели провела в 
Алупке у постели больной Анны Михайловны Ру- 
ниной. 

Частые переезды помогли оторваться от «хво¬ 
стов», но иногда теряли ее <5лед и свои... В последнюю 
неделю сентября Крупская запрашивала Тверь и 
Одессу: «...Где Дяденька?» Владимир Ильич в 
письме к Марии Ильиничне в Петербург просил 
сообщить, что Маняша зцает о Дяденьке. Через 
десять дней Надежда Константиновна посылает 
М. И. Ульяновой еще один тревожный запрос: «Что 
сталось с Дяденькой, отчего о нем ни слуху, ни 
духу?! Здоров ли он? Ответь немедля на этот воп¬ 
рос...» 

В конце октября Книпович отправилась из Сева¬ 
стополя пароходом в Одессу. Пассажиров на судне 
было немного, а из женщин в каютах 1-го и 2-го клас¬ 
сов, кроме нее, и вовсе никого. Не всякий отважится 
пуститься в плавание по беспокойному осеннему 
морю. На пристани при посадке пожилой одесский 
коммерсант помог Книпович подняться по качающе¬ 
муся трапу. Он церемонно представился Лидии Ми¬ 
хайловне и весь день не отходил от нее. Ему достав¬ 
ляло удовольствие развлекать мадам. А встретила их 
Одесса холодным ветром и мелким сеянцем с неба — 
совсем питерским дождичком. Дома казались мрач¬ 
ными, серо-однообразными. 



Знакомство с коммерсантом пошло Книпович на 
пользу. Она не только узнала последние одесские 
сплетни, но и получила рекомендацию в приличный 
дом. Надежной явки так и не дождалась, а мыкать¬ 
ся по гостиничным номерам или меблирашкам чужо¬ 
го города не очень-то приятно, да и не в ее правилах. 

Хозяин дома, куда пришла Дяденька, принял ее 
почти по-родственному. Дочь действительного стат¬ 
ского советника из Петербурга с рекомендацией кол¬ 
леги — взял с нее по-божески, всего двенадцать руб¬ 
лей в месяц за однокомнатную, хорошо обставлен¬ 
ную квартиру, с самоваром. Кирьяк Васильевич Лео¬ 
нард, финансовый воротила города, председатель 
бюджетных и кредитных комиссий, пожаловался 
столичной гостье на дороговизну и трудности нынеш¬ 
них времен. Не стесняясь в выражениях, он ругал 
мошенников министров, всяческие безобразия «там» 
и заявлял безапелляционно, что «нам как воздух 
нужна де-мо-кра-тия!». 

Книпович не возражала. Она тоже за демокра¬ 
тию! Расстались, довольные друг другом. Леонард 
спешил на Большой фонтан. Он купил у моря не¬ 
сколько дач и теперь строил новые. 

Через неделю установилась ровная теплая погода. 
Уставшая от бесконечных дорог и недомоганий, Ли¬ 
дия Михайловна подолгу просиживала в садике 
внутреннего дворика. Каждый новый город — новый 
мир. Иные деревья, цвет неба, характер и темпера¬ 
мент людей. Необычной казалась старая дуплистая 
акация необъятных размеров. Дерево вымахало выше 
крыши дома, веером возвышаясь над кустами пер¬ 
сидской сирени. Не сразу разберешься в архитектур¬ 
ном своеобразии южного дома — наружные лестницы, 
узкие балкончики вдоль всего второго этажа, запу¬ 
танная сеть внутренних переходов. 

Водоразборная колонка в центре двора — трибуна 
и аудитория одновременно. Все светлое время здесь 
толкалось по делу и без дела дамское общество всех 
возрастов. Женщины обсуждали радости и беды сво¬ 
их знакомых, судачили о поведении девиц женской 
частной гимназии мадам Пашковской, сетовали на 
дорогую стоимость званого обеда в купеческой упра¬ 
ве. Такого не узнаешь даже в «Одесском листке». 
Книпович сидела без дела, это было для нее стран¬ 
ным и непривычным. Ведь ее направили в здешний 



комитет, а приходилось жить курортницей. Она жда¬ 
ла. Ее должны были найти заинтересованные лица, 
она давно сообщила свой адрес по разным каналам. 
Но все усилия выйти на связь пока ни к чему не при¬ 
водили. 

Озлившись на свое бесполезное сидение, написа¬ 
ла в Женеву, что надоело ждать. 

Книпович не знала, что Крупская настойчиво за¬ 
прашивала Одесский комитет: «Не слыхали ли чего 
о Дяденьке?» А Сразу после получения сердитого 
письма Лидии отправила депешу Осипу — Константи¬ 
ну Осиповичу Левицкому: 

«Разыщите немедля Лидию Михайловну 
Книпович: Херсонская, 6 0, к в [ар тира] 8. 
Пароль: От Миноги к Чухне. Человек очень 
ценный, совсем свой». 

Но и после срочной шифрованной депеши Осип не 
сразу встретился с петербургской гостьей. Как позже 
выяснилось, у него были на это свои причины. 

В декабре Книпович получила с оказией первое 
обстоятельное письмо из Женевы. Крупская сообща¬ 
ла, как вконец изоврался ЦК и ЦО («Искра»], которым 
вертит Дан, эта «самолюбивая душонка и нахал при 
этом страшный», об иезуитстве Плеханова, об остром 
недостатке хороших практиков.* 

Можно себе представить, сколько нервов, крови 
испортили «друзья-меньшевики» Ильичу, если так 
обнаженно, почти с нескрываемым отчаянием писала 
Надежда Константиновна: 

«Ты, вероятно, поймешь, до чего мы тут изозли- 
лись. Настроения меняются с Каждым гіисьмом, с 
каждым приезжим. Иногда верится в лучшие време¬ 
на, а иногда просто руки на себя наложил бы, если бы 
«положение не обязывало». Не веришь в людей, не 
веришь в то, что возможно выкарабкаться из всей 
этой мерзости. Эх-ма! Только письмами и живешь. 
Сделай, что только можно, чтобы завязать побольше 
связей. Разыщи, пожалуйста, Дно, оно в Одессе и пи¬ 
шет иногда что-то вроде писем,— неизвестно, куда 
ему отвечать». А вот и явка: редакция «Южного обоз¬ 
рения», спросить Соколовского. Пароль: «Я от шаха 
персидского». «Ну, прощай пока, моя родная. Пиши 
чаще». 

Не большой любитель Лидия письма писать. Но 
она дала себе зарок через два-три дня во что бы то ни 



стало отправлять письма в Женеву. И других попро¬ 
сит, заставит писать. Она знает, что для Надюши и 
Владимира Ильича их письма — лучшее лекарство 
для укрепления сил. Из Одессы в Швейцарию ухо¬ 
дило 10—12 писем каждый месяц. 

После письма Крупской Книпович отправилась на 
указанную явку. Надеждинская улица. Тихий и рес¬ 
пектабельный район, звуки оживленного центра не 
долетали сюда. Нарядные дома-палаццо отгородились 
от будничных забот. В доме номер 7 — редакция 
«Южного обозрения». Здесь же располагался Цен¬ 
зурный комитет — хорошее соседство, нечего ска¬ 
зать. 

Книпович разыскала Илью Львовича Соколовско¬ 
го. Отвела его в темный угол коридора и представи¬ 
лась «персидской шахиней»: 

— До чего же несуразный пароль,— не сдержав¬ 
шись, сказала она,— вы уж извините, если кто посто¬ 
ронний услышит — обязательно заподозрит меня... в 
душевном расстройстве. 

В этот же день ее познакомили с долгожданным 
товарищем Осипом, руководителем Одесского коми¬ 
тета РСДРП. Работал Левицкий в Контрольной пала¬ 
те на Гулевой помощником ревизора и хорошо знал 
домохозяина Книпович Кирьяка Васильевича Лео¬ 
нарда. Неуемные любители каламбуров, одесситы, 
товарищи по комитету, через некоторое время шут¬ 
ливо напевали первую строку известного романса 
Мусоргского: «Он был титулярный советник, она — 
генеральская дочь!» Так оно и было на самом деле. 
Вскоре титулярный советник товарищ Осип передал 
секретарские дела комитета генеральской дочери то¬ 
варищу Дяденьке. Книпович стала секретарем Одес¬ 
ского комитета РСДРП. 

Многое казалось Книпович странным в укоренив¬ 
шемся укладе жизни и работы местных партийцев. 
Еще с народовольческих времен она считала конспи¬ 
рацию одним из качеств, внутренне присущих насто¬ 
ящим революционерам. Любое отклонение от ее ка¬ 
нонов она воспринимала болезненно. А тут Книпович 
столкнулась с худшими формами провинциализма, с 
наивной патриархальностью нравов в нелегальной 
работе. 

Члены комитета, пропагандисты, организаторы 
районов, близко знакомые друг с другом, после неле- 
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гальных сходок позволяли себе собираться на Мараз- 
лиевской в уютной квартире Левицких. Там весело 
проводили время, обильно ели, пили и без умолку 
спорили, решая за столом и «мировые» проблемы, 
и повседневные дела комитета. Оставалось только 
удивляться, как еще охранка не накрыла их всех 
за самоваром? 

Лидия Михайловна присматривалась, и многое 
удивляло ее. Так, она узнала, что Осип не вышел на 
явку с нею после депеши Крупской, потому что стес¬ 
нялся рассказать новому товарищу о делах Одесского 
комитета. В него пустили меньшевиков, и теперь их 
было в агитаторской группе четверо и приходилось 
привыкать работать с ними бок о бок. 

Приходилось приноравливаться Лидии Михайлов¬ 
не и к мягкой южной зиме. На окраинах белые снеж¬ 
ные хлопья тут же превращались в липкую зловон¬ 
ную грязь. В первые свои выходы на Пересыпь ей ка¬ 
залось, что не хватит сил преодолеть эту грязь и 
добраться к рабочим завода сельскохозяйственных 
орудий Гена. Потом привыкла. 

Все в этом городе, от снующих по дворам отчаян¬ 
ных мальчишек с плетеными корзинками, перепол¬ 
ненными еще живыми «бычками», до почтенных 
коммерсантов с циклопическими перстнями на пода¬ 
грических пальцах, создавало Одессе неповторимый 
колорит. Старьевщики этого «свободного города юга» 
были похожи манерами на аристократов, а «прилич¬ 
ные люди» объяснялись на языке биндюжников. 

Книпович узнала предместья Одессы, присмотре¬ 
лась к товарищам из Дальницкого и Пересыпьского 
районных комитетов, побывала в Главных железно¬ 
дорожных мастерских, у рабочих джутовой фаб¬ 
рики. 

Нормально работать мешали меньшевики — «ма¬ 
ленькие», как их называла Книпович. Они интриго¬ 
вали, пытаясь прибрать организацию к рукам. Дра¬ 
лись за каждую партийную группу, за каждого 
организованного рабочего. Комитет задыхался без ли¬ 
тературы, без регулярных листков. Большевики с не¬ 
терпением ожидали выхода новой большевистской 
газеты «Вперед», о которой сообщала в письме Круп¬ 
ская: «Получил ли Дяденька мое письмо?» — спра¬ 
шивала она. 

Лидия Михайловна сразу написала ответ. 
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«Дорогие мои! Письмо ваше Чухной получено... 
Дяденька хорошо сошелся с Осипом, хотя переговоры 
длились. Оказалось, что Осип стеснялся перед Дя¬ 
денькой тем, что он перед приездом Дяденьки пустил 
в работу меньшевиков... К Чухне Осип относится очень 
хорошо, и Чухна думает пробраться во все щели и 
прибрать к рукам все связи на случай какого-нибудь 
краха. Только бы дожить до органа, он страшно по¬ 
может борьбе. Маленькие, по-видимому, сильно сму¬ 
щены появлением заявления о выходе органа — они 
не ожидали, что на это хватит сил... Скоро напишу 
обстоятельней об этом и корреспонденцию вышлю. 
Чухна». 

Вопреки советам некоторых комитетчиков Дя¬ 
денька искала встреч с рабочими, используя для это¬ 
го малейшую возможность. Беседы с ними не только 
приносили ей глубокое удовлетворение, но и отвле¬ 
кали на время от непрерывных внутрикомитетских 
конфликтов. Начинались они, как правило, с выясне¬ 
ния личных отношений, а заканчивались хлопаньем 
дверьми. 


Лидия Михайловна, получив единственный в 
Одессе экземпляр работы Ленина «Земская кампания 
и план «Искры», просидела ночь над конспектом 
своего выступления перед рабочими каменоломен. Ей 
давно хотелось отправиться в этот таинственный под¬ 
земный город. 

Каменоломни начинались на дальних окраинах 
города и тянулись на много верст в разных направле¬ 
ниях, образуя сложный и запутанный лабиринт из 
коридоров и коридорчиков. Проникнуть туда можно 
было только в сопровождении знающих людей. Это 
было самое безопасное место для проведения неле¬ 
гальных собраний. 

Возле чайнушки на Пересыпи Дяденьку ожидали 
двое парней-рабочих, они и проводили ее на хутор к 
покосившемуся заброшенному сараю. В углу под гру¬ 
дой мусора был один из тайных входов в камено¬ 
ломни. 

При свете горящего факела они шли узкими изло¬ 
манными коридорами. Звонкая тишина, слепящая 
темнота. Ходы и штреки настолько низкие, что при¬ 
ходилось сгибаться пополам. 


226 



— Посвети забутовку! — загремел неожиданно го¬ 
лос за спиной. 

Проводник поднес факел вплотную к стене. Кни- 
пович заметила на щербатом камне большие ска¬ 
чущие буквы, выписанные масляной краской: «Да 
здравствует революция!» 

Одно, другое колено, и наконец открылся про¬ 
сторный сводчатый зал, где на каменных обрезках си¬ 
дели рабочие. Лица их, освещенные фонарями и фа¬ 
келами, разглядеть было трудно, но одежда — блузы, 
брюки, рубахи — производила удручающее впечатле¬ 
ние. Мало вероятно, чтобы такое тряпье могло греть 
в холодные декабрьские дни. Кризис, вызванный вой¬ 
ной, лишил многих из них работы. Не было сбыта 
камню, и они терпели настоящий голод. 

Йо традиции собрания в каменоломнях начинали 
с революционных песен. Низкие своды глушили и 
дрйбили звуки. Негромкие мужские голоса сливались 
в стройный хор. 

Последняя нота долго звучала в дальних углах 
каменного зала. И вот установилась тишина. Факель¬ 
щики осветили Книпович. Огромная тень от ее сухо¬ 
ватой, почти нематериальной фигуры прыгала и ка¬ 
чалась на щербатой стене. 

Представил гостью товарищ Сергей, толковый ор¬ 
ганизатор, но великий путаник в теоретических воп¬ 
росах, как она уже успела убедиться. 

Дяденька начала тихо, скованно, сказывалась не¬ 
привычная обстановка. Из дальнего угла крикнули: 
«Громче! Мы же «глухари»!» 

Лидия Михайловна повысила голос, справилась с 
охватившим ее страхом — она всегда волновалась, 
выступая,— и уже в привычной своей спокойной ма¬ 
нере продолжала: 

— Расскажу вам о питерских рабочих, а потом 
перейдем к новой работе Ленина. Нет возражений? 

Только вот с чтением ленинской брошюры чуть не 
случился конфуз — коптящее пламя факелов и керо¬ 
синовые лампы задыхались без кислорода, и читать 
при таком свете оказалось почти невозможно. Лидия 
Михайловна «про себя» с трудом разбирала одно-два 
предложения, а потом сама пересказывала содержа¬ 
ние и комментировала его. 

— Бесправность и приниженность рабов капитала 
выступает теперь перед пролетариями еще более 



ярко, говорит Ленин. Вы это чувствуете на себе, по¬ 
смотрите друг на друга. У рабочих, говорит Владимир 
Ильич, нет зал для собраний,— вы видите, где при¬ 
ходится собираться нам! — У рабочих нет своих га¬ 
зет, рабочим не возвращают из тюрем и ссылок их то¬ 
варищей. 

Он разъясняет вам, товарищи,— с подъемом про¬ 
должала она,— что шкуру медведя, которого вы еще 
не убили, но которого вы, и только вы, пролетарии, 
серьезно ранили,— что эту шкуру начинают делить 
господа либеральные буржуа. И рабочие поднимутся 
еще смелей, еще большими массами, чтобы добить 
медведя, чтобы силой отвоевать себе то, что, как ми¬ 
лостыню, обещают дать господа либеральные бур¬ 
жуа. 

— Добьем медведя! — закричали рабочие.— Знаем 
мы этих либералов, мягко стелют... Напишем письмо 
Ленину, пусть знает, что мы поддерживаем его... Мо¬ 
жет быть, и в газете «Вперед» напечатают... Кто у нас 
самый грамотный? Бумагу давайте!.. 

Уже ночью Книпович села за письмо в редакцию 
газеты: «Ждем с нетерпением «Вперед». Рабочие-пе¬ 
редовики, конечно, встретили выход газеты с востор¬ 
гом. Ленина рабочие страшно любят, и мы надеемся, 
что с выходом органа мы окончательно высадим 
меньшевиков, так как они у нас больно мутят. В сле¬ 
дующий раз напишу подробно». 

Уже в советское время, через два десятка лет, 
Надежда Константиновна напишет в своих воспоми¬ 
наниях о В. И. Ленине: «Помню одно письмо, писан¬ 
ное рабочими одесских каменоломен. Это было кол¬ 
лективное письмо, написанное несколькими перво¬ 
бытными почерками, без подлежащих и сказуемых, 
без запятых и точек, но дышало оно неисчерпаемой 
энергией, готовностью к борьбе до конца, до победы, 
письмо красочное в каждом своем слове, наивном и 
убежденном, непоколебимом. Я не помню теперь, о 
чем писалось в этом письме, но помню его вид, бума¬ 
гу, рыжие чернила. Много раз перечитывал это пись¬ 
мо Ильич, глубоко задумавшись, шагал по комна¬ 
те. Не напрасно старались рабочие одесских камено¬ 
ломен, когда писали Ильичу письмо: тому написали, 
кому нужно было, тому, кто лучше всех их по- 



Назревавший скандал между большевиками и 
меньшевиками разразился 3 января. Собрание пропа¬ 
гандистов было назначено на семь часов вечера, но 
уже к шести большая часть их собралась — оповеща¬ 
ли меньшевики. Они же приступили без проволочек к 
чтению статьи «Пора кончить» из газеты «Вперед», 
комментируя ее в меньшевистском духе. 

Когда с опозданием на полчаса против назначен¬ 
ного срока, а именно в половине восьмого, пришли 
члены комитета, меньшевики уже владели инициа¬ 
тивой, выбрав своего председателя. Переломить на¬ 
строение собравшихся не удалось, и тогда семь боль¬ 
шевиков, из них три члена комитета, покинули соб¬ 
рание. 

Наглость меньшевиков и вместе с тем расхлябан¬ 
ность товарищей по комитету, отсутствие твердой 
партийной дисциплины приводили Лидию Михайлов¬ 
ну в отчаяние. 

«Я верю им, конечно,— писала Дяденька в Жене¬ 
ву, подробно рассказывая обо всем происшедшем,— 
конечно, буду поддерживать их, чем могу, но должна 
сознаться, что лично я смотрр на нашу кампанию до¬ 
вольно безнадежно... Может быть, мое пессимистиче¬ 
ское настроение вызвано просто собственным бесси¬ 
лием, тем, что я могу еще быть верным подсобником, 
но не энергичным деятелем, и, если бы не товари¬ 
щеское чувство обязывало не покидать своих в труд¬ 
ную минуту, я бы удалилась от всякого дела, чувст¬ 
вуя свое бессилие». 

Письмо это долго ходило по разным адресам и 
только в середине февраля попало в Женеву. За этот 
срок многое стало иным: выстрелы на Дворцовой пло¬ 
щади 9 января изменили ритм времени, началась ре¬ 
волюция. 


Дяденька настойчиво проводила ленинскую линию 
борьбы за немедленный созыв III съезда. Это было 
теперь самое главное. Приезжали новые работники, 
силы большевиков росли, и все постепенно налажи¬ 
валось. Книпович уже и позабыла о своем «вопле от¬ 
чаяния», когда получила сугубо личную корреспон¬ 
денцию из Женевы. 

«Дела идут понемногу на лад,— сообщала Надеж¬ 
да Константиновна.— Питер, Москва, Нижний, Север- 




ный комитет, Рига признали за ОК право созвать 
съезд. Говорят, Тверь и Тула тоже окаменели. Кавказ 
тоже». Все приятные новости, а потом сугубо личное: 
«Твое письмо от 5/1 страшно запоздало. Очень оно 
пессимистично. Ты, конечно, преуменьшаешь свои 
силы. Когда Старик прочитал это письмо, он велел 
тебе написать, что, когда ты устанешь очень, чтобы 
[Дяденька] ехал сюда. У нас тут уймища организатор¬ 
ской и всякой другой работы. Народу тут много, но 
все либо молодежь, либо отдыхать приезжают; мень¬ 
шевики страшно выигрывают от того, что у них есть 
более-менее опытный народ, у нас же все делается 
наспех, с молодежью и рабочими поговорить даже не¬ 
кому, одно горе. Минога сначала удивилась этому 
проекту Старика, сама она не решилась бы ни о чем 
подобном и подумать, не доверяя своей беспристраст¬ 
ности, но, обдумав этот проект по совести, она 
находит, что Старик прав. Больше она ничего не пи¬ 
шет. Вот». 

Книпович злилась, что дала повод для беспокой¬ 
ства, мало у Ленина забот, еще думать, как пристро¬ 
ить ее, беспомощную женщину. 

В своем ответном письме Книпович ни слова не 
написала о предложении Старика, передавала толь¬ 
ко сугубо деловые сообщения. Вскоре Дяденька 
получила личное письмо от Ленина. С припиской 
заботливой и трогательной, уже другим почерком. 
Так мог писать только ее родной Медвежонок, Ма¬ 
рия Ильинична Ульянова. 

Ближе и роднее, чем Ульяновы, у нее не было 
друзей. Это еще и еще раз почувствовала Лидия 
Михайловна в трудную для себя минуту. «Как было 
бы хорошо, если бы кто-нибудь из них был здесь, 
рядом»,— думала она. «Чухна просит Медвежонка 
не беспокоиться о ней — здорова,— писала она в 
Женеву.— В общем — терпимо, до съезда дотянем, а 
вот настроение бывает разное... Хорошо было бы 
ему сюда приехать...» 


Строгановский мост — самый большой в Одессе, 
хотя воды под ним нет. Глубокая балка, узкая щель 
улицы круто падает к порту, Таможенной площа¬ 
ди. Называется— Польский спуск. Строгановский 
мост — продолжение Греческой улицы, ее железный 



сустав на двух лучковых арках с огромными ме¬ 
таллическими щитами у основания. В месте скре¬ 
щения верхней и нижней улиц построили дом, да 
так, что первый этаж выходит на Польский спуск, 
а третий узким железным переходом соединяется 
со Строгановским мостом. Муравейник — элемен¬ 
тарно простое сооружение по сравнению с лабирин¬ 
том коридоров и комнат этого перенаселенного бед¬ 
нотой дома. На втором этаже его, в маленькой квар¬ 
тирке сапожника Юзефа (Эстера, решили провести 
внеочередное заседание комитета. 

Двое рабочих, облокотившись на решетку моста, 
о чем-то спорили. Один из них жестикулировал пе¬ 
ревязанной рукой, другой прятался от него за раз¬ 
вернутый номер газеты «Южное обозрение». Время 
от времени к ним подходили «случайные прохожие» 
и задавали один и тот же вопрос: «Откуда ветер ду¬ 
ет?» «С моря»,— был ответ. «Прохожих» провожали 
к сапожнику. 

Внеочередное заседание комитета собралось 20 
марта 1905 года для решения только одного вопро¬ 
са— кто будет представлять Одесский комитет на 
ІІІ съезде партии. До последних дней все казалось 
ясным. Предварительное мнение всех членов коми¬ 
тета совпало с рекомендацией В. И. Ленина. Едино¬ 
гласно решили передать мандат товарищу Жозефи¬ 
не — Вацлаву Воровскому, члену Южного бюро. 
Теперь ситуация резко изменилась. В последнем 
письме Землячка сообщила Дяденьке, что меньше¬ 
вики и близкие к ним в руководстве партии, в за¬ 
ключение всех интриг, решили официально исклю¬ 
чить Ленина из центральных партийных организа¬ 
ций, тем самым лишив его права представлять эти 
организации на съезде партии. Тогда было решено, 
что Николаевский комитет передаст свой мандат 
Владимиру Ильичу. 

Книпович была против! Она объяснила свою точ¬ 
ку зрения членам комитета: 

— Мандат Николаева Ленину может оказаться 
недействительным. В Николаеве сейчас два коми¬ 
тета: и меньшевистский, и большевистский. Мень¬ 
шевики могут отказаться признать действитель¬ 
ным мандат большевистского комитета. Возникнет 
осложнение Отсутствие же товарища Ленина на 
съезде мы все считаем невозможным. Поэтому мо- 



жет быть только одно решение. Николаевский коми¬ 
тет передает свой мандат Жозефине, а мы, Одесский 
комитет, делегируем на съезд товарища Ленина. 
Товарищу Жозефине мы пошлем письмо, и он нас 
поймет. Я думаю,— закончила Лидия Михайловна,— 
если бы Боровский сейчас присутствовал в коллегии 
комитета, то первым подал бы свой голос за такое 
решение. 

Тут же оформили официальный мандат: «Одес¬ 
ский комитет на собрании 20 апреля 1905 года 
избрал своим делегатом на Ш-й партийный съезд 
товарища Ленина, которому и передает свой ман¬ 
дат. 

Члены комитета: Томич, Осип, Щур, Дяденька, 
Петр, Александр. Одесский комитет РСДРП». 

С совещательным голосом Одесский комитет 
просил допустить на съезд товарища Щура, как хо¬ 
рошо знакомого с периферией и работающего сейчас 
среди пролетариата. Товарищу Щуру — Скрыпнику 
Н. А. — и поручили передать мандат лично В. И. Ле¬ 
нину. Книпович вместе с Евгенией Левицкой, женой 
Осипа, аккуратно зашили мандат в плечевой шов 
демисезонного пальто Щура. 

Через три недели получили от Крупской тревож¬ 
ное письмо — представитель Одессы, очевидно, еще 
не добрался. Дяденька отправила почтой официаль¬ 
ное подтверждение об избрании Владимира Ильича 
на съезд. 

Мандатная комиссия единогласно утвердила 
полномочия одесского делегата. В. И. Ленин был из¬ 
бран председателем бюро президиума съезда. С ман¬ 
датом Николаевского комитета, как и предполагала 
Книпович, вышло недоразумение. Некий Петров 
прибыл с опозданием из Николаева от меньшевист¬ 
ского комитета, но ему так и пришлось уехать ни 
с чем. 

Съезд закончился, разъехались делегаты. В пер¬ 
вом номере нового центрального органа партии — га¬ 
зеты «Пролетарий» была помещена ленинская ста¬ 
тья «Извещение о III съезде Российской социал-де¬ 
мократической рабочей партии». Крупская спешила 
скорее сообщить Одесскому комитету о главных 
решениях и резолюциях. 

«Работа съезда прошла очень дружно,— писала 
она в заключение.,— Вначале публика была настрой 



ена очень нервно. Держались замкнуто, но общая 
работа всех сплотила, дух недовольства рассеян, 
всякие старые счеты забыты. Выборы сошли мирно. 
Наметившиеся во время съезда делегаты-кандида¬ 
ты прошли значительным большинством. Делегаты 
разъехались с чувством удовлетворения, со стрем¬ 
лением поскорей взяться за работу. Вообще несом¬ 
ненно, что кооптационный период ликвидирован 
теперь. Крепко жмем ваши руки, товарищи». 

В мае, после съезда, партийная работа в Одессе 
пошла с необыкновенным размахом, и главным об¬ 
разом вширь: организовали пятьдесят кружков 
только в одном Городском районе, в каждом цехе 
была создана партийная группа, связанная с цент¬ 
ральной районной партийной группой. У рабочих 
оживились общественные интересы, на улицах не 
прекращались митинги. Каждый день — три-четыре 
массовки по 70—100 человек. 

Однако Одесский комитет продолжало лихора¬ 
дить. Большевики не сумели возглавить нарастаю¬ 
щее революционное движение. Инициативу перехва¬ 
тывали меньшевики, бундовцы. Вред делу причиня¬ 
ли и примиренцы из числа колеблющихся больше¬ 
виков, перебегавшие из одного лагеря в другой. 

Неожиданной радостью Дяденьки стал приезд в 
Одессу питерского знакомого и товарища по Астра¬ 
ханской ссылке Василия Алексеевича Хрусталева — 
товарища Тимофея. Он сразу вошел в состав коми¬ 
тета и стал организатором Пересыпьского района. 

В один из майских вечеров Дяденька предложи¬ 
ла своему бывшему ученику пойти познакомиться 
с городом. Она показывала ему достопримечатель¬ 
ности Одессы — Пересыпь, Слободку и порт. Буйное 
цветение на бульваре, в парке, скверах и садах 
радовало глаз. Стойкий аромат цветов, смешиваясь 
с терпкими запахами морского порта, оглушал при¬ 
езжих, вызывал восторги, настраивал на лириче¬ 
ский лад. 

Так незаметно в разговорах они подошли к па¬ 
мятнику Ришелье. Книпович и сама удивилась, как 
они очутились именно тут. Тогда она неожиданно 
спросила Хрусталева: 

— Вас не успели еще разыграть одесситы? 

— Нет,— ответил он,— как будто нет. 
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— Так вот, я предупреждаю вас, бойтесь этого 
коварного французского герцога. Его именем кля¬ 
нутся, и ему же возносят хулу, к нему посылают и 
от него требуют. Я всего еще и не знаю. Ведь при¬ 
тянул он нас с вами к себе, а не собирались. Мне 
тут один приезжий рассказывал, как его разыграли. 
Спросили его, нужна ли ему прекрасная служба. 
«Тридцать рублей за час вас устроит?» — «Ну что 
за вопрос! — обрадовался он.— А какая работа?» — 
«По пятницам Дюка в баню водить!» 

Хрусталев рассмеялся, заметив, что никак не 
ожидал такого поворота в их серьезной беседе. 

Лидия Михайловна совершенно неожиданно пе¬ 
решла с шутливого опять на серьезный тон. Было 
в нем доверие и откровенность. Она с пристрастием 
расспрашивала Хрусталева о Петербурге, о Невской 
заставе, об общих знакомых. Василий Алексеевич 
рассказывал охотно и подробно. 

— Вы тут обо мне услышите,— вдруг сказала 
она—Хорошо еще назовут «суровая и неприступ¬ 
ная», а то и почище распишут. Боятся меня, резкая 
очень и ругаю их страшно за флирт с меньшевика¬ 
ми. Дисциплины не любят и со своей персоной че¬ 
ресчур носятся. 

Явная обида чувствовалась в ее голосе, и не 
только на «них», но и на себя за свою, как ей каза¬ 
лось, беспомощность. Хрусталев понимал, что эта 
мужественная, «твердокаменная» женщина нужда¬ 
ется в поддержке, в товарищеском взаимопони¬ 
мании. 

Каменная полоса порта жила своей жизнью. По¬ 
чти в полной темноте грузили баржу. Горбатые от 
мешков тени взбегали по скрипучему трапу. Корот¬ 
ко и осторожно гудели буксиры, предупреждая друг 
друга. Мигал Воронцовский маяк. У причальных 
тумб виднелись силуэты биндюжников и босяков. 

— Идемте отсюда,— Лидия Михайловна потя¬ 
нула Хрусталева за рукав.— Вон один «красавец» 
встает, вроде к нам подойти собирается, сигаретку 
попросит или еще что-нибудь. Идемте, идемте, не 
хорохорьтесь, порядочная публика здесь никогда 
так поздно не гуляет. 

Они повернули обратно, невольно убыстряя 
шаг,— лучше уж будем любоваться портом, как все, 
с Николаевского бульвара. 



— Характер у меня окончательно испортился, 
нервы сдавать стали,— продолжала начатый разго¬ 
вор Дяденька.— Вот хотя бы наш глубокоуважае¬ 
мый Осип Иванович, патриарх здешний. Милейший 
человек, вежливый, добрый. Но ведь этого мало. 
Если взялся возглавлять агитационно-пропагандист¬ 
скую коллегию — надо быть человеком принципи¬ 
альным. Или того почище, он у нас хранитель и 
распорядитель весьма скромной кассы комитета. 
Это уж и вовсе не частное дело, как вы считаете, 
Василий Алексеевич? 

— Да, да, конечно, это естественно,— поддер¬ 
жал ее Хрусталев. 

— Ну так вот, потребовали у товарища Осипа 
отчет за комитетские суммы, а он обиделся и ука¬ 
тил из Одессы с супругой на дачу. Афанасия при¬ 
грел, тот типичный примиренец. Сколько неприят¬ 
ностей из-за него имели. Да о чем говорить, рукой 
на них махнула. 

Они долго шли молча, подальше от звуков му¬ 
зыки, от шумной гуляющей публики. 

— Вы знаете,— она как-то не сразу решилась 
сказать ему,— я вам признаюсь по-товарищески. 
Написала я недавно Надежде Константиновне, что 
очень устала и вызверилась. Так и написала — выз- 
ве-ри-лась! Поэтому и прошу смены. 

В свете редких фонарей Хрусталев видел осунув¬ 
шееся лицо уставшего, больного человека и большие 
широко раскрытые глаза. Но жалеть ее, говорить 
слова утешения он не умел, да и ей, пожалуй, они 
не нужны. Хрусталев осторожно взял ее за локоть, 
с сыновней нежностью чуть сжал его и, быстро на¬ 
клонившись, поцеловал ее сухую маленькую ладонь. 
Лидия Михайловна резким движением отдернула 
руку и пошла вперед. Хрусталев остановился, подо¬ 
ждал немного, потом догнал ее. 

— Я не хотел обидеть вас, поймите правильно. 
Я ведь специально к вам в Одессу приехал. Попро¬ 
сил товарищей: «Где Дяденька, туда и меня посы¬ 
лайте». Вас любят и помнят рабочие Питера, по¬ 
верьте. 

На Ланжероне, присев на скамейку у самого об¬ 
рыва, они слушали, как сильно и настойчиво бьют 
волны о берег. 

— Нравится здесь? — спросила Книпавич. 
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— Да! Необычно очень,— ответил Хрусталев. 

— А я по северу скучаю,— сказала она тихо.— 
Вы уже видели приморский берег с богатыми дача¬ 
ми здесь на Ланжероне, Аркадии и на Фонтанах, 
аллеи каштанов, акации. Все яркое, красочное, буд¬ 
то специально напоказ. А мне за внешним блеском 
города открывается что-то совершенно чуждое, про¬ 
питанное мещанством. Все с Питером сравниваю... 
Вот ц замучилась вконец. 

Наутро и во все последующие дни Лидия Михай¬ 
ловна больше к этому ночному разговору не воз¬ 
вращалась, как будто и не было его. Она вводила 
товарища Тимофея в курс дела, хлопотала, заботи¬ 
лась о нем. Хрусталев замечал, что Дяденька боль¬ 
на, чувствует себя очень плохо, как ни старается 
скрыть это от посторонних. Сказать ей, чтобы лег¬ 
ла в постель, вызвала врача, он так и не решился. 
Позже сам ругал себя за бесхарактерность. 

В начале июня в Одессу из Петербурга приехал 
Сергей Иванович Гусев—'Яков Давидович Драбкин, 
большевик с большим партийным опытом организа¬ 
торской работы. Гусев и Дяденька были знакомы 
с 1896 года по Петербургу, но особенно они подру¬ 
жились во время II съезда, где вместе с Лениным 
сражались за принципы «твердых искровцев». 

Беспокойная судьба не раз сводила их на корот¬ 
кие дни или даже часы. Получалось так, что приез¬ 
жал Гусев, а в это время уезжала Дяденька или на¬ 
оборот. Только уехала она в 1904 году из Петербур¬ 
га, как там появился Гусев. Он и стал секретарем 
Петербургского комитета. Теперь Сергей Иванович 
приехал Дяденьке на смену и вводил ее в курс пе¬ 
тербургской жизни, так как ей предстояло стать 
секретарем ПК. 

Но тут произошло несколько событий, прервав¬ 
ших работу Книпович и ее товарищей. Сказались 
страшные перегрузки. Через несколько дней после 
приезда в Одессу Гусев заболел, не выдержав на¬ 
пряжения последних месяцев. С тяжелым нервным 
истощением, сопровождаемым многими осложне¬ 
ниями, слегла и Дяденька. Неожиданно ослеп один 
комитетчик, Кирилл Мохов — Шаповалов. Врачи 
посоветовали ему на две недели закрыться в тем¬ 
ной комнате и ни в коем случае не выходить на 
улицу. 
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Так вышло, будто кто-то нарочно изолировал 
комитетчиков-болыиевиков на это время. Осип Ива¬ 
нович— Левицкий был в отъезде. Зато бесконтроль¬ 
но теперь могли командовать в комитете Томич — 
Михаил Кореневский и Афанасий — Лазарев, оба 
примиренцы. Последний открыто водил дружбу 
с меньшевиками и бундовцами, но это, как счи¬ 
тали некоторые, его личное дело. Одесская перифе¬ 
рия— районы и подрайоны страдали от такой 
«дружбы», выражали недоверие комитету. Но, как 
это ни было печально, до поры до времени все 
оставалось по-старому. В довершение всех бед в на¬ 
чале июня была арестована вся Дальницкая пар¬ 
тийная организация, одна из самых боевых и рево¬ 
люционных. 

Между тем приближались звездные часы рево¬ 
люционной Одессы. Об этом писал Сергей Иванович 
Гусев 15 июня 1905 года в редакцию газеты «Про¬ 
летарий»: 

«Здесь происходит нечто такое, чему в истории, 
вероятно, еще не было примеров. Третьего дня, 13-го, 
здесь вспыхнула забастовка на Пересыпи, сразу 
охватившая весь этот район. Дело вышло из-за трех 
убитых войсками рабочих... На следующий день за¬ 
бастовка разлилась по всему городу. Газеты не вы¬ 
ходят, бастуют мясники, булочники, ряд стычек 
с войсками на улицах; вечером в 10 час. взрыв бомбы 
на Соборной площади (разорван на куски горо¬ 
довой); переполненные народом улицы; войска, 
казаки. Настроение крайне революционное. Но все 
это обычно теперь в России. 

А вот начинается необычное. Сегодня в порт 
явился броненосец...». 


...Книпович узнала о приходе «Потемкина» в 
Одессу поздно вечером. Наскоро одевшись, она со¬ 
бралась выйти на улицу, когда к ней, не скрываясь, 
вбежал Тимофей. Он рассказал, что все его попытки 
собрать комитет оказались безуспешными. Томич 
и Афанасий организовали объединенный комитет 
вместе с меньшевиками и бундовцами. Долго ми¬ 
тинговали, а теперь отправили представителей на 
броненосец, добавив в эту компанию, кажется, и 
эсера. Он, Хрусталев, попытается тоже попасть на 
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корабль, а потом найдет Дяденьку и все ей рас¬ 
скажет. 

Лидия Михайловна отправилась на Канатную, 
5, где лежал больной Гусев, чтобы сообщить о но¬ 
востях и посоветоваться. 

В этот день она побывала у больного дважды. В 
первый свой приход была полна оптимизма и на¬ 
дежды на близкую революцию. Почти час они про¬ 
говорили. Вечером пришла еще раз, но совсем дру¬ 
гая, совершенно расстроенная. Надежды рухнули, 
все дело провалилось. Внутренние разногласия на 
броненосце сорвали вооруженное восстание, и в 
этом была большая вина Одесского объединенного 
комитета. Тимофей так и не сумел попасть на «По¬ 
темкин». 

Дом, где жил Гусев, стоял на обрыве. Задняя 
стена дома выходила к порту. На склонах обрыва 
ютились хибарки, покосившиеся ночлежки, где жи¬ 
ли портовики. Снизу, из порта, в открытое окно 
комнаты доносился неясный гул толпы и частые, 
периодами выстрелы. Гусев и Дяденька выбрались 
на улицу и подошли к краю обрыва. Гавань оцепили 
казаки, слева и справа стреляли все чаще. 

— Там, на молу, рабочие и грузчики,— тихо ска¬ 
зала Лидия Михайловна,— они собрались возле 
убитого офицерами матроса. Что будет дальше? 

Ночью в порту вспыхнул пожар. Огромную пло¬ 
щадь от Карантинного дворика до Андросовской га¬ 
вани охватил сплошной огонь. Языки пламени ли¬ 
зали пакгаузы, эстакаду, деревянные части приста¬ 
ней. Просмоленные сваи горели как свечи. Пуле¬ 
метные и ружейные выстрелы слышались со всех 
спусков и лестниц, ведущих в порт. И на следую¬ 
щий день казаки избивали всех встречных — гово¬ 
рили, для острастки. 

24 июня в адрес редакции «Пролетария», а точ¬ 
нее, Ленину и Крупской ушло два письма от двух 
членов Одесского партийного комитета: 

«Собрание (комитета) большевиков все это время 
примиренцем систематически срывалось: собра¬ 
лись лишь тогда, когда броненосец отошел, а другой 
сдался. Рабочие Одессы, как манны небесной, ждали 
бомбардировки, а социал-демократы вместе с бур¬ 
жуями высказывались против бомбардировки аристо¬ 
кратических приморских кварталов. Теперь наста- 



нет реакция, ибо, видно, организации слабы. О, те¬ 
перь труднее будет прогнать этих интеллигентов- 
примиренцев, предавших рабочих. Мне нужно 
уехать. Ну ее к черту, эту Одессу! 

Мохов [А. С. Шаповалов]». 

«Один рабочий — член комитета — требовал бом¬ 
бардировки 15-го, но собрать комитет не было воз¬ 
можности. Томич заседал где-то со своей комиссией 
и не являлся ни на одну явку. Все эти события соз¬ 
дали такие [отношения] между членами комитета, 
что на собрании 24/ѴІ вынесена следующая резо¬ 
люция: «Исключая из обсуждения комитета вопрос 
о доверии к тому или иному члену комитета, Одес¬ 
ский комитет считает необходимым заменить весь 
его состав ввиду обнаруживающегося, хотя и негла¬ 
сно, недовольства и недоверия к работоспособности 
комитета со стороны периферии, во-первых, и 
ввиду невозможности поставить лучше работу со 
стороны самих членов комитета при создавшихся 
отношениях внутри самого комитета и между чле¬ 
нами комитета и периферией, во-вторых, и по 
конспиративным соображениям, в-третьих». 

Томича комитет обвинил в узурпации власти ко¬ 
митета в деле с броненосцем; периферия не выносит 
его ни как руководителя пропаганды, ни как орга¬ 
низатора. Томич поставил вопрос о доверии: приня¬ 
ли эту резолюцию (вывели из комитета). Пишите 
всюду, чтобы посылали работников. 

Чухна [Л. М. Книпович]». 

Еще накануне, 23 июня, Книпович писала в 
«Пролетарий»: «...очень скоро придется задать ла- 
таты и... Дяденьке. 8 месяцев, проведенных здесь, 
сделали его слишком популярным». 

14 июля 1905 года дочь действительного статско¬ 
го советника Лидия Михайловна Книпович выехала 
из Одессы в Петербург, о чем сообщил начальник 
жандармского управления Одессы в департамент 
полиции. 



Глава СЕКРЕТАРЬ 
вторая ПЕТЕРБУРГСКОГО КОМИТЕТА 


И снова Петербург! Целый год 
Дяденька не была здесь. Все это время в одном из 
самых сокровенных уголков ее души удивительные 
счеты памяти сбрасывали с бесконечно длинных 
прутьев косточки-дни: черные и белые, черные и 
белые. Так набрался год. На календаре —18 августа 
1905 года, четверг. 

Она возвращалась в дымный и холодный, дожд¬ 
ливый и пыльный, близкий ее сердцу Петербург. Без 
всяких сомнений и колебаний, если понадобится 
партии, Дяденька снова тронется в путь: в Тверь 
или Тулу, в Астрахань или Самару, даже в Одессу. 
Но если бы ее спросили, она не стала бы скрывать, 
что Петербург очень, очень дорог ей. Даже трудно 
себе представить, как дорог. Ей порой недоставало 
его живительных импульсов, моральной поддержки 
рабочих окраин столицы. Истинные пролетарии Пе¬ 
тербурга, такие, как те, кого узнала она в воскресной 
школе, уверенные, достаточно образованные, были 
наиболее подготовлены к восприятию идей социализ¬ 
ма и революции. Они понимали ее, а она — их. 

Так думала Лидия Михайловна, стягивая ремнем 
давно потерявший форму саквояж. Столица встре¬ 
чала южный поезд церемонно и чинно. Сами пасса¬ 
жиры, такие оживленные, яркие под южным небом, 
как-то притихли, поблекли. Носильщики, жандарм¬ 
ские чины, праздношатающиеся в штатском профес¬ 
сиональным взглядом ощупывали вагоны. 

Лидия Михайловна всматривалась, насколько 
это было возможно, в медленно проплывающие ми¬ 
мо окон лица. Одни выражали полное безразличие, 
другие беспокойство или нетерпение. Мелькнуло 
как будто знакомое канотье с рыжей лентой в раз¬ 
водах. Если ей не изменяет память, именно это ка¬ 
нотье с такой же рыжей лентой вязалось за ней 
прошлым летом. Сейчас у этого типа в руках, как 
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она сумела заметить, нерадостно торчал жалкий 
букетик. 

— Совпадение или... Или ее встречают по пер¬ 
вому разряду с цветами, и «хвост» ей обеспечен 
сразу и надолго. Приподнято-лирическое настроение 
как ветром сдуло. 

Из вагона Лидия Михайловна выходила послед¬ 
ней. Два студента, соседи по купе, помогали ей спу¬ 
ститься на перрон. Эту немолодую, сухонькую жен¬ 
щину, которой вдруг стало плохо с сердцем, они 
вынесли почти на руках. Крикнули извозчика. 
Больная тихим голосом поблагодарила молодых гос¬ 
под. «Канотье» с букетиком все еще перебегал от 
вагона к вагону. 

— Куда прикажете? — не оборачиваясь, спросил 
извозчик, когда они выкатили на Невский. 

— Прямо, голубчик, прямо,— еле слышно произ¬ 
несла больная, махнув рукой в сторону Главного 
штаба. 

«И в самом деле, куда сейчас ехать?» — переби¬ 
рая возможные варианты, ломала голову Книпович. 
В поезде она решила, что отправится к родным на 
Колпинскую. В какую-нибудь меблирашку-гостини- 
цу или сразу на явку, без уверенности в полной 
безопасности — во сто раз хуже. Так или иначе, 
пусть будет Петербургская сторона, а там уж решит 
окончательно. У Садовой она попросила повернуть 
к Троицкому мосту. 

— По Кронверкскому к Введенской церкви, на 
углу Большого остановишься. 

Возница молчал. 

— Ресторан Иванова знаешь? — Лидия Михай¬ 
ловна хотела убедиться, понял тот ее или нет. 

— Как же, госпожа-барыня, нам такое заведение 
не знать, шутить изволите? — обиделся извозчик.— 
Хозяин-то из татар, на моей памяти с подносом го-' 
нял, а теперь вот...— Он оживился и подхлестнул 
лошадь.— Только туды лучше здоровыми заявлять¬ 
ся...— буркнул он вроде про себя, но достаточно 
внятно. 

— Ну вот и хорошо,— благодушно заметила Ли¬ 
дия Михайловна,— поехали поскорей, вроде как по¬ 
легче стало, отпустило чуть. 

Окончательный план действий родился на ходу. 
Время как раз обеденное, до трех дня в ресторан 
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приходят конторские и торговые служащие. Есть у 
нее там знакомый половой, из финнов. Вряд ли что 
с ним могло случиться. Попросит записку брату от¬ 
нести. В крайнем случае тот передаст ее кому из 
домашних. А заодно у него последние новости услы¬ 
шит и обстановку выяснит. Если все спокойно — 
пойдет к своим, чего мудрить. 

Лидия Михайловна заняла знакомый столик у 
окна во втором угловом зале, откуда было удобно 
наблюдать сразу за Большим проспектом и Введен¬ 
ской. 

Половой скоро вернулся. На этот раз все обо¬ 
шлось благополучно. 


Петербург бурлил. В движение было вовлечено 
революционное студенчество. Высшие учебные за¬ 
ведения получили долгожданную автономию. У вхо¬ 
да в университет студенты выставили патрули — 
попасть туда можно было, только зная пароль. По¬ 
лиция теперь не могла уже прямо в аудиториях 
расправляться со студентами. Митинги шли беспре¬ 
рывно. Залы, где читались лекции на общественные 
темы, были переполнены. 

В один из таких дней Лидия Михайловна с трудом 
попала в университет. Там ей назначили встречу с не¬ 
известным товарищем Августом. Он собирался сооб¬ 
щить что-то важное. На явке бегло описали его на¬ 
ружность: крупное овальное лицо, рыжеватые усы. 
Главная примета — широкий галстук в белый горо¬ 
шек. 

Книпович долго крутилась возле большой аудито¬ 
рии, где должна была состояться встреча, но внутрь 
попасть не могла. «Пароль»,— с невозмутимым видом 
. спрашивали при входе два дюжих студента. Обозлен¬ 
ная до крайности на бестолковых «деятелей от кон¬ 
спирации», которые не предупредили ее о пароле, она 
так бы и ушла ни с чем, если бы не столкнулась на 
лестнице с Петром Красиковым. Они не виделись со 
времен II съезда, и потому оба искренне обрадовались 
встрече. Он был сильно возбужден. 

— А я вас разыскиваю,— выпалил сияющий Кра¬ 
сиков,— да где тут человека найдешь, целый полк за¬ 
теряться может. 
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— Потом с вами потолкуем,— перебила Дядень¬ 
ка,— помогите найти некую личность под именем 
древнеримского императора Августа. 

— Так я и есть император,— еще больше разве¬ 
селился Красиков,— перед вами собственной пер¬ 
соной. 

— Какой же вы Август? — рассердилась Лидия 
Михайловна,— мне совсем недавно Надежда Констан¬ 
тиновна писала: «Найди Игната». А если вы Август, 
то где галстук с горошком? Ходите с расстегнутым во¬ 
ротом, как биндюжник на Карантинном валу. Вроде 
мы в Петербурге, а шутки у вас одесские... 

Красиков объяснил, что его опять «перекрестили». 
Появился он в Петербурге в августе, незадолго перед 
ее возвращением, вот и вернул себе старый партий¬ 
ный псевдоним — Август. 

— Какой же это по счету, сейчас и вспомнить 
трудно,— пожаловался Красиков,— все собрать, так 
целая рабочая артель выйдет. Вам хорошо, Дяденька 
и Дяденька! Честное слово, я другого и не знаю. Нам 
надо на митинг обязательно попасть,— прибавил он,— 
такого вам не приходилось видеть. 

Петр Красиков успел войти в курс всех студенче¬ 
ских дел и считался в университете своим человеком. 
Назвав пароль, они прошли к аудитории. Там лохма¬ 
тый студент взгромоздился на кафедру, произносил 
страстную политическую речь. Он требовал немед¬ 
ленно ввести конституцию, гарантированную закон¬ 
ность и демократический порядок. От его слов, каза¬ 
лось, должны были вот-вот рухнуть стены почтенно¬ 
го казенного здания императорского университета. 
Еще неделю назад высшее начальство одним движе¬ 
нием бровей решало судьбы вольномыслящих, а тут 
ничего. Чудеса, да и только! 

Один оратор сменял другого. Выступали больше¬ 
вики, возражали меньшевики и бундовцы. Каждый 
называл себя не стесняясь, не скрывая партийной 
принадлежности. Так и представлялся: «Я больше¬ 
вик». А уже дальше выкладывал свою программу. 
Присутствовавшие шумно реагировали на речи ора¬ 
торов. Лидия Михайловна слышала и не только ре¬ 
волюционные речи. Один плотный, «ученого» вида 
мужчина, сняв запотевшее пенсне и прогорая его 
большим платком с замысловатой монограммой, 
произнес про себя, но достаточно внятно, так, чтобы 
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слышали все вокруг: «Чистое светопреставление! 
Распустили на свою голову! Пороть всех надо!» 

Митинг окончился. 

— Давайте отсюда выбираться,— предложил Кра¬ 
сиков,— за мной держитесь. А то в Горном, расска¬ 
зывали, страсти так разгорелись, одного так к стене 
прижали, что два ребра как не бывало. Уж эт*% гор¬ 
няки, медведи бурые. Хотя за идеи иногда и постра¬ 
дать можно... 

Он сначала осторожно, потом энергично стал ра¬ 
ботать локтями, пятился к двери, стараясь корпусом 
преодолеть встречный поток тужурок и блузок. 

— Живы? — полушутя-полусерьезно спросил 
Красиков, когда они оказались наконец на набереж¬ 
ной Невы.— Как будто не пострадали,— отметил 
Красиков и предложил пройти немного пешком. 

Они некоторое время шли молча, находясь под 
впечатлением увиденного и услышанного. 

— Я вам кое о чем рассказать хочу, пока на кон¬ 
ку не сели,— прервал молчание Красиков.— Все рав¬ 
но не от меня, так от других услышите: Август, ска¬ 
жут, пессимист, а то еще и кляузником назовут. Сам 
бог велел заботами с вами поделиться. 

— Выкладывайте, друг мой, как на духу,— тоном 
исповедника произнесла Книпович.— Про себя она 
заметила, что довольно часто ей приходится в по¬ 
следнее время выступать в роли исповедника. 

— Вы, конечно, знаете, что я недавно приехал в 
столицу с берегов Женевского озера,— начал Краси¬ 
ков.— И тут сразу известный вам агент ЦК Мям- 
лин — кто ему так точно кличку придумал — начал 
мне невероятные вещи доказывать. Якобы большин¬ 
ство комитетов признало III съезд незаконным и 
поэтому газету «Пролетарий», утвержденную этим 
съездом, следует считать фракционным органом. Ес¬ 
ли же Старик не согласен, то, мол, нужно найти дру¬ 
гого редактора. Вот как у него все выходило. Хотел 
я ему по-нашему, по-сибирски объяснить, кто он 
есть, да партийная дисциплина верх одержала. 

Красиков разошелся. Он попробовал добавить да¬ 
же крепкое слово по отношению к оппоненту, но Ли¬ 
дия Михайловна осторожно взяла его за локоть, и он 
уже продолжал рассказывать спокойно: 

— Под настроение написал большое письмо 
Ильичу. На прошлой неделе ответ с оказией получил. 
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Не пожалел Владимир Ильич времени й бумаги. Ру¬ 
гает меня за пессимизм, велит активизировать рабо¬ 
ту местного комитета. Письмо с собой ношу, никак 
не решусь уничтожить... 

Они спустились по гранитным ступеням к самой 
воде. Там Красиков достал тщательно спрятанное 
письмо. Лидия Михайловна пробежала страницы с 
мелким знакомым почерком. Обратила внимание на 
подчеркнутые фразы и прочла их внимательно еще 
раз: «Переносите центр тяжести в местные комите¬ 
ты, они автономны, они дают полный простор, они 
развязывают руки для денежных и иных связей, для 
выступления в литературе и проч. и проч. Смотрите 
же, не впадайте сами в ту ошибку, в которой вы дру- 
гиі упрекаете: не охайте, не ахайте, а, коли не по 
душе агентура, налягте на комитетскую работу и 
своих единомышленников побуждайте налечь на 
нее... Питерский комитет — это сила втрое большая 
всех «агентов» вместе... С мямлинством надо бороться 
образцовой постановкой комитетской агитации, бое¬ 
выми листками к партии, а не кислыми жалобами к 
ЦК!..» 

— Ну что же, все правильно, здесь обижаться не 
приходится,— как будто больше для себя, чем для 
Красикова, отметила Книпович. 

— Да разве я с обидой? Не на Мямлина надо 
пенять, сам понимаю... А вот как лучше за дело 
взяться, где людей опытных найти? Вас, например, 
как мне уговорить? Мне передавали, что устала, 
мол, Дяденька мотаться по России, теперь с головой 
ушла в работу на Шлиссельбургской тракте, за 
Невской заставой и ничего больше слышать не хо¬ 
чет. Как сделать, чтобы вы согласились войти в Пе¬ 
тербургский комитет? Пишет же Владимир Ильич: 
«...налягте на комитетскую работу и своих едино¬ 
мышленников побуждайте налечь на нее». 

Книпович, чего не ожидал Красиков, ответила, 
что вопрос этот для нее давно решенный. Надо по¬ 
торопиться ехать на заседание Петербургского ко¬ 
митета, не то за разговорами они доберутся туда 
к шапочному разбору. 

В частной женской гимназии О. К. Витмер, распо¬ 
ложенной на углу Английского проспекта и Торго¬ 
вой улицы, на третьем этаже в одной из классных 
комнат, время от времени собирался на свои засе- 



дания ПК РСДРП. Ольга Константиновна Вит- 
мер с давних пор сочувствовала социал-демокра¬ 
там. 

В этот раз собралось одиннадцать человек. Две¬ 
надцатый, представитель ЦК — меньшевик, пришел 
позже. Протокол заседания попросили вести Дя¬ 
деньку. На отдельных листах тонкой, но достаточно 
плотной почтовой бумаги Лидия Михайловна запи¬ 
сывала существо вопроса сжато, лаконично. В верх¬ 
нем углу пометила: 26 сентября 05 г. «Председа¬ 
тель] т. А[лексей] М[ихайлович], секретарь т. Д[я- 
денька]». 

Записывая выступления, Лидия Михайловна 
внимательно приглядывалась к присутствующим. 
Наблюдала она и за председателем собрания Алек¬ 
сеем Михайловичем, студентом Сашей Капланом, 
небольшого роста, вихрастым, с обвисшей курткой 
на узких плечах. 

«Совсем мальчик,— думала она.— Как ни верти, 
а мне уже сорок восемь. Многие из них по возрасту 
могли бы годиться мне в сыновья». А она? Умеет 
ли она быть не только справедливой и требователь¬ 
ной, но иногда по-матерински снисходительной к 
естественным в их возрасте человеческим слабо¬ 
стям. Как это бывает трудно? К ней почти все отно¬ 
сятся с достаточным уважением. Даже если не со¬ 
гласны в чем-то, никогда не повышают голоса и не 
размахивают руками, как друг перед другом. Стара¬ 
ются убедить в своей правоте аргументами, вески¬ 
ми доводами, ссылками на авторитеты. 

Отчитывалась о своей работе Военная организа¬ 
ция комитета. Докладывала Землячка. Записывать 
за ней Дяденьке было трудно, потому как говорила 
она много, но не вполне конкретно. Из частей, с ко¬ 
торыми была связана Военная организация, она на¬ 
звала только 14-й флотский экипаж и несколько 
пехотных полков. ПК постановил все связи Воен¬ 
ной организации передать от Землячки секретарю 
комитета, то есть ей, Дяденьке. Записав это решение 
в протокол, Лидия Михайловна сделала пометку 
шифром в своей записной книжке. 

После короткого сообщения опоздавшего на за¬ 
седание меньшевика — «представителя ЦК», как по¬ 
метила Книпович в протоколе, ему было задано не¬ 
сколько принципиальных вопросов. 
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— Что предпринято ЦК по организации воору¬ 
женного восстания? — спросила Дяденька и тут же 
занесла в протокол ответ: «Насколько известно 
представителю ЦК — почти ничего». 

-— Как выполняется предложение Ленина о пе¬ 
репечатке изданий газеты «Пролетарий» в Рос¬ 
сии? — В протоколе короткая запись: «Никаких ша¬ 
гов». 

— Почему ЦК доставляет в столь ограниченном 
количестве и не перепечатывает брошюру Ленина 
«Две тактики...» — Запись в протоколе: «Товарищ 
представитель не знает, обещает выяснить». 

Лидия Михайловна демонстративно бросила перо 
и собрала исписанные листки протокола. 

— Не кажется ли вам, друзья, мы напрасно тра¬ 
тим время и задерживаем чрезвычайно занятого 
«представителя ЦК»? Нам остается только побла¬ 
годарить его за столь исчерпывающие ответы. 

Меньшевик — представитель ЦК — хлопнув две¬ 
рью, вышел из комнаты. 

Председатель предложил обсудить организаци¬ 
онный вопрос и, не задерживаясь, скорее расходить¬ 
ся. В состав комитета с решающим голосом был 
кооптирован товарищ Бур, организатор Окружного 
района, а также товарищ Макар, ответственный ор¬ 
ганизатор Городского района. Последней председа¬ 
тель назвал кандидатуру Лидии Михайловны. 

— Предлагаю дать решающий голос секретарю 
комитета товарищ Дяденьке. Голосуем. «За»—че¬ 
тыре, «против» — один, воздержался — один. Приня¬ 
то! На сегодня все. Уходим через черный ход по 
одному. 

Быстро разошлись. Красиков задержался, хо¬ 
тел проводить Лидию Михайловну. Она поблагода¬ 
рила его за заботу, но сказала, что немного задер¬ 
жится, приведет записи в порядок. 

Книпович осталась одна. На разных страничках 
записной книжки она зашифровала поручения для 
агитаторов, пропагандистов районов, литературной 
коллегии, для Боевой и Военной организаций. Воен¬ 
ная организация поручалась ей. Как тут не вспом¬ 
нить годы далекой юности, Гельсингфорс и Свеа- 
борг... 

«И все-таки я идеалистка, неисправимая старая 
идеалистка,— снова и снова возвращалась она к ох- 



ватившим ее мыслям,— возраст, опыт, уважение, 
вечная проблема отцов и детей. А голосование? Из 
шести человек один — против, один — воздержался. 
Почему?» Слишком часто она правду в глаза гово¬ 
рит? По-другому не может. Сглаживать углы, что¬ 
бы всем было удобно и приятно, не в ее характере. 
Ну что ж, полное единодушие будет, она не сомне¬ 
вается. Но сейчас беспрерывно спорят о тактике, о 
путях развития революции. Истина вырабатывается 
в спорах. Истина победит. 

Дяденька работала. Россыпь дробных чисел, 
столбики и колонки цифр. Лидия Михайловна лю¬ 
била, как и прежде, использовать для шифровки 
стихотворения Некрасова. Она знала на память мно¬ 
жество, выбирала их по настроению. Вот сейчас 
вспомнились последние две строфы из стихотво¬ 
рения «Блажен незлобивый поэт...». Она видела 
каждую строчку по порядку и вразнобой, не напря¬ 
гая памяти. Ей было легко, удобно, приятно шифро¬ 
вать, используя именно эти строки: 

И каждый звук его речей 
Плодит ему врагов суровых, 

И умных и пустых людей, 

Равно клеймить его готовых. 

Со всех сторон его клянут, 

И, только труп его увидя, 

Как много сделал он, поймут, 

И как любил он — ненавидя! 

Дроби, дроби цифр... Некрасовские строки служат 
революции. Явки, имена, сроки, задания. Одно из по¬ 
ручений— прокламации, листовки. Теперь каждую 
субботу она будет получать от Красикова текст оче¬ 
редного воззвания Петербургского комитета — вновь 
образована литературная комиссия. После просмотра 
рукописи Дяденька перешлет ее в типографию. В вос¬ 
кресенье воззвание напечатают, а в понедельник 
20 тысяч листков разлетятся по фабрикам и заво¬ 
дам. 

Прошло немногим больше недели с памятного ей 
заседания комитета. Дяденька получила один из пер¬ 
вых оттисков только что отпечатанной листовки. Она 
напоминала своим видом театральную программку — 
голубоватый тон, полоска узкая и длинная. Книпо- 
вич вчитывалась в воззвание, как будто видела его в 



первый раз. Какая огромная разница между ру¬ 
кописным текстом и отпечатанной в типографии 
листовкой! 

«Ко всем рабочим и работницам г. Петербурга. 
Товарищи! Московские события отозвались и у нас. 
Всеобщая трехдневная забастовка типографских ра¬ 
бочих, лишившая газет жадных до новинок либера¬ 
лов, забастовка за Невской заставой, вызвавшая 
столкновения с казаками, ряд тысячных митингов на 
заводах и в учебных заведениях,— все это было вы¬ 
ражением сочувствия и товарищеской солидарности 
нашим московским братьям и протестом против 
зверств правительства». 

Петербургский пролетариат поддержал по при¬ 
зыву ЦК забастовку печатников Москвы, начав¬ 
шуюся 19 сентября. В знак солидарности начались 
митинги, демонстрации. 3 октября забастовали 6 ты¬ 
сяч печатников столицы, а на следующий день вы¬ 
ступили рабочие других заводов. Это были первые 
языки пламени всеобщего пожара, Всероссийской 
октябрьской политической стачки. 

Дяденька успела побывать за Невской заставой и 
многое видела собственными глазами. 4 октября в 
одиннадцать утра у семянниковцев в пароходно-ме¬ 
ханическом отделе началась забастовка. Их поддер¬ 
жал весь завод. К обеду встали Вагонный и Чугун¬ 
ный. Вскоре забастовали все заводы Невской заставы 
по Шлиссельбургскому тракту. Только один Обухов¬ 
ский продолжал работать. Пока в ПК большевики 
выясняли отношения с меньшевиками, упустили 
время. Туда пригнали казаков и конную стражу. 

«Стыд какой! —переживала Книпович,— работает 
Обуховский, когда другие бастуют». Она твердо ре¬ 
шила выкроить время и поехать туда. 

— Обуховцы хуже других не были и не будут,— 
повторяла Книпович членам комитета. 

Выпущенная листовка — обращение ко всем ра¬ 
бочим и работницам столицы не только рассказы¬ 
вала о событиях. 

«Эти строки обращены прежде всего к обуховцам 
и таким, как они»,— отметила про себя Дяденька, за¬ 
канчивая чтение листовки: 

«Но этот смотр наших сил обнаружил, товарищи, 
и слабые наши стороны. Мы оказались недостаточно 
организованными под знаменем единой Российской 
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социал-демократической рабочей партии; мы недо¬ 
статочно единодушны и сплочены. 

Товарищи! Из последних петербургских событий 
мы должны вынести урок, что нам еще много нужно 
готовиться, много нужно сознательности, выдержки, 
уменья и сил, чтобы вступить в решительную битву 
с правительством. 

Организуйтесь же, товарищи, просвещайте мало¬ 
сознательных рабочих, вооружайтесь, устраивайте 
боевые дружины! Пусть каждое наше выступление 
будет все более могучим и организованным!» 

Лидия Михайловна вспомнила свои вопросы и от¬ 
веты на них «представителя ЦК» на заседании, пол¬ 
ную беспомощность меньшевистского агента ЦК и в 
который раз подумала: как именно сейчас не хва¬ 
тает в Петербурге Владимира Ильича Ленина! 


С начала ноября устойчивый восточный ветер хо¬ 
зяйничал в Петербурге. Он подхлестывал и без того 
резвую Неву, сгонял воду из Финского залива и Нев¬ 
ской губы. Ветер срывал последние, схваченные мо¬ 
розом листья, хрустел кусками афиш, играл обрыв¬ 
ками высочайшего манифеста и гнал все это пустын¬ 
ными улицами и переулками. Петербургское пред¬ 
зимье — тусклая пора. 

Этот день, 8 ноября 1905 года, ничем не отличался 
от других, хотя пошла уже четвертая неделя даро¬ 
вания «свободы» народу российскому. На первых по¬ 
лосках газет появился еще один высочайший мани¬ 
фест, обращенный к крестьянам: «Глубокою скор¬ 
блю наполняет сердце наше смута, пришедшая в 
селения некоторых уездов, где крестьяне чинят на¬ 
силия в имениях частных владельцев». Николай II 
обещал облегчить податное бремя крестьянскому на¬ 
селению. 

Манифесты распечатали, но царь не забывал о 
привычных мерах «убеждения»—формировались 
новые карательные отряды. Во вторник 8 ноября го¬ 
сударь император вызвал к себе в Царское Село 
военного министра, министра императорского двора 
и министра иностранных дел. В этот день газеты по¬ 
местили официальное сообщение о беспорядках в 
Кронштадте. Было над чем задуматься. 

Вершители судеб России в этот день не успели 



еще узнать о новой искре восстания, теперь уже на 
Черноморском флоте. Команда крейсера «(Знаков» 
заявила протест против грубого обращения коман¬ 
дира крейсера и потребовала убрать его. Во главе 
восставших встал лейтенант Шмидт. А в московском 
железнодорожном депо шестьдесят машинистов от¬ 
казались перевозить карательные отряды. Таков был 
далеко не полный перечень событий и фактов общест¬ 
венной жизни, которые произошли именно в этот 
обычный осенний день. 

Было еще одно событие, которое не попало на 
столбцы газет. 8 ноября, после пяти долгих лет 
эмиграции, в Россию вернулся Ленин. Знали о воз¬ 
вращении Ильича в Петербург лишь немногие, 
в числе их была и Лидия Книпович. 

Недалеко от Николаевского вокзала, в начале Су¬ 
воровского проспекта, красным кирпичным моноли¬ 
том выдается фасад училища лекарских помощников 
и фельдшеров С.-Петербургского лазаретного корпуса 
Российского общества Красного Креста, больше изве¬ 
стного как Рождественские курсы. В помещениях 
училища часто проводились партийные собрания и 
расширенные заседания Петербургского комитета. 
8 ноября в обширной аудитории уже не первый день 
шли споры, накалялись страсти вокруг вопроса об 
отношении партии к Советам рабочих депутатов. 

Книпович вела протокол. Время от времени она 
отрывалась от бумаг и поглядывала на дверь. Красин 
предупредил ее о возможном приезде Ленина. Кни¬ 
пович не обратила бы внимания на незаметно по¬ 
явившегося мужчину, по виду мастерового, если бы 
не сопровождавший его Красин. Никитича она узнала 
бы в тысячной толпе. Леонид Борисович сразу выде¬ 
лялся осанкой и изысканностью костюма. Красин и 
Ленин! Лидия Михайловна скорее догадалась, чем 
узнала Владимира Ильича. Оба сели в последнем 
ряду и тихо переговаривались. В этот момент все 
слушали выступление Кнунянца. 

— Я думаю, никто не сомневается, что совершен¬ 
но необходимо добиться полного подчинения Советов 
партии, вплоть до принятия всеми депутатами, имен¬ 
но всеми, нашей социал-демократической программы. 

Говорил Кнунянц убежденно, с восточной горяч¬ 
ностью и импульсивностью, прихлопывая ладонью 
по столу после каждой фразы. С ним соглашались, 
поддерживали е мест репликами. 
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— Принципиальная ошибка, заблуждение...— Ле¬ 
нин резко поднялся с места.— Разрешите выступить 
с репликой? — попросил он. 

Все обернулись и не могли понять, кто это и так 
категорически возражает. Лидия Михайловна не ус¬ 
пела предупредить председателя. 

Владимир Ильич подошел к кафедре. Как будто 
не было пятилетнего перерыва, как будто только 
вчера он расстался с товарищами, а сегодня пришел 
сюда высказать свои взгляды, убеждения. Он ждал, 
когда ему дадут возможность говорить. 

— ... Требование обязательного признания Сове¬ 
тами рабочих депутатов программы РСДРП является 
глубоко ошибочным. Оно свидетельствует о непони¬ 
мании теми, кто его выдвигает, сущности Совета как 
боевой массовой политической организации, о непо¬ 
нимании ими взаимоотношений между партией — 
авангардом — и классом. Партия должна,— разъяс¬ 
нял Ленин,— руководить Советами, направлять, но 
не подменять их деятельность, не подменять их со¬ 
бою и не растворяться в них. 

Все, что говорил Владимир Ильич, было простым, 
ясным и как будто совершенно очевидным. Даже 
странно было думать иначе, только непонятно, по¬ 
чему они этого раньше не понимали. Так думала 
Книпович, так думали многие присутствовавшие 
здесь большевики. 

Заседание окончилось, и Ленина окружили това¬ 
рищи. Он признался, что невероятно соскучился по 
Петербургу. Ему по душе горячность комитетчиков, 
их революционное настроение и готовность к борьбе 
до победы. Но сразу бросается в глаза неопытность 
многих членов комитета, их неумение по-настоящему 
организовать работу. Владимир Ильич упрекнул ко¬ 
митет в заседательской суетне — каждый день обсуж¬ 
дения, собрания. Сказал о недопустимости уступок 
меньшевикам: «Пока вы здесь спорите о партии и 
Советах, меньшевики разобрали портфели и хозяй¬ 
ничают в Советах с большой активностью». 


Прошло два дня с того времени, как Ленин по¬ 
явился в Петербурге. 10 ноября тысячи членов пар¬ 
тии читали в газете «Новая жизнь» первую часть его 
статьи «О реорганизации партии», которая начина- 
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лась словами: «Условия деятельности нашей партии 
коренным образом изменяются». 

Через неделю Лидии Михайловне одной из пер¬ 
вых попал в руки номер газеты с завершающим раз¬ 
делом ленинской статьи. Ей показалось, что заклю¬ 
чительный абзац написан специально для нее. Часто 
в спорах с засидевшимися теоретиками ей не хва¬ 
тало аргументов, так точно и ясно сформулирован¬ 
ных теперь Лениным: «Мы столько времени «теоре¬ 
тизировали» (иногда,— нечего греха таить,— впустую) 
в атмосфере эмигрантщины, что, ей-богу, не мешает 
теперь несколько, немножечко, чуть-чуть «пере¬ 
гнуть лук в другую сторону» и двинуть вперед 
немножечко больше практику». Именно в такой ра¬ 
боте Дяденька знала толк, любила ее, поэтому ей 
хотелось раскрыть все свои способности, поделиться 
с товарищами своим опытом, чтобы быть полезной 
Ленину, партии. 

Каждый день второй половины ноября и особенно 
декабря 1905 года приносил известия о все новых и 
новых фактах: остановились сотни заводов, тысячи 
рабочих забастовали, в ответ на массовые расстрелы 
беззащитных пролетариат вооружается и оказывает 
сопротивление. Революция в России набирала силу, 
ширилась и росла, подходила к своей высшей точке. 
В этих условиях все чаще стали говорить об объеди¬ 
нении фракций в РСДРП. Начались длительные пе¬ 
реговоры между большевиками и меньшевиками на 
разных уровнях. 

Книпович весьма скептически относилась к уси¬ 
лиям некоторых уважаемых в партии товарищей, 
считавших необходимым как можно скорее добиться 
соглашения, готовых ради этого идти на уступки. 
Когда некоторые члены ЦК старательно уговарива¬ 
ли товарищей «подружиться» с меньшевиками, она 
демонстративно пожимала плечами настолько выра¬ 
зительно, что члены комитета не могли удержаться 
от смеха. 

Ранним утром в квартиру на Колпинской, где 
Книпович вместе с Лениным и Крупской обсуждали 
повестку дня очередного заседания ПК, вбежала Ма¬ 
рия Эссен. Повод для такого раннего вторжения ока¬ 
зался пустяковым, крайней необходимости отрывать 
Владимира Ильича от дел и вовсе не было. 

Лидия Михайловна настроилась агрессивно. Она 
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решила дать трепку Зверушке, как звали Эссен в 
подполье. А тут еще выяснилось, что Зверушку 
главным образом беспокоит проблема объединения и 
ей хотелось об этом поделиться с Ильичей. Книпо- 
вич взорвалась... 

— У вас других забот нет, как с «меками» 
миловаться? Золотые горы вам сулят? Нечего и под¬ 
нимать вопрос о слиянии без решения съезда! — ка¬ 
тегорически заявила она. 

— Да как же устраивать съезд, когда везде 
железнодорожная забастовка! — надсаживая голос, 
отвечала Эссен. Ей казалось, что Лидия Михайловна 
из-за частичной своей глухоты плохо ее понимает. 

— Все равно не имеете права, ждите съезда! — 
продолжала твердить Книпович, убежденная в своей 
правоте. 

— Да какой вам съезд, когда государство рушит¬ 
ся, троны трещат! — Эссен уже кричала во всю силу. 

Видя их горячность, Владимир Ильич, не удер¬ 
жавшись, заразительно засмеялся. Надежда Констан¬ 
тиновна дергала его изо всей силы за рукав, было 
жалко Лидию. 

— Придется уступить, Лидия Михайловна,— мяг¬ 
ко и примирительно сказал Ленин. Он решил пере¬ 
вести все в шутку.— Видите, как напирает «япон¬ 
ская миноноска». Вы ведь не знаете, мы еще в Же¬ 
неве прозвали ее в шутку «японской миноноской» за 
стремительную манеру входить. Как сегодня, на¬ 
пример! 

Книпович давно поняла, что Владимир Ильич в 
данном случае поддерживает Эссен. Она отошла в 
угол комнаты, повернулась спиной и грела руки у 
давно остывшего камина. Старалась успокоиться. 
Эссен, буркнув что-то на прощание, быстро ушла. 
Ленин шагал по комнате взволнованный. Он не мог 
смотреть на поникшие плечи Книпович и крайне рас¬ 
строенную жену. 

— Во всяком случае мы не позволим сделать из 
объединения петлю для себя и ни в коем случае не 
дадим меньшевикам вести нас за собой на поводке,— 
Владимир Ильич, отвечая на мысли Лидии Михай¬ 
ловны, старался объяснить свою точку зрения.— Вы 
же лучше меня знаете, что рабочие многих заводов 
настоятельно требуют объединения. Они ничего не 
хотят слушать и считают, что сами давно договори- 



лись бы между собой. Мешают, мол, «вожди». Мы 
не можем плыть против течения. Это сейчас только 
повредит общему делу, поверьте мне, Лидия Михай¬ 
ловна... 

Крупская и Книпович вместе вышли из дому. На¬ 
дежда Константиновна не хотела оставлять Лидию 
одну. Они шли медленно по заснеженному Большо¬ 
му проспекту Петербургской стороны, пока улица не 
вывела их к набережной. Остановились. 

— Пойми, Лидя, так поступить, действитель¬ 
но, правильнее. Володя все продумал и точно наме¬ 
тил рамки соглашения. Будем держаться их. Он тре¬ 
бует от меньшевиков обязательной подписи на всех 
документах, чтобы не отказались их выполнять. 

Лидия слушала внимательно, заинтересованно. 

— Вот ты все про съезд да про съезд,— продол¬ 
жала Крупская,— он скоро будет в Таммерфорсе. 
И Володя очень просил тебя помочь, взять на себя 
организационные заботы. Если можешь, поезжай 
завтра?.. Ты согласна? 


Таммерфорс Книпович открывала для себя заново. 
Она была в этом городе девчонкой, приезжала с от¬ 
цом на два или три дня. Осталось в памяти летнее 
высокое небо над гладью озер и падающая, гремя¬ 
щая вода на сливе плотины. Теперь на Таммерфорс 
смотрела она другими глазами. Город был идеаль¬ 
ным местом в конспиративном отношении. Окру¬ 
женный лесами и озерами, он достаточно удален от 
крупных административных центров, и в то же вре¬ 
мя к нему относительно несложно добраться. От 
Петербурга — каких-нибудь 487 километров, восемь- 
девять часов пути и только две пересадки. Немало¬ 
важно, что Таммерфорс — рабочий город, «финлянд¬ 
ский Манчестер», как его называют, тридцать фаб¬ 
рик и заводов, выстроившихся вдоль короткой, но 
сильной реки. Из 40 тысяч жителей большинство — 
рабочие. 

Фабричные здания красного кирпича, частокол 
труб — круглых и необычных восьмиугольных—на¬ 
поминают Невскую заставу. Сюда боятся совать нос 
российские жандармы. 

Дяденьке хватило трех дней, чтобы уладить дела 
в Таммерфорсе. Сотрудники местной рабочей га- 
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зеты «Кансан Лехти» помогли договориться с руко¬ 
водителями рабочего объединения и рабочего уни¬ 
верситета. Скромный зал Рабочего дома было реше¬ 
но на время предоставить русским товарищам. При 
этом высказана единственная просьба — по возмож¬ 
ности не занимать субботние и воскресные вечера. 

Книпович, довольная успешным завершением 
дел, вышагивала по заснеженной центральной маги¬ 
страли города; улица Тавастгатан вела почти от 
самого Рабочего дома к вокзалу. На этом отрезке и 
предполагала Дяденька найти подходящий отель или 
меблированные комнаты. 

«Надо полагать,— размышляла на ходу Лидия 
Михайловна,— не без Надиного совета поручил мне 
Владимир Ильич все подготовить здесь. Они знают, 
что мне легче договориться, за свою принимают. 
Чухна и чухна...» — Она улыбнулась, расправились 
морщинки у глаз, и лицо просветлело: для кого 
«чухна» — обидное прозвище, а ей приятно. В какие- 
то моменты она даже думала по-фински. 

Финские товарищи посоветовали Книпович нане¬ 
сти визит местному полицмейстеру полковнику фон 
Кренеру — для порядка. Она посчитала это разум¬ 
ным и записалась на прием. Беседовали они по- 
шведски. Вспомнили, между прочим, общих гель¬ 
сингфорсских знакомых. Лидия Михайловна по¬ 
просила полковника содействовать благополучному 
проведению собрания представителей... Русского об¬ 
щества трезвости, на манер финского «Който». Фон 
Кренер обещал поддержку и безопасность. 

В поисках подходящего жилья для делегатов Дя¬ 
денька после сложных экономических расчетов ос¬ 
тановилась на комнатах для приезжающих в угло¬ 
вом доме против вокзала под вывеской «Бауэр». 
Здесь можно было получить место за полторы мар¬ 
ки в день, а не за две, как в Городском отеле, или 
от трех до пяти, как в «Сосьетхюсет». Декабрь — не 
сезон для туризма. Мест в отелях оказалось много, и 
хозяева должны были пойти на уступки, не грех и 
поторговаться. Жизнь научила Лидию Михайловну 
считать каждый рубль, а у партии лишних денег 
совсем нет. Она договорилась о полном пансионе для 
делегатов за четыре марки в сутки. Как будто все 
предусмотрела. Оставалось дождаться бьернеборг- 
ского поезда и возвращаться домой. 
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Отъезд делегатов наметили на субботний вечер, 
10 декабря. В ночь с пятницы на субботу по городу 
пошли слухи — Ь Москве восстание. Дяденька чуть 
свет помчалась к Ульяновым. Да, слухи подтверди¬ 
лись: стачки стихийно переросли в вооруженное вос¬ 
стание. Денин попросил Лидию Михайловну как 
можно скорее собрать работников боевой и Военной 
организаций Петербургского комитета, членов ЦК 
должна была оповестить Надежда Константиновна. 

Все пришли на квартиру к Красину. Понимали 
ДРУГ друга с полуслова. Из множества больших и 
малых дел договорились в первую очередь о глав¬ 
ном — необходимо сорвать возможную переброску 
войск столичного гарнизона в Москву. Но как это 
сделать? Подорвать линию Николаевской железной 
дороги! Кроме того, решили попытаться поднять в 
Петербурге некоторые революционно настроенные 
воинские части. 

— Действовать, действовать и действовать! — вот 
лозунг момента,— повторял Красин, как будто убеж¬ 
дая всех, а прежде всего себя.— Принимаем самые 
невероятные предложения, самые фантастические 
прожекты... 

Он стремительно передвигался по комнате, резко 
меняя направление, оказываясь лицом к лицу то с 
одним, то с другим товарищем. 

Лидия Михайловна заметила, что и Ленин любует¬ 
ся Красиным, но по лукавой улыбке его было замет¬ 
но, что он готовит свой ответ на его широковещатель¬ 
ные заявления. 

— Имеем такой проект,— выкрикнул Владимир 
Ильич, переводя происходящее на шутливый тон,— 
хотя авторских прав приписать себе не могу. Одно 
всем известное лицо, «тактик мелочных сделок», при¬ 
думал исключительный прибор. С его помощью мож¬ 
но впрыскивать ядовитую или усыпляющую жид¬ 
кость в каждого городового на посту и таким обра¬ 
зом... обезвредить всех контрреволюционеров! Мо¬ 
жет быть что-либо более невероятное, любезный 
Леонид Борисович? 

Все рассмеялись, а Красин громче всех. 

— Этот способ Парвуса далеко не нов,— замети¬ 
ла Книпович.— О нем знали давно, когда еще пыта¬ 
лись ловить блоху и сыпать ей соли на хвост... Толь¬ 
ко лучше давайте серьезно, а то на поезд опоздаем. 



— Целиком и полностью присоединяюсь к това¬ 
рищу Дяденьке,— поддержал Владимир Ильич.— У 
меня конкретный вопрос по существ#. Нет ли у кого 
на примете подходящего человека для связи с Ново¬ 
черкасским полком? Товарищ Макар утверждает, что 
солдаты там настроены революционно и готовы вый¬ 
ти на улицу. 

— Есть такой человек, Владимир Ильич,— с го¬ 
товностью откликнулась Книпович,— и не на приме¬ 
те, а прямо здесь, рядом с вами. Она подтолкнула к 
Ленину светловолосого парня, несколько оробевшего 
от всего происходящего. 

— Товарищ Исаев,— представила его Лидия Ми¬ 
хайловна,— рабочий Невского судоремонтного... Ме¬ 
таллисты выбрали его делегатом, едет с нами в Там¬ 
мерфорс. А на самом деле Василием зовут, Василий 
Цыцарин. 

— Ну, этого мне знать совсем не обязательно,— 
шутливо заметил Ленин,— конспирация есть конспи¬ 
рация. Действительно, вы, товарищ Исаев, сможете 
организовать боевую дружину из рабочих Невской 
заставы? Им придется пойти на Большую Охту в ка¬ 
зармы Новочеркасского полка. Необходимо убрать 
там, без большого шума, дежурных офицеров и вы¬ 
вести солдат на улицу. 

Владимир Ильич даже не просил Цыцарина вы¬ 
полнить это важное поручение, а как будто совето¬ 
вался с ним. 

— Раз нужно, так соберем дружину,— чуть по¬ 
медлив, ответил Василий,— сегодня поговорю с ребя¬ 
тами, сделают все как надо. 

— Вот и прекрасно, видите, как быстро догово¬ 
рились,— с удовлетворением отметил Ленин,— а все 
дальнейшие указания получите от Дяденьки, через 
нее и связь держать будем. 

Владимир Ильич и Цыцарин попрощались. Отпу¬ 
ская жесткую, большую ладонь мастерового, Ленин 
улыбнулся и сказал: 

— До свидания, скоро опять встретимся... теперь 
в Таммерфорсе на конференции. 

Делегаты отправились в Финляндию, разделив¬ 
шись на три группы. Договорились брать билеты сна¬ 
чала до Райволы, чтобы меньше подозрений. Там се¬ 
ли по разным вагонам на проходящий гельсингфорс¬ 
ский поезд и благополучно добрались до узловой 



станции Рихимякки. Еще одна пересадка в Тойяла. 
Через два часа необычные для здешних мест ^пасса¬ 
жиры подъезжали к Таммерфорсу. Город только на¬ 
чинал просыпаться. 

Лидия Михайловна вышла из вагона одной из пер¬ 
вых и теперь собирала подопечных. Их легко можно 
было отличить по легким, подбитым ветром пальти¬ 
шкам и цветным шарфам, замотанным вокруг шеи. 
Она сразу заметила и своего «крестника», товарища 
Исаева. Круглая шапка из непонятно какого меха и 
старенькое короткое пальто вряд ли грели его. Он 
не замечал мороза. Шел ей навстречу, широко улыба¬ 
ясь, обрадованный встречей. 


Конференция проходила с необычайным подъе¬ 
мом. Делегаты отчитывались о делах прошедших, 
свершенных, а думали, мечтали и говорили о буду¬ 
щем, озаренным революцией. Все мысли их были там, 
откуда они приехали. По утрам бежали на почту за 
газетами: как там в Москве, что в Питере, Ярослав¬ 
ле, Риге? Лидия Михайловна едва успевала перево¬ 
дить с финского, шведского. Русские газеты прихо¬ 
дили с большим опозданием. Но делать нечего — все¬ 
общая забастовка почтовых служащих. В перерыве 
между заседаниями делегаты учились стрелять. 

Через несколько дней приехал Красин. Он оста¬ 
вался в столице для практического руководства бое¬ 
выми и военными делами. Из Петербурга Леонид Бо¬ 
рисович привез последний номер «Биржевых ведомо¬ 
стей», где был напечатан виттевский закон о Госу¬ 
дарственной думе. Рабочие по этому закону получали 
некоторые права для участия в выборах. Сразу ста¬ 
ли спорить — участвовать или не участвовать в дум¬ 
ской кампании. Большинством решили — бойкотиро¬ 
вать Думу. 

Дяденька обратила внимание, что Никитич, как и 
тогда в Петербурге, относился к серьезным пробле¬ 
мам с большой долей юмора. Кто-то из делегатов 
спросил с места, что советовать крестьянам, если они 
захватят помещичью землю? 

— Что делать с землей? — переспросил Красин и, 
не задумываясь, ответил: — Предлагаю сдавать ее в 
кассу ЦК РСДРП! 
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Эта шутка была встречена аплодисментами. 

Всех приехавших Дяденька разместила в комна¬ 
тах по' два-три человека. Себе оставила крошечную 
комнатку с низким потолком — чулан под лестницей, 
но с окошком. Этот «номер люкс», как назвала комна¬ 
ту Крупская, давал ей единственное преимущество: 
вернувшись после заседаний, она могла остаться од¬ 
на, прилечь и отдохнуть спокойно. Потом Лидия 
Михайловна до поздней ночи разбирала записки, 
шифровала адреса, помогала Крупской вести партий¬ 
ную канцелярию, с которой бы не справился и штат 
чиновников приличного департамента. 

Рано утром 15 декабря к ней в «люкс» осторожно 
постучали. 

— Войдите, я давно встала! — крикнула Дядень¬ 
ка.— Да входите же! — повторила она еще громче 
после некоторой паузы. 

Дверь толчками приоткрыли. В образовавшуюся 
неширокую щель боком переступила порог Надя. За 
ней пытался прятаться Владимир Ильич. 

— Чего это вы у порога стоите? — удивленная и 
обрадованная, спросила Лидия Михайловна.— Прохо¬ 
дите, садитесь на кровать. 

— Дорогая Лидия! — торжественно начала Круп¬ 
ская, продолжая стоять у дверей.— Мы с Володей 
поздравляем тебя с днем рождения и... 

Растроганная Книпович вскочила и бросилась к 
подруге. Они расцеловались. 

— Я и забыла совсем, забыла...— повторяла Лидия 
Михайловна. 

По глазам нельзя было понять, что она сейчас 
сделает — засмеется или заплачет. 

— Ну же, Володя, как мы договорились? — Круп¬ 
ская подтолкнула Владимира Ильича на середину 
комнаты. 

— Честное слово, Надюша, все перезабыл,— оп¬ 
равдывался Ленин,— очень уж сложно ты придумала. 
Я своими словами... Сердечно поздравляем,— он по¬ 
целовал Книпович руку.—А это — от нас! — Влади¬ 
мир Ильич протянул Лидии три пунцовых розы. 
В морозные декабрьские дни — три полураскрытых 
бутона, удивительно свежих, ярких и празднич¬ 
ных! Такие цветы можно увидеть только в сказоч¬ 
ном сне! 

— Чудо какое! — Лидия Михайловна от волнения 



потеряла дар речи. Она не успела поблагодарить за 
подарок, а Ленина и Крупской уже не было в ком¬ 
нате. 


Делегаты торопились разъехаться на места — вос¬ 
стание разгоралось все сильней, и они были нужны 
там. Конференция приняла ленинские проекты резо¬ 
люций по аграрному вопросу, о реорганизации партии 
на демократических началах. Большинство высказа¬ 
лось за восстановление единства партии, слияние пра¬ 
ктических центров и созыв объединительного съезда. 

Дяденька внешне приняла объединение, как все, 
но в душе с этим никак не могла смириться. Трудный 
у нее характер, не только для других, для себя труд¬ 
ный. Однако твердо решила, что работать вместе с 
меньшевиками в одном комитете не будет. Пойдет 
опять к себе за Невскую заставу, рады ей там всегда. 

В субботу вечером, после окончания работы кон¬ 
ференции, рабочие Таммерфорса устроили празднич¬ 
ный вечер в честь русских революционеров. На ули¬ 
це горели факелы. Гирлянды из еловых веток, пере¬ 
витых красными лентами, украшали вход. Раньше 
так готовились к встрече царя. Один из лидеров там¬ 
мерфорсской левой рабочей организации сказал при¬ 
ветственную речь. Дяденька переводила. Отвечал 
Красин. После обмена приветствиями начались тан¬ 
цы. Такого теплого приема русские делегаты давно 
не видели. 

Лидия Михайловна заметила, что Владимир Иль¬ 
ич был на вечере недолго, осторожно взял пальто и не¬ 
заметно ушел. Надежда Константиновна была дома, 
занималась протоколами. Дяденька на вечере обсуж¬ 
дала с Цыцариным дела их родной Невской заставы. 
Попрощавшись с Василием, она тоже скоро ушла в 
свою комнатку. Завтра они уезжали. Следовало пере¬ 
тряхнуть пожитки, уничтожить лишние бумаги, а 
нужное припрятать получше. 

В поезде, опять из предосторожности, разделились 
на маленькие группы. Книпович попала в вагон 2-го 
класса вместе с Горевым. Игорь — это была его пос¬ 
ледняя кличка — вместе с Василием Цыцариным 
представляли на конференции Петербургскую орга¬ 
низацию. Горева ценили как опытного партийного ра¬ 
ботника и не случайно выбрали не только в прези- 



диум конференции, но и сделали товарищем предсе¬ 
дателя. Вел конференцию Ленин. Он как будто был 
доволен своим помощником. 

Но если бы спросили Дяденьку, положа руку на 
сердце, кого бы она выбрала себе в помощники из 
этих двух делегатов Петербурга — поднаторевшего в 
делах Игоря или молодого и еще неопытного Василия, 
она, не задумываясь, выбрала бы последнего. 

Сейчас она ехала в купе вместе с Горевым, Надя 
попросила договориться с ним в дороге о неотложных 
делах. Маленького роста, с черной французской бо¬ 
родкой, в осеннем порыжевшем пальто с оторванны¬ 
ми пуговицами, он суетился, пытаясь всячески по¬ 
мочь ей удобнее устроиться в купе. 

Расположившись напротив нее у окна, Игорь ис¬ 
подволь начал разговор о странном, просто необъяс¬ 
нимом поведении Ильича. 

— Мы с вами первыми прочли «Биржевку», где 
закон о новой Думе напечатан,— делился своими мыс¬ 
лями Горев.— Ленин мне и говорит: «Эти выборы мы 
могли бы использовать для организации самочинных 
Советов». Мне понравилось, и я высказал эту идею 
вслух. На меня зашикали. Ильич вывернулся, взял 
свои слова обратно. Так и заявил: «Отступаю в пол¬ 
ном боевом порядке». А я вроде в дураках остался. 

Горев ждал, что скажет Дяденька, человек прин¬ 
ципиальный и справедливый. А Книпович молчала, 
душа не лежала к такому разговору. 

«Чего он от меня хочет,— рассуждала она про се¬ 
бя,— поддержки, сочувствия?» Ни для кого не се¬ 
крет, что она не просто единомышленник Ленина, 
но старый друг Ульяновых. Вообще, о чем говорить, 
если конференция единодушно высказалась за бой¬ 
кот выборов. При обсуждении могли быть разные 
соображения, а теперь... 

Лидия Михайловна упорно смотрела в окно на 
пробегающие тени, с трудом различимые в наступив¬ 
ших сумерках. Горев посчитал, вероятно, долгую па¬ 
узу за молчаливое согласие, может, даже солидар¬ 
ность с ним. Он решил закончить свою мысль. 

— Вот и Даневич предлагает использовать выбо¬ 
ры, весьма разумные доводы выдвигает...— Книпович 
не дала ему закончить фразу, перебила. 

— Вы хорошо знаете, я никогда большой любви к 
«мекам» не питала. Меня не сможет убедить даже 



один из самых симпатичных и приличных меньше¬ 
виков, их представитель на нашей конференции. Ма¬ 
ло ли что сейчас предлагают. Мы же приняли опре¬ 
деленное решение — бойкотировать. Зачем пустые 
разговоры? Хотите поссориться?.. 

Горев обиделся, отвернулся, уперся клинышком 
своей бородки в замерзшее окно. 

— Никчемный разговор завели, честное слово,— 
повторила еще раз Лидия Михайловна и, посмотрев 
на него внимательно, добавила: — Снимите-ка лучше 
пальто, я пуговицы пришью. В моей сумке-«сокро- 
вищнице» где-то были точно такие... 


На исходе последняя неделя декабря 1905 года. 
Двухэтажный дом на углу Бассейной и Надеждин¬ 
ской. Ранним морозным утром Владимир Ильич, 
примостившись на колченогом стуле в маленькой 
мансардной комнате, быстро и сосредоточенно писал 
в тонкой тетрадке статью для первого номера «Моло¬ 
дой России». Новая газета считалась студенческой, и 
просили написать о задачах студенчества в первую 
очередь. Получилась же статья совсем о другом, о 
самом важном, самом главном в канун нового года — 
о судьбах русской революции. 

Неожиданно трудным оказалось придумать для 
статьи заголовок. Хлесткие, заостренно публицисти¬ 
ческие названия, подобно недавним в «Новой жиз¬ 
ни»— «Чашки весов колеблются», «Учитесь у вра¬ 
гов»,— тут не годились. Владимир Ильич считал, что 
основная мысль, содержание статьи должны быть 
выражены в ее заглавии с предельной ясностью. 
Именно название статьи обдумывал Владимир Ильич, 
когда он, закончив писать, вышел из дому, направля¬ 
ясь в сторону Адмиралтейства. Он не торопился. За 
завтраком договорились с Надей встретиться около 
двух в ресторане «Вена». Решили в кои-то веки вме¬ 
сте пообедать. Заодно он передаст ей статью для ре¬ 
дакции. 

С «Веной» Владимир Ильич познакомился в пер¬ 
вые же дни возвращения из эмиграции. Товарищи 
повезли его туда на «кружку пива», чтобы в кругу 
близких друзей он отметил свою «петербургскую 
прописку». Раз или два приходил он туда на свида¬ 
ние с Надюшей. 



Ресторан «Вена» занимал весь бельэтаж большо¬ 
го дома в самом центре Петербурга. Здесь, на углу 
Гороховой и Гоголя, обедали биржевики и банковские 
деятели, чиновники из Адмиралтейства и коммер¬ 
санты, конторские и торговые служащие. Но славу и 
«лицо» «Вены» делала публика творческая — пи¬ 
сатели, художники, музыканты и журналисты. Они 
заходили сюда не только вкусно поесть или выпить, 
хотя это тоже было немаловажно, но больше пови¬ 
даться друг с другом, поделиться впечатлениями. 
Днем в ресторане было значительно спокойней, всег¬ 
да можно выбрать столик в укромном уголке, чтобы 
заняться разговорами не для посторонних. В конспи¬ 
ративном отношении это было вполне удобное место. 

Ленин прошел в большой зал ресторана, приме¬ 
тив свободный столик возле окна. Там рядом стояла 
этажерка с журналами и газетами. Заказал пиво. 
Закинув ногу на ногу, пристроил на колено «Бирже¬ 
вые ведомости». Быстро проглядывая страницы, вре¬ 
мя от времени бросал взгляды на вход. Вот-вот 
должна была прийти Надежда. Она редко опазды¬ 
вала. 

В это время из дальнего зала появилась тощая 
фигура молодого мужчины в светлом клетчатом пид¬ 
жаке. Его бледное серо-зеленое лицо украшали тон¬ 
кие ощипанные усики. Не было сомнения в том, что 
это газетный репортер или фельетонист самой мел¬ 
кой и захудалой газеты. Держал он себя более чем 
свободно. Он искал в полупустом зале объект, до¬ 
стойный внимания. 

Взгляд репортера задержался на Владимире 
Ильиче, и он решительно направился к нему. Не 
раздумывая и не смущаясь, устроился на стуле ря¬ 
дом. Владимир Ильич продолжал спокойно читать. 

— Я вижу, вы не чиновник из пробирной палаты, 
которому ресторан нужен исключительно для обе¬ 
да? — испытанным приемом пытался вызвать на 
разговор репортер. 

Ленин отвернулся. «Клетчатый пиджак» продол¬ 
жал задавать риторические вопросы спинке стула. 

— И не купец, для которого подавай семь чайни¬ 
ков, обязательно орган да стелющегося ласточкой 
полового? — цеплялся газетчик, изо всех сил наби¬ 
ваясь на знакомство. 

Владимиру Ильичу надоело слушать навязчивого 
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нахала. Он отложил газету и сделал знак половому, 
чтобы тот выпроводил куда-нибудь этого субъекта. 

— Хорошо, хорошо, не надо шума,— попросил 
обеспокоенный репортер и повел разговор в другом 
тоне.— Мне позарез нужна какая-нибудь сенсация, 
и, как нарочно, никого из этих писак в ресторане нет. 
Никого! Уже три рубля просидел. Теперь вся надеж¬ 
да на вас. Что это за тетрадка торчит у вас из кар¬ 
мана? Стишки, проза-с? Доверьтесь мне, и вы скоро 
будете знаменитым, как Арцыбашев или Анатолий 
Каменский. 

Реакция хозяина «тетрадки» была неожиданной. 
Владимир Ильич резко повернулся вместе со стулом 
и сунул под нос «физиономисту» весьма выразитель¬ 
ную комбинацию из трех пальцев. 

— Это все, что можете от меня получить... 
В дальнейшем не советую совать нос в чужие кар¬ 
маны, пока сами не попали в полицейскую хронику. 
Статья 96, пункт пятый «б» Уголовного уложения. 
Могу дать исчерпывающую консультацию, если 
угодно. Давно занимаюсь юриспруденцией... 

За перепалкой оба не обратили внимания на жен¬ 
щину в темной накидке, которая подошла к столику 
и пыталась поймать за рукав возбужденного Вла¬ 
димира Ильича. Первым ее присутствие заметил 
ошарашенный кратким и недвусмысленным интер¬ 
вью репортер. 

— Пардон, у вас свидание с дамой? С этого надо 
было начинать, мы ж с понятием...— обрадовался он 
поводу ретироваться. 

Швейцар, предупрежденный половым, набросил 
на «клетчатый пиджак» пальто, выпроводил его на 
морозный воздух. Всяческих инцидентов хозяин 
«Вены» избегал, стараясь ликвидировать конфликты 
собственными силами, без приглашения городовых. 

Проводив взглядом газетчика, Ленин наконец 
смог обратиться к стоявшей у стола женщине в на¬ 
кидке: 

— Здравствуйте, Лидия Михайловна, что же вы 
стоите? Ну и субъект ко мне привязался. Вы бы слы¬ 
шали этого щелкопера. Сенсацию ему подавай, Ар¬ 
цыбашева из меня сделает! 

Ленин все еще находился под впечатлением те¬ 
перь уже кажущегося забавным происшествия. Он 
прыснул в кулак. Потом громко захохотал, да так, 
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что швейцар подозрительно посмотрел в их сторону. 

— А по мне, так ничего смешного. Это могло за¬ 
кончиться куда как плохо. Ждете Надю? — спросила 
Дяденька, чтобы сменить тему. 

— Мы договорились утром встретиться здесь 
около двух. Что-нибудь случилось? — забеспокоился 
Владимир Ильич. 

— Не волнуйтесь, все благополучно. Просто дела 
в Технологическом задержали, вот и отправила на 
свидание меня. Просила взять у вас статью и пере¬ 
дать в редакцию. 

— Вот и отлично.— Ленин улыбнулся и хитро 
прищурил глаз.— Мы с вами роскошно пообедаем, 
не часто ведь приходится. Закажем что-нибудь та¬ 
кое...— Он звучно прищелкнул пальцами.— Любому 
и каждому у нас предоставляется действительная 
свобода... в выборе блюд и напитков. 

Выбрали обычные щи и котлеты с женским име¬ 
нем «Варвара». Пока Лидия Михайловна искала под¬ 
ходящий десерт, Ленин достал из кармана тетрадку 
и перечитал написанное еще раз. 

— Боюсь, в редакции не разберут некоторые 
строчки, хотя я и старался писать яснее. Только 
Надя да вы' как-то умудряетесь понимать мои зави¬ 
тушки. Вот здесь, в самом низу, у меня фраза встав¬ 
лена.— Владимир Ильич передал тетрадку Дяденьке. 
Медленно, с трудом она сумела прочесть слово за 
словом: «Пусть же ясно встанут перед рабочей пар¬ 
тией ее задачи. Долой конституционные иллюзии! 
Надо собирать новые, примыкающие к пролетариату, 
силы. Надо «собрать опыт» двух великих месяцев 
революции (ноябрь и декабрь). Надо приспособиться 
опять к восстановленному самодержавию, надо 
уметь везде, где надо, опять залезть в подполье». Она 
бегло прочла фразу вслух. 

— Браво! Все абсолютно точно. Если будет необ¬ 
ходимо, перепишите, пожалуйста, своей рукой,— по¬ 
просил Владимир Ильич.— И название я, кажется, 
нашел. Как там начинается эта трудная фраза? 

Лидия Михайловна прочла еще раз: «Пусть же 
ясно встанут перед рабочей партией ее задачи». 

— Вот как просто,— оживился Ленин,— а я весь 
день голову ломал. Так и напишем: «Рабочая партия 
и ее задачи при современном положении». 



Глава НА ГРЕБНЕ 
третья РЕВОЛЮЦИИ 


По возвращении из Одессы Ли¬ 
дию Михайловну, помимо важных для нее партий¬ 
ных забот, не оставляла мысль о собственной неуст¬ 
роенности. Одно с другим было тесно связано. На¬ 
доело менять адреса временных пристанищ. Позарез 
требовалась своя, пусть маленькая, но обязательно 
с черным ходом квартирка. 

Наконец, кажется, повезло. Помогла Крупская. 
В доме, где она жила, более того, на одной с ней 
лестничной площадке освободилась изолированная 
квартира. Вроде бы то, что нужно. Но радость была 
преждевременной. Вызывала подозрение, и, как ока¬ 
залось, не без основания, назойливость дворника, за¬ 
частившего к Лидии Михайловне под всякими пред¬ 
логами. Пришлось съезжать и отсюда. 

Все чаще оставалась она ночевать в доме брата. 
Застревала там надолго, успевая, между прочим, в 
свое удовольствие переделать уйму домашних дел. 
Ей так порой не хватало семейного уюта, естест¬ 
венной возможности заботы о близких. И сама она 
нуждалась в опеке, хотя даже себе не признавалась 
в этом. 

Несмотря на возраст, Лидия Михайловна многим 
казалась женщиной удивительно крепкой, даже 
«железной», и не только духом, но и телом. Как они 
заблуждались! Неимоверных усилий стоило ей дер¬ 
жать себя «в струне», скрывать постоянное нервное 
напряжение, непроходящую горечь, почти физиче¬ 
скую боль от участившихся в организации провалов 
и вдобавок все усиливающуюся глухоту, так мешав¬ 
шую общению с товарищами. 

Родные стали замечать ее недомогание. Выдава¬ 
ли потускневшие глаза, дрожащие руки и повы¬ 
шенная температура. Пульс становился слабым и 
неровным. Лидию насильно укладывали в постель. 
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Приглашали доктора. Практикующий более полуве¬ 
ка врач, швед по происхождению, хорошо знал се¬ 
мью Книпович еще по Гельсингфорсу. Он осторожно 
прощупывал щитовидную железу беспокойной паци¬ 
ентки, выговаривая ей по-шведски о соблюдении 
режима, непременном покое и систематическом ле¬ 
чении. 

Лидия отшучивалась, говоря, что шведы с давних 
пор привыкли властвовать, командовать над финна¬ 
ми. Вот и она, истинная «чухна», страдает от этого 
насилия. 

В постели Лидия Михайловна оставалась недол¬ 
го. Через два-три дня ее уже видели в разных кон¬ 
цах Петербурга. На уговоры домашних отвечала, что 
чувствует себя «превосходно». Спорить с ней никто 
не решался, да это и не имело смысла. Лучшим для 
себя лекарством считала общение с племянницами 
и племянниками. Юные души тянулись к ней и от¬ 
вечали искренней привязанностью. 

Лидия Михайловна не считала зазорным при 
случае побаловать племянниц. Ежемесячно, как не¬ 
замужней генеральской дочке, ей до конца жизни 
выплачивалось денежное пособие — эмеритура. Со¬ 
бираясь в эмеритальную контору, она специально 
выбирала такой день и час, когда девочки были сво¬ 
бодны от занятий. «Подпись руки дочери действи¬ 
тельного статского советника Лидии Книпович под¬ 
питом своим удостоверяю»,— округло выводил чи¬ 
новник в толстой линованной книге и отсчитывал 56 
рублей 8 копеек. 

Понятие «эмеритура» твердо ассоциировалось у 
девочек с угощениями в кондитерской. Кондитерская 
«М. Конради» на Большом проспекте Петербургской 
стороны славилась особенными пирожными. Девоч¬ 
ки сами заказывали фигурные корзиночки с розовым 
кремом и горячий шоколад в китайских чашках. Пир 
у «Конради» запоминался надолго. 

Как ни баловала Лидия Михайловна племянниц, 
самой сильной ее привязанностью оставался племян¬ 
ник Борис. Она так и называла его — «мой люби¬ 
мец», делая ударение на последнем слоге. Имела 
Дяденька такую привычку — переиначивать слова 
или делать в них свои ударения. 

В 1906 году Борис Книпович готовился отметить 
свое шестнадцатилетие. «Любимец» оправдал на- 



дежды Дяденьки. Борис возглавил подпольную уче¬ 
ническую социал-демократическую организацию. Он 
не только сам разделял большевистские взгляды, но 
и вел за собою сверстников. Нередко ему приходи¬ 
лось выполнять поручения Надежды Константинов¬ 
ны Крупской. Всегда подтянутый, не по летам серь¬ 
езный, он умел привлекать к работе ученической 
организации новых членов. Его «взрослость», может 
быть, подчеркивалась еще и тем, что Борис носил 
пенсне. 

Доступно и чрезвычайно просто Борис объяснял 
товарищам по организации основные задачи их дея¬ 
тельности, призывал изучать литературу по науч¬ 
ному социализму самостоятельно или в кружках, 
организовывал практическое осуществление различ¬ 
ных заданий комитета, предупреждал о строгой кон¬ 
спиративности в работе подпольной организации. 
Незаметно для себя он во многом копировал Лидию. 

Сергей, самый старший среди детей, сын Аполли¬ 
нарии Ивановны от первого брака, уже студент, вы¬ 
полнял нередко срочные и весьма опасные задания 
Лидии Михайловны. Однажды по ее просьбе он вы¬ 
рядился «с иголочки» — аристократ-белоподкладоч¬ 
ник, да и все тут. Подкатил на лихаче к небольшой 
частной типографии на Выборгской стороне. Вызвал 
хозяина. Расшумелся, раскричался, возмущенный 
задержкой заказа. Погрозился пожаловаться градо¬ 
начальнику. 

— Пожалуйста, будьте добры, не извольте гне¬ 
ваться,— залебезил хозяин. 

Сергей держал речь прямо из коляски, не соиз¬ 
волив спуститься к типографщику. 

Хозяин сам поторопился перетащить барину тя¬ 
желые, перевязанные бечевкой отпечатанные пачки. 

— Желаю барину здоровья,— провожал он Сер¬ 
гея. 

Спустя два часа в типографию с обыском заяви¬ 
лась полиция. Искали прокламации, запрещенную 
литературу — дворник донес. Он сам видел, читал и 
принес в участок крамольный листок. Перерыли всю 
готовую продукцию, но ничего предосудительного не 
нашли. 

На следующий день группа студентов и курсисток 
вместе с Сергеем раскладывала «тепленькую» лите¬ 
ратуру в красивые коробки из-под конфет. На адреса 



аптек, благотворительных учреждений, газетных 
контор и частных лиц ушли аккуратные посылки. 

Квартиру Николая Книповича на Колпинской 
вечная кочевница Дяденька считала земным раем. 
Возможность ежедневно видеть близких, родных 
стоила многого. Она была равноправным членом 
большой и дружной семьи. 

Брат Николай весь без остатка ушел в научную 
деятельность, посвятив себя биологии моря. Он ме¬ 
сяцами пропадал в экспедициях. Вернувшись домой, 
обрабатывал материал, готовил курс лекций, писал 
статьи, книги. 

Хозяйство вела его жена Аполлинария Ивановна. 
Жила вместе с ними и помогала ей родная сестра, 
Ксения Ивановна, детский врач по образованию, пре¬ 
красная музыкантша и певица по призванию. 

Немаловажным было для конспиративных заня¬ 
тий и расположение дома. Относительно небольшое 
трехэтажное здание выходило фасадом на Колпин- 
скую, двор дома — на Стрельнинскую улицу. В квар¬ 
тиру можно было попасть через парадную с Колпин¬ 
ской и с черного хода через двор. Почтовый же адрес, 
по прихоти хозяина, не был связан ни с одной из этих 
улиц. Дом значился по Большому проспекту под 
номером 42. 

Из окон квартиры Книповичей видны были не¬ 
высокие деревянные строения. В окна третьего эта¬ 
жа, даже при большом желании, заглянуть никто бы 
не смог. В отличие от многих других домов на па¬ 
радной лестнице не было швейцара. Ключ от парад¬ 
ной лестницы имели все члены семьи. Никто не ин¬ 
тересовался, кто и когда входит в дом и выходит 
из него. 

Лидия Михайловна успела убедиться, что их от¬ 
носительно близкие соседи на Широкой улице, 29,— 
там размещался второй полицейский участок Пе¬ 
тербургской части — пока не проявляли особой за¬ 
боты о ней. По крайней мере, явного наблюдения не 
было. 

Здраво рассуждая, не следовало бы использовать 
квартиру на Колпинской для активной партийной 
работы. Следовало оставить ее «чистой», не давать 
охранке повода для возможных подозрений и слеж¬ 
ки. Под удар могла попасть не только она, видавшая 
виды профессиональная революционерка, но и семья 
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Николая, его дети. Да и у самой Лидии имелось лишь 
одно-единственное спокойное и относительно безопас¬ 
ное пристанище — дом брата. Не просто крыша — 
кров! 

Так почему же она приезжала сюда? Отсутствие 
здравого смысла, ослепление семейным уютом? Во¬ 
все нет. Дяденька отличалась всегда чрезвычайной 
трезвостью ума. Руководили ею прежде всего соз¬ 
нательные нравственные обязательства перед собст¬ 
венной совестью, строгая прямота в отношении к 
людям. 

Смыслом жизни для нее являлось служение ре¬ 
волюции. В этом видела она свой идеал, свой сим¬ 
вол веры. Ее справедливо за глаза товарищи назы¬ 
вали «праведницей», «монахиней от революции». Но 
это подвижничество, намеренная отрешенность от 
личной жизни было только одной стороной ее суще¬ 
ства. Другая сторона ее личности — обычные мир¬ 
ские заботы и родственные чувства. Ее судьба и судь¬ 
ба ее близких были связаны между собой тысячами 
нитей. Они все плавились в одном огне. Разница была 
только в степени горения. Ей предназначено было 
сгореть в пламени революции без остатка. 

Лидия Михайловна не навязывала домашним свой 
образ жизни, свои мысли и идеи. В этом просто не 
было необходимости. Старшие и особенно молодежь 
понимали и всячески поддерживали ее. Это было 
естественным. 

Во многих интеллигентных семьях России акку¬ 
мулировалось недовольство окружающим, нарастали 
оппозиционные настроения к существующим поряд¬ 
кам. Правда, не всегда это недовольство выливалось 
в то русло, которое увлекло Лидию и Николая. 
В квартире на Колпинской хорошо помнили, что гла¬ 
ва семейства, Николай Михайлович, в студенческие 
годы активно сотрудничал в марксистском кружке 
Дмитрия Благоева и за эту деятельность был аре¬ 
стован. 

Юношество жадно прислушивалось ко всяким 
новшествам. На фоне общего глухого протеста по¬ 
давленной мысли самопроизвольно зарождались ре¬ 
волюционные стремления. Их требовалось только 
направить в нужное русло. Сергей, Борис и даже- 
младшие — Юлия и Татьяна разделяли взгляды Ли¬ 
дии и старались всячески помочь ей. 
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— «Союз ожидания хорошей погоды» не для на¬ 
шей породы,— любил повторять Борис Книпович,— 
мы хотим и будем действовать. 

Подпольная революционная деятельность Лидии 
воспринималась в семье как дело вполне естествен¬ 
ное, обычное, хотя и опасное. Дети Николая усвоили 
с ранних лет ту истину, что в России все, что имело 
целью благо народа, а не царя и его окружения, 
должно было делаться тайно. О конспирации в се¬ 
мействе Книповичей не рассуждали, ее соблюдали. 


В один из пасмурных январских дней Крупская 
и Книпович выбрались наконец в Смоленские клас¬ 
сы и там задержались допоздна. Самим все интерес¬ 
но, да и рабочие много разных вопросов задают. Вы¬ 
шли из школы на Шлиссельбургский тракт, когда 
улица погрузилась в темноту. Фонари чуть мерцали: 
вторую неделю на Газовом заводе продолжалась за¬ 
бастовка. 

На остановке «железки» никто не мог сказать 
определенно, когда появится паровичок. Приходилось 
ждать. Другой возможности в такое позднее время 
добраться до Знаменской площади просто не было. 

Самое неприятное, что на пятачке возле тусклого 
фонаря топтались и громко переговаривались не¬ 
сколько подозрительного вида мужчин. Женщины 
насторожились. Их предупреждали, что «активисты» 
«Черной сотни» в последнее время распоясались, пу¬ 
гают «курсисток», были случаи избиения. 

Каким-то особым нюхом черносотенцы распозна¬ 
вали среди посетительниц Смоленских классов ак¬ 
тивных революционерок — «курсисток», как их на¬ 
зывали. Но в этот раз как будто все обошлось. Оста¬ 
новка опустела, женщины остались одни. 

Подруги тихо переговаривались. Впечатлений за 
день накопилось много, когда еще удастся побеседо¬ 
вать. Разговор, естественно, вертелся вокруг Смолен¬ 
ских классов. Десять лет назад их знали и они знали 
здесь каждого. Теперь Крупская и Книпович смот¬ 
рели на все глазами умудренных ветеранов, немного 
ревниво и по-хорошему пристрастно. Искренне радо¬ 
вались, что классы переполнены рабочими и работ¬ 
ницами, сидели тесно плечо к плечу, хоть в Народ¬ 
ный дом классы переводи. Да и читали теперь не 
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географию и естествознание, как в старые времена, 
а лекцию о работе Энгельса «Развитие социализма от 
утопии к науке». Рабочие слушали внимательно, ста¬ 
раясь понять и запомнить как можно больше. Но вот 
что показалось странным — никто не задавал ника¬ 
ких вопросов, никто не высказывался. Удивительная 
пассивность. Такого раньше они не знали. Похоже 
было, что теоретически слушатели слабо подготовле¬ 
ны, а молодой пропагандист не учитывал этого. Ка¬ 
кой смысл тогда в таких занятиях? 

Особое беспокойство вызывало участившееся про¬ 
никновение меньшевиков в Смоленские классы — 
центр революционной пропаганды района. Лидии уже 
не раз приходилось сталкиваться с ними и прини¬ 
мать бой. 

Как передавали рабочие, недавно произошел и 
совсем курьезный случай. На огонек в Смоленские 
классы забрел человек, представился мастеровым с 
фабрики Максвеля. Забрался на сцену и давай аги¬ 
тировать за Гапона да за общество фабрично-завод¬ 
ских рабочих. Чего он только не плел! Поначалу 
слушали, уж больно занимательно выражался: 
«Знаете ли вы слова, которые часто повторяют в 
храме божьем: «Скоро осилит Христос Иуду?..» И я 
повторяю — победит Иуду Христос, надо только уве¬ 
ровать в это!..» Дальше слушать не стали, прогнали 
проповедника со свистом. 

Крупская развеселилась, услышав историю с 
«проповедником». 

— : Хорошо, шуткой обошлось,— сказала она уже 
с горькой иронией,— а ведь на кафедру в Смолен¬ 
ских классах кто только не норовит влезть. Эсеры и 
те пытались выступить с докладом по аграрному 
вопросу. Не было счастья, да несчастье помогло. По¬ 
лиция собрание разогнала, чуть Лядова тогда не аре¬ 
стовали. Успел в окно выскочить. 

— Кстати,— заметила Крупская,— не случайно 
они с аграрным вопросом в рабочий клуб полезли, о 
крестьянах заботу проявляют. Торопятся забежать 
вперед, эсдеков обойти. 

— Вполне могут неподготовленные на их крю¬ 
чок клюнуть. Эсеры стараются нас опередить,— про¬ 
должила мысль подруги Книпович. 

— Вот-вот, так и я думаю,— с сожалением отме¬ 
тила Крупская.— Я об этом случае Володе недавно 


18 Заказ 55* 


273 




рассказала. Он предложил не оттягивать собрание 
районных пропагандистов. Им следует разъяснить 
всю важность аграрной программы именно в настоя¬ 
щий момент. 

— Илыщ сам собирается выступать или кому 
предложит? — спросила Лидия. 

— Непременно сам. Сейчас он материал для 
большой работы подбирает по пересмотру аграр¬ 
ной программы. Думает отдельной брошюрой выпу¬ 
стить. 

— А нужно ли ему самому рисковать? — прояви¬ 
ла беспокойство Лидия.— Появится брошюра — все 
прочтут. Опасно собираться стало. Сегодня пронесет, 
а завтра и схватить могут. Сколько собраний за по¬ 
следнее время провалилось! Где гарантия? 

— Нет, Лидия,— категорически возразила Круп¬ 
ская,— даже я отговаривать не буду. Ты же знаешь, 
для него выступления на собраниях очень много зна¬ 
чат. Он твердо уверен, что без выступлений, без кон¬ 
такта с живыми людьми нет политической деятель¬ 
ности. И даже само писание становится менее поли¬ 
тическим. В этом он убежден сам и других убеждает. 
Ты лучше подумай, где удобней и безопасней соб¬ 
рать пропагандистов? 

— Везде плохо, я тебе уже объяснила.— Книпо- 
вич говорила уверенно, тем самым совершенно от¬ 
рицая возможность какого-либо положительного ре¬ 
шения.— Это же человек пятнадцать, а то и два¬ 
дцать, не меньше? — Выдержав паузу, она бросила 
как бы между прочим: — Если только у нас, на Кол- 
пинской? Пока там вроде безопасно... 


Дяденька сама встречала гостей. Некоторых, 
прежде всего молодых, придирчиво расспрашивала: 
«Как доплыли?» — то есть как вышли из дому, ка¬ 
ким путем добирались, не было ли хвостов? Въедли¬ 
во выясняла подробности, если сбивались или отне¬ 
кивались: «Кто нас мог видеть?» «А у соседнего 
подъезда?» — не унималась Лидия. 

Путаникам повторяла финскую народную муд¬ 
рость: «Коль фальшивишь, не пой!» Не обошлось без 
обиженных. Не объяснять же каждому, что у нее 
есть все основания для беспокойства. Как нарочно, 
накануне собрания в здании 9-й Введенской гимна- 
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зии на Большом проспекте, почти против их дома, 
произошел взрыв. Неизвестные заложили в дрова на 
площадке черной лестницы, возле кухни директора 
гимназии, два снаряда. Пострадала прислуга. Легко 
ранило двух крестьянок-работниц. Директор отде¬ 
лался испугом. Полиция искала злоумышленни¬ 
ков — скорее всего эсеровские мальчишки в револю¬ 
цию играли. Случайно могли заскочить в любой со¬ 
седний дом и в любую квартиру. 

По одному, по два пропускала Лидия пригла¬ 
шенных из передней — «чистилища» — в гостиную. 
Участники собрания осторожно рассаживались в мяг¬ 
ких креслах, на изящных диванчиках и принесенных 
из других комнат стульях. Большая комната в два 
окна напоминала учебный класс музицирования. По 
углам стояли рояль и пианино. Нотные тетради, кла¬ 
виры переполняли этажерку, теснились в шкафчике, 
лежали стопкой на ломберном столике. Сюда при¬ 
ходили ученики Ксении Ивановны, она давала уроки 
музыки и вокала. И племянницы с раннего детства 
были приобщены ею к таинствам мажорных и ми¬ 
норных гамм. 

Владимир Ильич зашел в гостиную одним из по¬ 
следних и пристроился на круглом вращающемся 
стуле возле рояля. Вместе с Надеждой Константинов¬ 
ной они уже несколько дней жили у Книповичей. 
И хотя обычно Владимира Ильича тяготила незна¬ 
комая обстановка и заботливость хозяев, на Колпин- 
ской он чувствовал себя превосходно, по-домашнему 
естественно и свободно. Секрет заключался в том, 
что Надежду Константиновну в этом доме давно зна¬ 
ли и любили, считали своим человеком, просто самой 
близкой родственницей. Взрослые и дети обращались 
обычно к ней просто «Надя». Мальчики называли 
еще «Крупа»: когда-то маленький Боря не мог выго¬ 
ворить трудную фамилию Крупская, куда проще — 
Крупа. С тех давних пор и пошло у них Крупа да 
Крупа. 

Оглядев собравшихся и приметив знакомые лица, 
Владимир Ильич напомнил, что в середине ноября, 
вскоре после возвращения из эмиграции в Петербург, 
он выступал с разбором аграрной программы партии 
социалистов-революционеров в зале Вольно-экономи¬ 
ческого общества. Некоторые из присутствующих 
могли слышать этот доклад. Он не хотел бы повто- 



ряться и напомнит лишь некоторые принципиальные 
положения. В настоящее время, подчеркнул Ленин, 
ограничиться критикой было бы в корне неправиль¬ 
но. Социал-демократам в настоящий момент необ¬ 
ходимо выработать и пропагандировать свою пере¬ 
смотренную и дополненную программу, исходя из 
реальности теперешнего широкого и глубокого рево¬ 
люционного крестьянского движения в России. 

Лидия Михайловна слушала Ленина стоя, при¬ 
слонившись спиной к косяку двери. Свободных мест 
не было, да и могли появиться опоздавшие. Тихо по¬ 
дошел и стал рядом брат Николай, не усидел в ка¬ 
бинете. 

Ильич говорил о сложных проблемах чрезвычай¬ 
но доступно. Логика его доводов не вызывала сом¬ 
нений. Вместе с тем предмет беседы был достаточно 
мудреным и крепко запутан теоретиками разных 
толков. 

Перед самым отъездом из Одессы в руки Лидии 
Михайловны попала тоненькая брошюрка, всего два¬ 
дцать четыре страницы, в серой бумажной обложке. 
Фридрих Энгельс — «К аграрному вопросу на Запа¬ 
де». Книгу отпечатали легально на Успенской, 83, в 
типографии издательства «Порядок». 

Книпович внимательно прочла книжку. Запом¬ 
нилось ей самое начало, три первые фразы: «Бур¬ 
жуазные и реакционные партии необыкновенно удив¬ 
лены тем, что у социалистов вдруг и повсюду вы¬ 
ступает теперь на очередь крестьянский вопрос. Они 
скорее бы должны удивляться тому, что этого не слу¬ 
чилось до сих пор. От Ирландии до Силезии, от Ан¬ 
далузии до России и Болгарии крестьянин является 
очень существенным фактором населения, производ¬ 
ства и политической силы». 

Ей зрительно представилось неимоверное рас¬ 
стояние «от Андалузии до России». Что, казалось, 
могло быть общего между смуглыми, черноволосыми 
селянами, собирающими маслины и виноград по бе¬ 
регам Гвадалквивира, и тверскими хлебопашцами, 
суровыми мужиками Астраханской губернии или 
молчаливыми тропарями Финляндии? 

Да, крестьяне России — большая политическая 
сила. За кем пойдет она? 

Аграрная программа РСДРП, принятая на 
II съезде, требовавшая возвращения крестьянам зе- 



мельных отрезков, перестала соответствовать разма¬ 
ху крестьянского движения. Поэтому III съезд в 
апреле 1905 года высказался за конфискацию всех 
помещичьих, казенных, монастырских и удельных 
земель. Эсеры же продолжали твердить, что боль¬ 
шевики не хотят поддерживать крестьянские требо¬ 
вания о земле... Не отрицая старой программы, вер¬ 
ной для своего времени, Ленин предлагал пропаган¬ 
дистам районов идти в массы с лозунгом о поддержке 
революционных выступлений крестьян, требования 
конфискации, а при известных политических усло¬ 
виях национализации всей земли. 

Лидия Михайловна вглядывалась в лица людей, 
плотным кольцом окруживших Владимира Ильича, 
в то, как они слушали его. Николай Михайлович, 
привычный к ораторскому блеску своих коллег, уни¬ 
верситетских профессоров, и тот восхищенно смот¬ 
рел на докладчика. «Это потому,— подумала Ли¬ 
дия,— что брат слушает публичное выступление Ле¬ 
нина в первый раз». 

Захватывала поразительная цельность и огром¬ 
ная моральная сила ленинских слов. Живая манера 
речи. Завораживало лицо Владимира Ильича. Оно 
находилось в непрерывном движении, точно выра¬ 
жая малейшие оттенки его чувств. Доклад продол¬ 
жался больше часа. Никто на время не обратил вни¬ 
мания, пока сам Владимир Ильич, исчерпав тему, 
не достал из жилетного кармана часы и не щелкнул 
крышкой. Пропагандисты попросили Ленина дать 
разъяснения некоторых вопросов и практические со¬ 
веты. Завязался общий разговор. 

Гостей Лидия Михайловна выпускала постепенно 
через парадную дверь и черный ход. Ленин и Круп¬ 
ская остались у Книповичей. 


Дяденька любила повторять слова Ильича, из¬ 
вестные среди петербургских марксистов еще со 
времен «Искры»: «Лучше маленькая рыбка, чем 
большой таракан. Лучше 2—3 энергичных и вполне 
преданных человека, чем десяток рохлей». Книпович 
органически не переваривала простофиль и нерях. 
Глупая бравада, несобранность одного разгильдяя 
ставила под удар целую организацию, сводила на нет 
усилия многих десятков людей. Она ценила работни- 
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ков, не только владеющих революционной теорией, 
.но умеющих на практике не уступать опытному и 
коварному противнику. 

Провалы за провалом косили партию. Лидия Ми¬ 
хайловна не уставала повторять молодым партий¬ 
цам азбучные истины, что конспирация — не прояв¬ 
ление трусости, а высокое искусство, единственная 
форма существования подпольщика, а значит, и воз¬ 
можность активной деятельности. 

Сама она считала конспирацию делом столь же 
естественным, как необходимость дышать, есть и 
пить. Дяденька все время совершенствовалась в 
этом искусстве. Необыкновенная находчивость вы¬ 
ручала ее порой из самых отчаянных положений. Как 
провинциальный актер, всегда ожидающий ангаже¬ 
мента, она была готова в любой момент сыграть 
ту роль, которая требовалась для данного подвер¬ 
нувшегося случая. Особенно удавалось ей амплуа 
простых женщин — мещанок, горничных. Входя 
в образ, Книпович достигала большой естествен¬ 
ности. 

Как ни странно, меньше всего ей нравилось пред¬ 
ставлять саму себя — генеральскую дочь, барыню- 
дворянку, беззаботно проживающую на средства 
эмеритуры и позволяющую себе развлекательные 
вояжи. Но играть и эту роль ей было необходимо. 
Почти весь апрель 1906 года дочь действительного 
статского советника Лидия Книпович провела в Шве¬ 
ции — выезжала туда на отдых и лечение. 

Незадолго перед пасхальными праздниками Круп¬ 
ская попросила Дяденьку найти верного человека 
для подготовки партийного съезда в Стокгольме. 
Лидия, не раздумывая, предложила свою кандида¬ 
туру. 

— Устраивает такой квартирьер? — спросила она 
подругу. 

— Другого не надо,— обрадовалась Крупская.— 
Ильич давно тебя имел в виду, только боялся 
спрашивать. Плохо выглядишь, а хлопот предстоит 
много. 

— Значит, на покой собираетесь отправить меня, 
признайся, Надюша? — с горькой обидой, невесело 
пошутила Книпович. 

— Ну куда мы без тебя? Зачем дуешься? О здо¬ 
ровье подумать нелишне. Такие, как ты, говорит 
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Ильич, ценнейшее партийное достояние. Он собирал¬ 
ся специально к тебе забежать и посоветоваться, как 
лучше нашу братию в Швеции устроить... 

В Стокгольм Книпович добиралась самым корот¬ 
ким путем. Железной дорогой до Або, а потом на 
пароходе мимо Аландских островов. Через тридцать 
шесть часов после отъезда из Петербурга, пасмур¬ 
ным апрельским утром Лидия Михайловна спуска¬ 
лась по трапу на набережную Шеппсбурн в самом 
центре шведской столицы. Таможенные чиновники 
предупредительно осмотрели нехитрый багаж рус¬ 
ской туристки. 

Лидия Михайловна с интересом наблюдала за хо¬ 
дом осмотра, оглядела таможенный павильон, не¬ 
сколько раз перечитала анкету иностранного тури¬ 
ста. Ей предстояло в будущем инструктировать де¬ 
легатов о процедуре проверки, а в таком деле не было 
мелочей. 

Несколько дней Дяденька кружила по городу, вы¬ 
ясняя возможность получения билетов по льготным 
тарифам в «Северном дорожном бюро», договари¬ 
ваясь со шведскими товарищами о недорогом жилье 
в рабочем районе Кунгсхольме, подыскивая подхо¬ 
дящую столовую для делегатов съезда. Ей казалось 
забавным, что в конторах, отелях, частных домах ее 
принимают за шведку. Потом искренне удивлялись, 
когда узнавали, что она из России. Не разыгрыва¬ 
ет ли? 

За неделю до открытия съезда верные и ответст¬ 
венные люди включились в работу по подготовке 
переезда делегатов, и ожила цепь живого конвейера. 
В Петербурге их, съезжающихся с разных концов 
России, принимала Крупская. С Финляндского вок¬ 
зала они выезжали в Гельсингфорс и попадали в 
руки Стасовой, а в Стокгольме их устраивала Дя¬ 
денька. 

Перед отъездом тщательно инструктировали де¬ 
легатов. Давали советы рабочим. Оглядев каждого, 
объясняли, как лучше одеться, как держать себя в 
дороге. В Швеции не годились картузы, часовые це¬ 
почки, вышитые рубашки-косоворотки, чесучовые 
манишки «фантази» под галстук, шнурочки с шари¬ 
ками и другие детали одежды, они сразу выдавали 
«русаков». Делегаты должны были принять обыч¬ 
ный вид европейских рабочих. 



Как ни наставляли делегатов, без приключений 
не обходилось. Да и не могла партийная публика, 
привыкшая все мерить на русский аршин, сразу пе¬ 
рестроиться на европейский лад и подчиниться швед¬ 
ским порядкам. Книпович то и дело улаживала 
конфликты: кто-то в отеле пролил воду на пар¬ 
кет— хозяйка волнуется, окурок брошен на пол — 
снова нравоучения. В полночь на этаже вдруг начи¬ 
нали громко хлопать дверями — в номере проходила 
дискуссия, и возбужденные спором делегаты не на¬ 
шли других аргументов. Это было непривычно для 
обитателей шведского отеля, где после десяти цари¬ 
ла мертвая тишина. 

Лидия Михайловна и сама, не будь она в роли на¬ 
ставницы, готова была бить кулаком по столу и ри¬ 
нуться в драку. Меньшевики, получив большинство 
на съезде, протаскивали свои проекты решений. По 
всем вопросам шла ожесточенная борьба. Съезд 
только формально объединил две части партии. 
Принципиальные, идейные разногласия остались. 
Страсти накалялись, и было не до церемоний. 

После съезда Книпович, подчиняясь партийной 
дисциплине, сотрудничала с «бывшими» меньшеви¬ 
ками в объединенном Петербургском комитете 
РСДРП. 

Лидия Михайловна открыто заявляла при всех, 
что не питает любви к «мекам». Но работать вместе 
с ними согласна, если ПК будет проводить опреде¬ 
ленно большевистскую линию. При всяком удобном 
случае пыталась перетянуть на свою сторону за¬ 
блудшие души. 

Обстановка в середине 1906 года оставалась слож¬ 
ной. Получив численное большинство на съезде, 
меньшевики сумели провести не только важнейшие 
резолюции, но и захватили ключевые позиции в 
Центральном Комитете. Результаты узурпации вла¬ 
сти не заставили себя долго ждать: ЦК обратился с 
письмом в партийные организации России с призы¬ 
вом «поддерживать Думу во всех ее шагах». 

24 мая Петербургский комитет РСДРП трина¬ 
дцатью голосами против восьми отказался проводить 
это решение и принял встречную резолюцию, подго¬ 
товленную Лениным. Большинство партийных орга¬ 
низаций заводов и фабрик выступили против 
безоговорочной поддержки Думы, за революцион- 



ный путь борьбы вне Думы. «Пусть решают ра¬ 
бочие» — так назвал В. И. Ленин свою статью, по¬ 
мещенную 1 июня 1906 года в газете «Вперед». Почти 
4 тысячи членов партии в Петербурге приняли уча¬ 
стие в развернувшейся дискуссии. Меньшевики во 
что бы то ни стало хотели заручиться поддержкой 
пролетариата столицы. Иначе их агитация за «от¬ 
ветственное», а фактически за кадетское министер¬ 
ство не имела смысла и была обречена на провал. 

11 июня собралась общегородская конференция 
Петербургской организации РСДРП. С докладом от 
Петербургского комитета выступил Владимир Ильич. 
Он осудил тактику ЦК в вопросе о поддержке дум¬ 
ского министерства. 

Дяденька примостилась на краю скамейки рядом 
с представителями Невского района. В нервном воз¬ 
буждении рабочие слушали реплики члена ЦК Дана. 
Тот обвинял большевиков в нарушении партийной 
дисциплины и пугал расколом. Группа рабочих Алек¬ 
сандровского завода послала в президиум конферен¬ 
ции коллективное письмо: «...пусть ЦК предоставит 
Петербургскому комитету вести работу самому и не 
вмешиваться в руководство социал-демократической 
работой Петербурга». Так думали многие. Конферен¬ 
ция в своем большинстве встала на сторону Ленина. 


До конца месяца Владимир Ильич несколько раз 
выступал на собраниях организованных рабочих, 
разъясняя им смысл решений конференции. 28 июня 
двести человек, представителей Нарвского района, 
пришли в физическую лабораторию Высших курсов 
П. Ф. Лесгафта на Английском проспекте. Лидия Ми¬ 
хайловна оглядела собравшихся, жестом попросила 
всех сесть. Сама встала и как-то особенно тепло про¬ 
изнесла: 

— Слово для доклада по аграрному вопросу име¬ 
ет товарищ Карпов. 

В зале стало тихо. Из президиума вышел Влади¬ 
мир Ильич и заговорил спокойным голосом: 

— Мы не можем и не должны замалчивать того 
факта, что, по нашему глубокому убеждению, Объ¬ 
единительный съезд партии не вполне понял основ¬ 
ные задачи нашей тактики в данный исторический 
момент. 
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В аграрной программе съезд принципиально при¬ 
нял «муниципализацию». Муниципализация — это 
нечто среднее между настоящей аграрной револю¬ 
цией и кадетской аграрной реформой. 

На следующий день Книпович, рассказывая Круп¬ 
ской о собрании, шутила, что станет скоро крупным 
специалистом по крестьянскому вопросу, хотя рань¬ 
ше этой проблемой интересовалась мало. Она столь¬ 
ко раз слушала Ильича, разъясняющего суть аграр¬ 
ной программы, что готова публично оппонировать 
самому Петру Маслову и рассчитывает выиграть 
диспут. 

Ленин не только вскрыл сущность разногласий с 
меньшевиками на съезде, но и наглядно показал на 
примере общегородской Петербургской конференции, 
как эти меньшевистские тенденции мешают делу. 
Собрание поддержало предложение В. И. Ленина. 

Книпович подсчитывала голоса в зале. Редкий 
случай. Из двухсот человек лишь один был против 
и трое воздержались. Все остальные проголосовали 
«за». 


Наскоро сбалансированный правительственный 
механизм скоро стал давать перебои. 8 июля Ни¬ 
колай II подписал указ о роспуске Думы. Но револю¬ 
ционная буря еще бушевала. В ночь на 18 июля 
вспыхнуло восстание в крепости Свеаборг, потом в 
Кронштадте и Ревеле, на крейсере «Память Азова». 

20 июля Петербургский комитет РСДРП принял 
решение провести всеобщую политическую забастов¬ 
ку в поддержку балтийских моряков. Поздно ночью 
пришло известие о разгроме восстания в Кронштад¬ 
те. Принято новое решение — снять лозунг о все¬ 
общей забастовке. Члены ПК заседали в эти дни не¬ 
прерывно. Много часов шли частные совещания, слу¬ 
шались доклады с мест, бесконечно длились прения. 

В Петербурге остановились триста предприятий, 
не вышло на работу 800 тысяч человек. Забастовали 
конки и даже извозчики. Интенсивно, с полной отда¬ 
чей трудилась только полиция и жандармерия. 

Утром 24 июля Крупская узнала из газет о гран¬ 
диозном провале. Накануне полиция захватила Пе¬ 
тербургский комитет РСДРП в полном составе. Это 
был уже второй провал ПК за месяц. В начале июля 
арестовали Стасову, Красикова и еще восемь членов 



ПК. На этот раз схватили еще два десятка активных, 
опытных товарищей. 

Крупская волновалась за Дяденьку, ведь она была 
на том заседании ПК, когда были арестованы все его 
члены. Всего две недели назад Книпович сменила 
арестованную Стасову и стала секретарем ПК. У нее 
все явки, связи, сложные нити конспирации, восста¬ 
новить их трудно, а некоторые и совсем невозможно. 
А что будет со здоровьем Лидии в петербургской 
предварилке? С ближайшего почтового отделения 
Надежда Константиновна отправила срочную теле¬ 
грамму Книповичам на дачу в Финляндию: «Кни- 
повичам. Лидия тяжело заболела. Необходим уход. 
Надя». 


...Лидия каждый раз ломала голову, выбирая 
явку для очередного заседания Петербургского ко¬ 
митета. Появляться на одной квартире дважды ста¬ 
ло опасно. Сроки торопили, а подыскать что-нибудь 
подходящее становилось все труднее. Участились 
провалы. 

На 23 июля Дяденька наметила Удельную, тихий 
дачный пригород Петербурга. Высмотрела там дачу 
на Алексеевской улице. Правда, номер несчастли¬ 
вый'—13. Со всех сторон участок огорожен забором. 
Принадлежал дом обрусевшему немцу Грушке и по¬ 
дозрений вызвать не мог. Книпович, с присущей ей 
скрупулезностью, предупредила каждого члена ПК 
о строжайшей конспирации. Адрес дачи и план мест¬ 
ности сама нарисовала на папиросной бумаге. По¬ 
просила ответственных районных организаторов и 
членов ПК тотчас сжечь бумажку, как только за¬ 
помнят адрес. 

К двенадцати часам дня к дому 13 на Алексеевской 
с разных сторон по одному, по два стали подходить 
участники совещания. В соломенных шляпах и про¬ 
сторных холщовых костюмах — у кого они могли 
вызвать подозрение? Удельная в жаркий июльский 
день кишела дачниками. 

Книпович, как всегда, пришла первой, наблюдала 
за порядком. К назначенному сроку в большой ком¬ 
нате-столовой собралось человек шестнадцать — 
семнадцать. Опаздывал Макар, Николай и еще кто-то 
из приглашенных представителей подрайонов. Брон- 
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зовые часы на камине показывали десять минут 
первого. Пора было и начинать. Принесли из сосед¬ 
ней комнаты стулья и сели поближе к столу. 

В передней хлопнула дверь. Снаружи с силой 
дергали ручку на себя. Как ошпаренный в комнату 
ворвался Макар. «Нас окружают»,— шепотом сказал 
он, как будто его могли услышать посторонние. Тео¬ 
дорович и Смирнов, первыми выбежав из дому, 
успели проскочить в калитку. Еще шесть человек 
кинулись к забору, перелезли через него и скрылись 
на соседнем участке. Остальные замешкались. 

Книпович одна в общей суматохе оставалась на 
месте. Бежать она не могла, не тот возраст. Куда 
убежишь, если дом окружили и уйти фараоны вряд 
ли дадут. 

«Первым делом,— решила она,— как можно ско¬ 
рее уничтожить документы и не оставить улик». 

В критические минуты она долго не раздумыва¬ 
ла, действовала мгновенно. Прошла в кухню. В углу 
гудел пузатый ведерный самовар. Гости собирались 
пить чай. С трудом сдвинув трубу, Книпович сунула 
в горловину пакет, а сверху насыпала уголь. Оце¬ 
нивающим взглядом осмотрела помещение. Нет ли 
люка в подпол? 

У окна — детская кроватка. Спящий ребенок раз¬ 
метался поперек постели. На выщербленной скамье 
брошеное вязанье — спицы и клубок шерсти. Тем¬ 
ный головной платок висел на спинке кровати, при¬ 
крывая младенцу свет от окна. Все предметы Дя¬ 
денька охватила разом, с молниеносной быстротой. 
В дом с шумом ворвались жандармы. Сдернув с кро¬ 
вати платок, она повязала его по-старушечьи, по 
самые глаза. Присев на край скамьи, схватила вя¬ 
занье и привычно стала перебирать спицы. 

За домом ударили выстрелы. Группу за группой 
вталкивали в комнату беглецов. Околоточный уда¬ 
ром ноги распахнул дверь. Удивился, увидев за вя¬ 
занием старуху работницу. Остался на пороге, отда¬ 
вая распоряжения помощникам. 

Народу набилось множество. Кто-то требовал 
объяснить, за что его схватили и затолкали сюда. 
Пристав зыкнул на него и обратился к другому: «Эй, 
шляпа, брось газету! Еще начитаешься!» Все рас¬ 
смеялись, и это как-то разрядило обстановку. Кни¬ 
пович не видела Происходящего в комнате, но дога- 
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далась: «Шляпа», конечно, подслеповатый юноша 
Эдуард, из меньшевиков. Он никогда не расстается с 
газетой, читая даже на ходу». 

Среди общего шума Дяденька узнала голос «Ва¬ 
дима» — Посталовского. Он с нарочитым пафосом 
декламировал, пытаясь поднять настроение: 

Не пылит дорога, не дрожат листы... 

Подожди немного — попадешь в «Кресты». 

— Прекратить балаган! Развеселились, подожди¬ 
те у меня! — грозился жандармский ротмистр. Он 
только вошел в комнату и сразу начал наводить по¬ 
рядок: — Почему не начали обыск? Всех в сарай! По 
одному ко мне. 

Допрашивал ротмистр формально, на скорую 
руку, задавая одни и те же вопросы: «Фамилия? 
Имя? Занятие?» Спешил очень, как-никак двадцать 
три социалиста-злоумышленника схвачено. Только у 
Посталовского ехидно спросил, запомнил, значит: 

— Так ты насчет «Крестов»? Ждут тебя давно! 

— Не почувствуешь сладкого, если горького не 
попробовал,— парировал Вадим и сильно хлопнул 
дверью на выходе. 

Лидия Михайловна слышала, как ротмистр' рас¬ 
порядился построить всех в колонну и гнать под 
строгой охраной в Лесной полицейский участок на 
Выборгском проспекте. Она ждала своей очереди. 

От грохота в доме ребенок расплакался, приш¬ 
лось взять его на руки. Она баюкала ребенка, тихо 
напевая колыбельную песенку. 

За этим занятием и застал ее жандармский рот¬ 
мистр, когда пришли с обыском на кухню. 

— Поч-чему-у посторонние? — поднял крик рот¬ 
мистр.— Чего под ногами путаешься? Убирайся от¬ 
сюда! 

— Чего? — переспросила Дяденька.— Глуховата 
я, батюшка, с покрова осьмой десяток пошел, так 
плохо слышу.— Она объясняла жандарму с наив¬ 
ной правдивостью, сохраняя серьезный вид, не до¬ 
пускающий и мысли о какой бы то ни было симуля¬ 
ции или хитрости. 

— Пойди вон! Не мешай обыску, старая карга! — 
Ротмистр недвусмысленно показал ей на дверь. 

Уложив ребенка в кровать, Дяденька оставила на 
табурете вязанье и, бормоча что-то себе под нос, на- 



правилась к черному ходу. На скрюченную, сухопа¬ 
рую и притом еще глухую старуху никто уже боль¬ 
ше не обращал внимания. 

Два дня отсиживалась Книпович на «тихой» 
квартире, боялась попасть на глаза «знакомым» фи¬ 
лерам. На третий день как ни в чем не бывало за¬ 
глянула на явку в Технологический институт. Круп¬ 
ская руками развела и потеряла дар речи, увидев 
перед собой Лидию. Она расцеловала подругу, словно 
та долго и тяжело болела, а потом неожиданно вы¬ 
здоровела. 

Через пять дней после провала на Удельной, 
28 июля, поздно вечером, Книпович передала через 
Крупскую краткий отчет Ильичу о состоявшемся в 
этот день заседании ПК. Комитет восстановился пол¬ 
ностью, хотя спаслись от ареста только Теодорович 
и Смирнов. В состав ПК кооптировали Иннокен¬ 
тия— Дубровинского и еще нескольких товарищей. 
В какой-то степени качеством компенсировали коли¬ 
чество. 


Царское правительство, не жалея средств и уси¬ 
лий, надеялось утопить революцию в крови. Бес¬ 
прерывно приходили сообщения о казнях по реше¬ 
ниям военно-полевых судов, об убийствах заключен¬ 
ных в тюрьмах, о диких расправах черносотенцев и 
драгун. Продолжались пытки в полицейских застен¬ 
ках, избиения, истязания. В частных квартирах и 
общественных зданиях хватали всех по малейшему 
подозрению. Сажали, ссылали, угоняли на каторгу, 
морили голодом и болезнями в гиблых местах Си¬ 
бири... 

С конца лета 1906 года условия деятельности пар¬ 
тии стали не просто сложными, но чрезвычайно опас¬ 
ными. Ленин и Крупская вынуждены были пере¬ 
браться в Финляндию на станцию Куоккала, где они 
обосновались на даче «Ваза». «Ближняя эмигра¬ 
ция» — станции и тихие поселки Карельского пере¬ 
шейка укрыли многих революционеров, живущих на 
нелегальном положении. 

Дяденька осталась в Петербурге. У нее достаточ¬ 
но прочное положение в обществе, подлинный пас¬ 
порт и настоящая прописка. Людей не хватало, а за¬ 
бот прибавилось. Меньшевики испугались репрес- 



сий, забили отбой. Носились с идеей рабочего 
беспартийного съезда. Большевики же в короткий 
срок сумели наладить издание газеты «Пролетарий». 
Две недели просидел Ильич в Выборге, чтобы выпу¬ 
стить первый номер. Газету ждали во всех уголках 
России. 

Крупская передала Лидии явку ЦК и попросила 
проверить, можно ли положиться - на этот канал для 
переправки «Пролетария». Однажды Дяденька с оза¬ 
боченным видом подошла к дому на углу Адми¬ 
ралтейской площади и Гороховой, где помещалась 
контора компании «Надежда». За высоким бюро 
сидел маленький человек с большой головой. Пере¬ 
гнувшись через барьер, Книпович спросила кон¬ 
торщика: 

— Кто отправит в Америку транспорт большой 
скоростью? 

Тот даже не посмотрел в ее сторону. 

«И вправду, глупый пароль»,— подумала про себя 
Лидия,— в Америку, да еще большой скоростью. 

Конторщик заполнял длинный бланк и, как вид¬ 
но, не торопился отвечать. Книпович еще раз четко 
и внятно повторила вопрос. 

— А через Европу мадам не устроит? В Америку 
придется подождать! 

Ответ на пароль был правильный, но конторщик 
странно дергал глазом и показывал на дверь. Только 
теперь Дяденька заметила топтавшегося возле рек¬ 
ламного щита подозрительного типа. 

«Когда он там появился? Или я уже не только 
глухой, но и слепой стала»,—рассердилась на себя 
Книпович. 

— Очень сожалею, но вынуждена ждать, сооб¬ 
щите мне вот по этому адресу.— Она бросила на кон¬ 
торку визитную карточку и направилась к двери. 

«Тип», до тех пор усердно изучавший рекламу, 
подскочил к чиновнику и выхватил кусочек картона. 
Бегло пробежал мелкие витиеватые буквы: «Импе¬ 
раторское человеколюбивое медико-филантропиче¬ 
ское общество. Лечебница для приходящих. Петер¬ 
бургская сторона. Зеленина, 11, угол Геслирова пе¬ 
реулка. Бедные бесплатно, прочие с платою по 30 
копеек за вход и лекарство». И все!. 

Дяденька изредка использовала лечебницу для 
связи, знал ее там в лицо только един человек. 
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Искать ее среди сотен больных, что иголку в стоге 
сена. Визитная карточка служила для конспирации. 

Книпович взяла на Адмиралтейской площади из¬ 
возчика и покатила куда глаза глядят. Следовало 
убедиться в отсутствии «хвоста». Как выяснилось 
позже, явка была провалена, и об этом знали мень¬ 
шевики, но «забыли» сообщить Крупской. В лечеб¬ 
ницу на Геслировской она долго потом не заходила, 
предупредив знакомого врача по телефону. 

Контроль и самоконтроль во всех поступках и 
действиях стали частью жизни Дяденьки. За многие 
годы подполья она сознательно исключала мелочи и 
пустяки в конспирации. Книпович не имела обык¬ 
новения сохранять бумажки, адреса, записки, пись¬ 
ма, даже безобидного характера. Время от времени 
она выворачивала свою любимую сумку-«сокровищ- 
ницу» и после тщательной ревизии уничтожала лиш¬ 
нее. Постоянно там оставались только две вещи — 
редкое миниатюрное издание Евангелия от Иоанна, 
оставшееся от матери, и овальный медальон — обра¬ 
зок святителя Николая Мурликийского. Оба эти 
предмета служили в какой-то мере «прикрытием» 
при неожиданном обыске. 

Кроме того, евангелие удачно служило для шиф¬ 
ровок и «легкого» чтения в дороге, такая смешная, 
наивная книга. Некоторые главы Дяденька знала 
наизусть: «...не написано ли в законе вашем: Я ска¬ 
зал: вы — боги». «Вы — боги!» — как это прекрасно! 
Она- принимала это изречение на собственный счет, 
на счет своих товарищей. Что касается святителя 
Николая, то он определенно ассоциировался с доро¬ 
гим и памятным именем Николая Рогачева. В редкие 
минуты нахлынувших воспоминаний она вглядыва¬ 
лась в овальный образок, и перед ней, как живой, 
появлялся молодой артиллерийский офицер. Он 
стоял на валу Свеаборгской крепости, ветер шевелил 
полы шинели, лицо его было устремлено куда-то 
вдаль, и Лидия старалась изо всех сил посмотреть 
ему в глаза... 

Книпович не знала, что есть люди, которые вни¬ 
мательно наблюдают за ней, фиксируют ее поступки, 
и не только агенты охранки... Подопечная Дяденьки 
двадцатисемилетняя курсистка-лесгафтичка Алев¬ 
тина Березина регулярно записывала все о ней в 
дневник. 




Л. М. Книпович. 
Фотография 1905—1907 
Публикуется впервые. 




Маяк Стирсудден. Мемориальная доска 

Дом, где жили В. И. Ленин на доме № 33 

и Н. К. Крупская в гостях по ул. Жуковского 

у семьи Книпович летом 1907 г. в г. Симферополе. 

В центре снимка на крыльце 
Л. М. Книпович. 





Славная девушка, тоненькая как тростиночка, с 
рыжеватыми волосами, заплетенными в две корот¬ 
кие косички, казалась моложе своего возраста лет на 
десять. Она уже успела пройти школу политической 
тюрьмы и получить полезные уроки от соседок по 
камере — Марии Эссен и Веры Величкиной. 

Наблюдательная и впечатлительная девушка ста¬ 
ралась осмыслить происходящее и дать оценку. Са¬ 
мое интересное заносила в толстую общую тетрадь. 
8 октября 1906 года она сделала запись: 

«Поселились мы с Зоей вместе на этот раз на Пе¬ 
тербургской стороне, на уютной, полудеревенской 
Подрезовой улице. Работаем в очень приятном куль¬ 
турном коллективе. Начальством нашим является 
Дяденька с Тетенькой. Первая меня сразу привлекла 
к себе каким-то внутренним сходством с моей доро¬ 
гой ушедшей теткой Ульяной Сергеевной, самым 
близким мне человеком. У нее то же внимательно 
изучающее отношение к людям. Ее мишурой не об¬ 
манешь. Жаль, что пока мне мало приходится с нею 
иметь дела. 

А Тетенька (Прасковья Францевна Куделли) мне 
поразительно напоминает француженку нашей гим¬ 
назии м-ль Оаѵіб — и внешним сходством, и своей 
манерой говорить, и всем высококультурным и стро¬ 
гим обликом своим. 

Как всегда, 85 процентов положительных пережи¬ 
ваний дают рабочие. Нравится мне и моя достаточно 
самостоятельная деятельность организатора под¬ 
района». 

Менее полугода удалось поработать подрайонно¬ 
му организатору Алевтине Березиной. В марте 
1907 года ее арестовали, но она сумела бежать в 
Баку. Дяденька, в который уж раз, переживая слу¬ 
чившееся, искала на освободившееся место надеж¬ 
ного человека. 

Совсем другого характера была запись в казен¬ 
ных бумагах департамента полиции. Некий Леонид 
Прохоров, из тех, кто какое-то время «баловался» 
революцией, сделал устное заявление. Его показания 
записал подполковник жандармерии Илларион Гор¬ 
ленко: 

«В декабре 1906 года в одной аудитории дома гра¬ 
фини Паниной проходила общегородская конферен¬ 
ция с.-д. На этой конференции был Ленин. Предсе- 
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дателем на этой конференции был бывший рабочий 
Невского завода Цыцарин, секретарем же женщина 
под кличкой Дяденька — секретарша Петербургского 
комитета с.-д.». 

Протокол дознания был оформлен спустя полто¬ 
ра года после описываемых событий, а именно 
19 июля 1908 года. Жандарм, который записывал по¬ 
казания, вероятно, не сомневался, что Дяденька уже 
попала к ним в сети, а она продолжала действовать... 


У сутулого, уже далеко не молодого сыщика была 
кличка Студент. Он крутился в длинном универси¬ 
тетском коридоре, появлялся в аудиториях медицин¬ 
ского института и даже пробирался в лаборатории 
Электротехнического. Студент был на хорошем сче¬ 
ту в сыскном отделении. 

Сегодня он сопровождал вроде бы ничем не при¬ 
мечательного мужчину, одетого в черное. Проверя¬ 
лись подозрительные университетские связи. Наб¬ 
людали в это время многих, взяли на примету и 
этого. «Хитер,— с невольным уважением думал фи¬ 
лер, следуя за ним по пятам.— Не знай я всех пере¬ 
ходов на Васильевском, давно потерял бы тебя из 
виду». 

После бесконечного кружения между универси¬ 
тетскими корпусами неразлучная пара направилась 
к Тучкову мосту и, перейдя его, оказалась на Петер¬ 
бургской стороне. Неторопливо пройдя по Церковной 
и Любанской улицам, мужчина в черном проворно 
юркнул в ворота углового дома. На рубеже нового 
века его построил известный петербургский домовла¬ 
делец Алексей Абрамович Ушаков. Дом с виду со¬ 
лидный: широкий фасад, круглая башенка со шпи¬ 
лем, ворота массивные из кованого железа, причуд¬ 
ливые драконы поддерживают навес у подъездов. 

Студент с трудом нашел подходящее место для 
наблюдения. Он знал, что со Зверинской, через два 
проходных двора, можно незаметно выйти к собор¬ 
ному скверу, в котором легко затеряться среди бого¬ 
мольцев, нищих и другого толкающегося там люда. 
Долго ждал филер. Но незнакомец так и не показал¬ 
ся. Мог он там заночевать, мог и вовсе скрыться. 
Оставалось сделать запись в дневнике наблюдения и 
на этот раз уходить ни с чем. 



Мужчина в черном — это был присяжный пове¬ 
ренный Сергей Карлович Вржосек. Полгода как вер¬ 
нулся он с женой в столицу после вынужденного 
столь долгого отсутствия. Все постепенно возвраща¬ 
лось «на круги своя» — и партийные связи, и непре¬ 
менные «тени» их в гороховых пальто. Из соображе¬ 
ний конспирации выбрали трехкомнатную квартиру 
в левом крыле дома Ушакова с черным и парадным 
выходами на разные улицы — Любанскую и Зверин- 
скую. Поселились вдвоем, но ждали третьего. Вскоре 
появился на свет сын — первенец Лодик. 

Книпович посещала Анну Михайловну. Семейст¬ 
во Вржосеков она искренне любила, но боялась 
«испортить» квартиру частым появлением. 

В первые месяцы 1907 года Петербург кипел стра¬ 
стями. Предвыборная кампания накануне созыва 
очередной Думы достигла апогея. В столице тайно и 
явно вели между собой сражение лидеры партий и 
группировок. Бурное это было время. 

Большевики решили принять участие в выборах. 
Они использовали предвыборную кампанию для ре¬ 
волюционной агитации. Меньшевики же призывали 
членов партии и пролетариат России выступить в 
блоке с кадетами. Шла острая внутрипартийная 
борьба. 

Переломным моментом, своеобразным рубежом 
этой борьбы между левым и правым крылом социал- 
демократии стала январская конференция Петер¬ 
бургской организации РСДРП. Лидию Михайловну 
избрали своим делегатом сестрорецкие рабочие. 
Меньшевики в тот день пошли на раскол организа¬ 
ции— они демонстративно покинули собрание. Весь 
январь в Петербурге проходили совещания больше¬ 
вистской и меньшевистской частей организации. Рас¬ 
кол ослаблял партию... 

С начала февраля решено было готовиться к но¬ 
вой конференции. Предстояло провести реорганиза¬ 
цию Петербургского комитета и объединить фракции 
на демократических началах. На предприятиях, в 
подрайонах и районах столицы после обсуждения 
предвыборных пл&тформ выбирали делегатов конфе¬ 
ренции. Так же остро, как и в январе, шла борьба за 
мандаты. 

Во второй половине марта, когда до открытия кон¬ 
ференции оставалась неделя, Владимир Ильич пре ж- 



ложил собрать небольшое совещание и еще раз де¬ 
тально обсудить, какие правила установить при го¬ 
лосовании за мандаты на конференцию. 

Дяденька взялась подыскать подходящее место 
для «сбора гостей». 

— Ты у нас,— уважительно говорила Круп¬ 
ская,— вроде «поставщика его величества» ювелира 
Карла Бока. Только тот поставляет царской семье 
редкие драгоценности, а ты для партии — безопас¬ 
ные квартиры. Неизвестно еще, кому труднее! 

«В самом деле, размышляла Книпович, перебирая 
в уме подходящие адреса, с начала года провалилась 
дюжина квартир, а сколько «испорченных»? Необ¬ 
ходима стопроцентная гарантия от всех несчастных 
случаев, как в страховом обществе «Россия». Зна¬ 
чит, дошла очередь до «неприкосновенного запаса» — 
квартиры Вржосеков». Там и договорились встре¬ 
титься. 

Пришли Ленин, Крупская, Луначарский, Кржи¬ 
жановский и Бонч-Бруевич. Книпович принимала 
гостей в рабочем кабинете Сергея Карловича, вы¬ 
полняя роль хозяйки. Проблему проверки мандатов 
обсудили быстро. Единогласно решили спуску мень¬ 
шевикам не давать, биться за каждого делегата, 
отстаивать каждый мандат. Условились о составе 
мандатной комиссии, оговорили порядок процедуры 
выдвижения кандидатур. 

Конец заседания прошел почти по-домашнему. 
Все собрались в столовой. За чаем беседа потекла по 
свободному руслу. Договорились — ни слова о поли¬ 
тике. Правда, это не очень получалось. Говорили о 
разных разностях. Оценили по достоинству послед¬ 
нее сойкинское издание Добролюбова. 

— Но за четыре тома в переплете надо отдать 
девять рублей,— с огорчением заметила Анна Ми¬ 
хайловна.— Это для нас целое состояние! 

Надежда Константиновна, к слову, посетовала 
на скудность партийной кассы. Книпович поддер¬ 
жала ее, вспомнив недавний'неприятный случай. 

— Есть у нас старые знакомые, еще с гельсинг¬ 
форсских времен, состоятельные люди. Сестра и брат 
Аршауловы. Дружили семьями. Все время давали 
деньги на партийные дела. А теперь... Теперь, види¬ 
те ли, в революции разочаровались. Им больше ка- 



деты нравятся. И денег для них не жалеют.— Дя¬ 
денька стукнула ладонью по краю стола. 

— От чего ушли, к тому и пришли,— рассмеялась 
Крупская,— сначала кадеты, потом меньшевики и 
пошл и-поехали... 

— Езі тосіиз іп геЪиз! — Всему есть мера,— оза¬ 
дачил латынью Анатолий Васильевич Луначарский и 
показал рукою на дверь.— Это в некотором роде 
имеет отношение и к любезным визитерам. 


По всем приметам лето 1907 года обещало быть 
жарким. После недолгих раздумий Николай Михай¬ 
лович принял приглашение своего коллеги по уни¬ 
верситету профессора Генкеля приехать к нему на 
летний отдых в Сейвисто. Небольшой поселок, вы¬ 
тянувшийся вдоль Финского залива, как нельзя луч¬ 
ше отвечал требованиям дачной жизни. Место тихое, 
глухое, до ближайшей станции Ууси-Кирка тридцать 
две версты. Обширный участок Генкеля соседствовал 
с маяком. Высокая песчаная терраса служила естест¬ 
венным основанием для относительно невысокой, но 
массивной шестигранной башни его, для примыкаю¬ 
щих слева и справа служебных построек. Белые ка¬ 
менные плиты вели вниз от фундамента до самой 
дороги. 

Многочисленное семейство Книповичей располо¬ 
жилось в двухэтажной даче с большой верандой. Тон¬ 
кие стены и дырявая крыша послужили поводом 
острой на язык Лидии Михайловне назвать это не¬ 
надежное сооружение «карточным домиком». Еще 
одну дачку, одноэтажную, с пристроенной верандой, 
она же нарекла «избушкой». 

Устроились свободно, не стесняя друг друга. Ни¬ 
колай Михайлович, не прекращая научных занятий 
по биологии, много гулял и купался. Аполлинария 
Ивановна вела хозяйство, ей помогали в этом Лидия 
Михайловна и Ксения Ивановна. Борис много читал, 
увлекаясь социальными и экономическими науками. 
Но в то же время участвовал во всех развлечениях 
и младших и старших. 

В один из жарких июньских дней перед верандой 
«карточного домика» появился незнакомый мужчи¬ 
на. Был он в легком светлом костюме, плоской со¬ 
ломенной шляпе. 
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— Здравствуйте, Николай Михайлович! — сказал 
незнакомец, подойдя к нему вплотную.— Не при¬ 
знаете?.. Владимир Ильич! 

— Неужели это вы, Владимир Ильич, честное 
слово, вас трудно узнать,— Николай Михайлович 
сжал руку гостя и долго не отпускал. 

— Не знаю, право, Владимир Ильич. Лицо изме¬ 
нилось — ни усов, ни бороды. И шляпа для наших 
мест необычная — на немецкий лад... Чего же мы 
стоим? — забеспокоился Книпович.— Таня,— обра¬ 
тился он к дочери,— беги скорей, предупреди на¬ 
ших — гость приехал, пусть принимают. Лидию най¬ 
ди,— прокричал он уже вдогонку,— а то она в лес 
собиралась! 

А вещи ваши где, Владимир Ильич? 

— Да вот, все тут,— ответил он и легко встрях¬ 
нул маленький саквояж. 

В доме оживились, захлопотали. Подошла Лидия, 
обрадовалась гостю. Повела кормить. Поселили Вла¬ 
димира Ильича в «избушке». На этот случай и дер¬ 
жала Дяденька этот уединенный домик. Не была 
только уверена, сумеет ли Надя уговорить Ильича 
приехать. 

В Питере после возвращения Ильича из Лондона 
они виделись с Крупской мельком. Ленин чрезвы¬ 
чайно устал от съезда, чувствовал себя прескверно. 
Пропал сон, аппетит. Издергался до крайности. 
Крупская расстроилась и не знала, что предпри¬ 
нять. 

— И голову, Надя, не ломай,— толковала Кни¬ 
пович подруге,— отправляй Ильича к нам, в Стир- 
судден. Лучше места для него сейчас нет. И тебе 
отойти немного надо. Забыла уж, верно, как лес шу¬ 
мит? Собирай маму — и на поезд до Ууси-Кирки, а 
там на финской бричке до маяка. 

Ленин приехал в Стирсудден крайне утомленным. 
Нервы, физические силы казались на пределе, и он 
делал все, чтобы скорее восстановить их. 

Через несколько дней в Сейвисто приехала На¬ 
дежда Константиновна с матерью Елизаветой Ва¬ 
сильевной. Владимир Ильич к этому времени при¬ 
шел в себя, отдохнул, повеселел. 

Ранним утром над заливом солнце поднималось 
со стороны Кронштадта, постепенно заполняя бухту 
голубоватым светом. Так начинался новый день. 
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Все вместе ходили купаться, а в жаркие дни и по 
нескольку раз. Самым лучшим местом для купания 
была небольшая бухта с чистым песчаным дном. 

27 июня Владимир Ильич отправил Марии Алек¬ 
сандровне письмо: «Дорогая мамочка! Давно не писал 
тебе ничего. Анюта рассказала, верно, про наш план 
устройства на отдых. Я вернулся страшно усталым. 
Теперь отдохнул вполне. Здесь отдых чудесный, ку¬ 
панье, прогулки, безлюдье, безделье. Безлюдье и без¬ 
делье для меня лучше всего. Еще надеюсь пробыть 
недели две, а потом вернуться за работу. Надя и 
Близ. Вас. здоровы и отдыхают чудесно». 

В семье Книповичей к Ленину привыкли, отно¬ 
сились как к члену семьи. Часто он вместе с Ни¬ 
колаем Михайловичем и Борисом впрягались в по¬ 
возку с бочкой, чтобы привезти из ручья воды для 
поливки цветников и огородов. Лидия Михайловна, 
за ней и все дамское общество наградили мужчин 
почетным титулом «водовозных кляч». Позже в 
письмах из-за границы к Дяденьке Крупская пере¬ 
давала всем привет от «водовозной клячи». 

В последних числах июня Владимир Ильич писал 
сестре об их житье-бытье в Стирсуддене: «Дорогая 
Маняша! Спасибо за письмо. Прошу прощенья, что 
Отвечаю не сразу. Я так здесь «впился» в летний от¬ 
дых и безделье (отдыхаю, как уже несколько лет не 
отдыхал), что все откладываю все дела и делишки. 

Я против бойкота III Думы, и скоро, верно, вый¬ 
дет у меня одна вещица по этому поводу, которую я 
только что кончил... 

Мы отдыхаем чудесно и бездельничаем вовсю. 

Крепко целую. Твой В. У.». 

Постепенно Владимир Ильич все меньше време¬ 
ни уделял отдыху. Работал он в «избушке». Стол 
стоял вплотную к окну. С клумбы в комнату загля¬ 
дывали цветы — душистый горошек, резеда, настур¬ 
ции: цветами увлекалась Лидия Михайловна. 

Уезжал Ленин из Стирсуддена в июле, и опять 
один. Надежду Константиновну с матерью провожа¬ 
ли позже, собрав им в дорогу огромную корзину гри¬ 
бов — Лидия постаралась. 



Глава НОЧЬ 

четвертая ПОСЛЕ БИТВЫ 


Петербургская осень 1907 года. 
К середине дня на город ложился густой туман. 
Насыщенный тяжелой влагой воздух плотно окуты¬ 
вал мерцающие нимбы газовых фонарей. Вместе с 
предзимними похолоданиями накатились болезни. 
Вспышки инфлюэнции и тифа могли сравниться 
только с волной провалов и арестов. 

Каждый день Дяденька узнавала печальные но¬ 
вости. Владимир Ильич, находясь почти в полной 
изоляции, ухитрился заболеть. Мария Ильинична и 
Надежда Константиновна заботливо выхаживали его. 
На дачу «Ваза» старались никого не пускать. Исклю¬ 
чение делалось только для Лидии Михайловны. Она 
привозила в Куоккала лекарства, газеты и последние 
петербургские новости, без которых Ильич опреде¬ 
ленно не смог бы поправиться. 

Лидия Михайловна и сама валилась с ног, хотя 
явной болезни у нее как будто не было. Когда же На¬ 
дежда Константиновна вместе с Марией Ильиничной 
пытались робко предостеречь Лидию, она только от¬ 
шучивалась, что-де дым ее «дежурной папироски» 
не только убивает микробов, но и отравляет жизнь 
привязавшимся к ней филерам. Подымив в кухне и 
выпив крепкого чая, она убегала на станцию к по¬ 
следнему поезду. 

Уставать и болеть Лидия Михайловна никак не 
могла себе позволить. Людей не хватало. Репрессии 
вырывали из их рядов лучших работников. Прово¬ 
кации, боязнь предательства порождали у многих 
страх и скептицизм. Времена круто менялись к худ¬ 
шему. 

Перестали служить надежным убежищем даже 
конспиративные дачи «ближней эмиграции» в Фин¬ 
ляндии. Русская жандармерия и в Выборгской гу¬ 
бернии хозяйничала как у себя дома. Партийцы-про- 
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фессионалы уезжали за границу. Реальная опасность 
нависла и над обитателями дачи «Ваза». По решению 
большевистского центра Ильичи готовились к отъез¬ 
ду. Часть дорожных хлопот Дяденька взяла на себя. 

Если Ульяновы вынуждены были покинуть стра¬ 
ну, то Книпович в эту же неделю решила покинуть 
насиженную квартиру, поменять адрес. Про себя она 
давно решила, что нельзя бесконечно испытывать 
судьбу и подвергать опасности семью брата. А тут 
еще женился племянник Сергей, и ему с молодой 
женой срочно требовалось жилье. Сергей попросил 
Лидию подыскать отдельную квартиру и поселиться 
вместе с ними. На зиму собиралась перебраться с 
дачи «Ваза» к Дяденьке и Мария Ильинична. 

Круг поисков не выходил за пределы Петербург¬ 
ской стороны. На Гребецкой только начала налажи¬ 
ваться Петербургская рабочая школа, свой Рабочий 
клуб. Да и уезжать далеко от Колпинской не хоте¬ 
лось. 

— Пропадете без меня с хозяйством,— уверяла 
Лидия родных,— за вами глаз да глаз нужен. 

Недалеко от Тучкова моста она нашла вполне при¬ 
личную квартиру за тридцать два рубля вместе с 
дровами. Четыре комнаты — две молодоженам, одна 
для себя и одна для Маняши. Но переселение Марии 
Ильиничны в последний момент расстроилось, хотя 
и было одобрено на семейном совете. 

Обжить новую квартиру, хотя бы кухню — лю¬ 
бимое место вечерних сидений, так и не успели. Це¬ 
лыми днями разъезжала Дяденька из конца в ко¬ 
нец Петербурга. Дел — пропасть, а где людей взять? 
Просыпалась она рано, когда тонкий прерывистый 
голос гудка призывал рабочих ближних мастерских. 
На скорую руку стряпала завтрак, будила молодо¬ 
женов, а через три четверти часа успевала добраться 
на конке в Новую Деревню. Там договаривалась об 
отправке на Волгу «малого транспорта» с нелегаль¬ 
ной литературой. В обед ее ждали рабочие-пропаган¬ 
дисты Городского района. Встречались в греческой 
кухмистерской на углу Садовой и Кокушкинского 
переулка: здесь Лидия Михайловна имела свой обе¬ 
денный абонемент — меньше подозрений, да и кор¬ 
мили прилично. 

Собирались в соседней с буфетом комнате. І^ход 
охраняли рабочие-боевики. Приближался день судА 



над депутатами социал-демократической думской 
фракции, назначенный на 22 ноября. Петербургский 
комитет выпустил листовку, где призывал устраи¬ 
вать митинги. 

«Солидарность, солидарность и еще раз солидар¬ 
ность,— вот что главное,— читала Книпович. Она 
объясняла пропагандистам каждый тезис, каждое 
положение, подчеркивая и повторяя самое сущест¬ 
венное: «Вы должны, вы обязаны выразить свою со- 
лйдарность с теми, которые действовали по вашему 
поручению. Это должен сделать весь пролетариат 
России, но особенно вы, товарищи, вы, петербургские 
рабочие и работницы. Ибо вся борьба в Думе проис¬ 
ходила на ваших глазах, и на ваших глазах прави¬ 
тельство будет судить тех, кто честно и смело защи¬ 
щали в этой борьбе ваши интересы». 

— Все понятно? — спрашивала Дяденька, всмат¬ 
риваясь в лица окружавших ее рабочих. 

Те утвердительно кивали. 

Кто-то на ходу пустился рассказывать о плане 
собрать большой митинг «молодцов» — рабочих тор¬ 
говых лавок Сенного рынка. Его хлопнули по плечу 
и подтолкнули к двери: не время! По одному рабо¬ 
чие исчезали в глубине столовой. 

Последним задержался в буфетной молоденький 
белобрысый паренек. 

— У меня есть вопрос,— решительно заявил он. 
Раскатистое «о» выдавало в нем вологжанина. 

— Только быстро, а то с обеда опоздаете, на ка¬ 
рандаш мастер возьмет. 

— Я хочу справиться, Лидия Михайловна, поче¬ 
му вас Дяденькой называют? Странно уж больно. А? 
Все думаю, отчего так? 

Книпович оторопела, такого вопроса она никак 
не ожидала. Ее очень беспокоило, что в последнее 
время сплошь и рядом встречались неискушенные в 
конспирации новички. За наивность, легкомыслие, 
просто незнание прописных истин конспирации ча¬ 
сто даже жизнью платят. Да откуда этому белобры¬ 
сому знать ее имя и отчество, ведь все называют ее 
только товарищ Дяденька? Как это ему объяснить в 
двух словах? 

— Запомните хорошенько, юноша. Имя я ваше не 
спрашиваю... Кого бы вы ни встретили на собрании 
или на улице, никогда не называйте по имени или 



фамилии. И вообще делайте вид, что не знакомы. 
Ждите, пока с вами не заговорят. На сей раз вроде 
посторонних нет, а вдруг у стен есть уши? Встретите 
меня на собрании, не называйте никак. А если уж 
очень надо, то тем именем, которое скажу... Если не 
дам повод, то вообще не признавайтесь, что знакомы. 
Это святое правило конспирации. Всегда соблюдайте 
его, если хотите стать революционером и не угодить 
сразу за решетку. 

Парень стоял опустив голову, переминаясь с ноги 
на ногу. Дяденьке стало жалко его. 

«Чего на парня набросилась!» — ругала она себя, 
а на вопрос так и не ответила. 

— Дяденькой спрашиваете почему зовут? Так я 
вроде старого дядьки при вас, новобранцах. Разве вы 
этого не поняли? Идите, идите. Я вам и так целую 
лекцию прочла. Теперь пообедать определенно не 
успеете. 

Книпович протянула парню руку. Он понял, что 
его простили, сказал на прощание: «Меня Степаном 
зовут. Степан Никитин. А кличку дали Светлый!» 

Лидия Михайловна всплеснула руками: «Сколько 
времени объясняла, все без толку!» Парень убежал. 
Дяденька подошла к стойке, решила пообедать. 

Да, провалы очень ослабляли организацию. Чуть 
ли не ежедневно рвались нити партийных связей. 
В который раз арестовывали членов Петербург¬ 
ского комитета РСДРП. Товарищи едва успевали 
присмотреться друг к другу, как оказывались за 
решеткой. 

В ночь на 4 октября взяли несколько членов ПК, 
а 11 ноября забрали сразу четырнадцать человек. 
Передали на волю, что ведут себя мужественно, не 
думают отчаиваться. Знают: сметут одного, явится 
другой на его место! Иногда она чувствовала неле¬ 
пую зависть к тем, кого сметают. Сто раз хуже ее 
сизифов труд над развалинами... 

О подробностях последнего ареста Книпович узна¬ 
ла из письма Нины, переправленного из тюрьмы. 
Записка попала через третьи руки, много раз скру¬ 
ченная полоска бумаги успела порваться на сгибах. 
Об отдельных словах приходилось догадываться: 

«Ровно неделю назад провалился ПК в количестве 
14 ч. (осталось 5). Есть данные, что мы жертвы про¬ 
вокации. Ночью привезли трех женщин, одна — хо- 



зяйка квартиры, две — из состава. Взята масса доку¬ 
ментов, по которым можно ясно понять, что за 
учреждение село. Публика дала при расставании 
клятвенное обещание друг другу отказываться от по¬ 
казания. На другой, третий, четвертый день продол¬ 
жались аресты в связи с провалом. Первые дни мы 
ходили как в кошмаре, потом «приобвыкли». 

Что теперь делается на воле? Как там справля¬ 
ются с работой? Ведь сколько людей выбыло из 
строя? Ужас, ужас. Когда услыхала, что и А. сел в 
общей куче, меня это не поразило, поразил только 
весь провал своей грандиозностью». 

Подпись — «Н» и дата — 18 ноября 1907 года. 

Организация «горела» с двух концов — ее высле¬ 
живали филеры и выдавали провокаторы. Аресты 
членов ПК были только началом большой осенней 
«охоты» охранки. Она определенно задумала полно¬ 
стью ликвидировать комитет, обрубить все корни, 
тогда дерево упадет само. За тюремной решеткой си¬ 
дело больше активных работников партии, чем их 
оставалось на воле. Притока новых сил можно было 
ждать только от рабочих. Напуганные мещане от¬ 
крещивались от «революционных заблуждений». Не¬ 
давние помощники категорически отказывались со¬ 
действовать в самых безобидных делах. 

— Ведь это же крайности,— рассуждали они,— а 
жизнь составляют средние люди. Среднее — правило, 
норма. Крайнее — исключение, сверхнормальное или 
ниженормальное. 

Спорить с ними, переубеждать, уговаривать? Кни- 
пович видела бесполезность такой затеи. 

Аресты, аресты, аресты... Возникала обычная цепь 
вопросов: кто, когда задержан, что у них захватили 
при обыске, как держались на допросе, причина про¬ 
вала? Нет ли провокатора? На это могли ответить 
«оттуда», из-за тюремных стен. 

Дяденька обладала редкой способностью помнить 
сотни лиц, даже на короткое время встретившихся 
на ее пути. Она цепко схватывала внешность, ко¬ 
стюм, походку. Нину Лидия Михайловна часто 
встречала на комитетских явках и знала неплохо. 
Двадцатидвухлетнюю курсистку-бестужевку Шуру 
Всесвятскую, как в самом деле звали Нину, считали 
опытным партийным организатором. К конспирации 
девушка относилась серьезно. Порадовалась Дядень- 



ка, что у Нины, как у опытного подпольщика, при 
обыске ничего не нашли, но ордер на арест жандар¬ 
мы поспешили заготовить заранее... 

Не впервые Всесвятская знакомилась с тюремны¬ 
ми порядками. Способные и неленивые за короткий 
срок успевали пройти там хорошую школу. И вот 
письмо... Значит, связь с Рождественской частью, 
куда посадили Нину и ее товарищей, налажена. Это 
радовало Лидию Михайловну. 

Трудно переносили заключение «новобранцы», не¬ 
обстрелянные рекруты революции. Некоторые из них 
быстро впадали в меланхолию, теряли интерес к 
жизни. Много возилась с ними Дяденька. Она про¬ 
сила сообщать о «трудных», направляла к ним 
«братьев и сестер», навещала их сама. Лидия Ми¬ 
хайловна успела узнать особенности полицейских 
участков Петербурга. В одних, не смущаясь, она на¬ 
стойчиво добивалась встречи с «близкими родствен¬ 
никами», в других — настаивала на регулярных пе¬ 
редачах, давала понять на связи «там, наверху». 
Обходила стороной лишь третий полицейский уча¬ 
сток Казанской части, что на Офицерской. В этом же 
доме помещалась петербургская сыскная полиция. 
Сама над собой смеялась, что опасается этой «крыси¬ 
ной норы», как черт святого места: «Знакомых много, 
не хочу, чтобы признали». 


Глубокой осенью Дяденька в последний раз прие¬ 
хала на дачу «Ваза». Комнаты были завалены бума¬ 
гами и стопками книг. Крупская внимательно про¬ 
сматривала каждый лист. Большую часть придется 
уничтожить. Владимир Ильич работал у себя в ком¬ 
нате. Через полуоткрытую дверь он поздоровался с 
Лидией Михайловной, извинился, что не может вый¬ 
ти. Пообещал вот-вот закончить статью и тогда сра¬ 
зу за чай. 

Мысль о скором отъезде из России тяготила На¬ 
дежду Константиновну, а Книпович просто не могла 
представить, что они не смогут каждую неделю 
встречаться. Близкая разлука гнетуще действовала 
на обеих женщин, хотя они не хотели в этом при¬ 
знаться. Подруги тихо переговаривались. Крупская 
передавала Лидии наследство: адреса, шифровки, 
запасные явки, связи с заграницей. 
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— Лидия, что я тебе хочу сказать... Только боюсь, 
пожалуй, ты на меня рассердишься?..— Крупская 
вопросительно посмотрела на подругу. 

— Говори, пожалуйста... Что мы с тобой, инсти¬ 
тутки? С какой же стати я буду на тебя сердиться?.. 

— Мне кажется, что ты себя совсем не жалеешь, 
разрываешься на сто частей и все стараешься сде¬ 
лать сама. Лезешь на рожон. Разве обязательно 
именно тебе встречаться с пропагандистами или бе¬ 
жать в полицейский участок на свидание? Ты ответ¬ 
ственный работник партии, на тебе замыкаются сот¬ 
ни людей и важных дел... Ну как тебя убедить? 

— Что же я, по-твоему, в затворничестве долж¬ 
на сидеть? — не понимала Книпович, чего хочет от 
нее Крупская. 

— В самую точку попала. Улетучься с глаз. 
Пусть думают в охранке, что бросила ты с ними в 
кошки-мышки играть. Гоняешься по Петербургу, 
как молодая гончая. У них уж небось от тебя в гла¬ 
зах рябит? 

В проеме двери показался Владимир Ильич. Он 
наблюдал за женщинами. 

— Вы, Лидия Михайловна, поистине гончая! Тут 
Надюша права. Больше скажу, за вами молодые не 
поспевают. Но беречь себя серьезно надо. Тут я це¬ 
ликом и полностью присоединяюсь к предыдущему 
оратору... Вы наш бесценный партийный капитал 
и семейный тоже... 

Ленин подошел к столу и решительно отодвинул 
на край стопки бумаг. 

— Фракционное заседание закрывается! Нет 
возражений? Кто за? — Сам поднял руку.— Будем 
чаевничать. Пить чай с финскими булочками, в по¬ 
следний раз... 

Уезжала Книпович из Куоккала утром. Про¬ 
щаясь, сказала Крупской: 

— Провожать вас не приду. Билеты через Сергея 
передам. Так нужно для конспирации, да и для вас 
лучшіе будет... 

В этот же день Лидия Михайловна попросила 
Сергея купить билет до Гельсингфорса. Она не ска¬ 
зала кому, а он, и до того выполнявший ее поруче¬ 
ния. лишних вопросов задавать не стал. 

Точно в назначенный срок Сергей передал билет 
и подробно рассказал Лидии Михайловне, как он по 



ее совету, возвращаясь с Финляндского вокзала, не¬ 
сколько раз менял транспорт и маршруты. Похоже, 
«хвоста» не было. 

— Хорошо, Сережа! После ужина я тебе скажу, 
что делать дальше.— Книпович поблагодарила пле¬ 
мянника в своей обычной сурово-сдержанной ма¬ 
нере. 

Ужин в этот вечер, как казалось Сергею, тянулся 
томительно долго. Наконец все встали из-за стола. 
Младшие сестры Юлия и Таня ушли в детскую, Ни¬ 
колай Михайлович — работать в кабинет. Быстро со¬ 
бирая со стола посуду, Лидия Михайловна попроси¬ 
ла Аполлинарию Ивановну: 

— Ты, Леля, уложи девочек, а мне Сережа по¬ 
может. 

На кухне Дяденька передала Сергею сверточек. 
Объяснила подробно, как и кому он должен вручить. 

— Спать не лягу, буду ждать,— сказала она на 
прощание. 

Без десяти минут десять Сергей был на набереж¬ 
ной Невы. Рядом горбатился Литейный мост. Не 
заметив ничего подозрительного, юноша встал в ни¬ 
ше подъезда. Ровно в десять со стороны Литейного 
показались мужчина и женщина. Он нес небольшой 
саквояж, у нее был портфель. Пара остановилась под 
фонарем против Сергея. Теперь хорошо были видны 
их лица. Владимир Ильич, а это был он, поставил 
саквояж, заботливо застегнул верхнюю пуговицу 
пальто у Надежды Константиновны. Условный знак 
для Сергея, что все в порядке. 

Юноша неторопливо вышел им навстречу, кив¬ 
нул и передал пакетик Надежде Константиновне. 

— Спасибо, Сережа, вам и Лидии. Кланяйтесь 
всем домашним. 

— И от меня,—добавил Владимир Ильич.— Пере¬ 
дайте привет. До свидания, Сергей, до лучших вре¬ 
мен! Они крепко пожали ему руку и ушли в темно¬ 
ту Литейного моста. 

Дома спали, когда Сергей вернулся на Колпи»- 
скую. Скинув в передней штиблеты, он в носках 
прошел на кухню. Лидия Михайловна, прикрутив у 
лампы фитиль, вязала. Она налила два стакана креп¬ 
кого чая, закурила папироску и приготовилась слу¬ 
шать. Сергей обстоятельно рассказал о короткой 
встрече и прощаний. Он хорошо запомнил этот ве- 



чер, мерцающую тишину Литейного моста, удаляю¬ 
щиеся фигуры Ленина и Крупской. Запомнил на 
всю жизнь, да так, что смог воспроизвести подробно¬ 
сти через полстолетия. 

Прошел месяц после отъезда Владимира Ильича, 
а потом и Надежды Константиновны за границу. 
К рождеству Лидия сделала племяннику подарок — 
«Капитал» Маркса и написала: «Товарищу Сереже от 
тетки Лидии». 


В первые месяцы 1908 года Дяденька часто за¬ 
глядывала на Большую Гребецкую улицу. Эта непри¬ 
метная часть Петербургской стороны представляла 
в вечерние часы довольно любопытное зрелище. На 
сравнительно коротком участке улицы между Боль¬ 
шим и Малым проспектами сталкивались и спешили 
пройти своим путем самые различные люди. Одни 
чинные, высокопарные и лощеные, затянутые в 
юнкерские мундиры. Другие — полные собственного 
достоинства, но чуть сутулые, в темных блузах и 
косоворотках. На Большой Гребецкой через дорогу 
напротив друг друга размещались два учебных заве¬ 
дения. В доме 12 — пехотное юнкерское училище, в 
доме 15 — Петербургская школа рабочих. 

Направляясь на занятия в рабочую школу, Лидия 
Михайловна с Большого проспекта поворачивала на 
Малую Гребецкую и по Музыкантскому переулку 
выходила к желтым корпусам училища. В угловом 
доме под номером 9/5 жили господа офицеры — пре¬ 
подаватели училища. У ворот дома — полосатая буд¬ 
ка и часовой. Дяденька привычно поднимала голову. 
На втором этаже светятся окна знакомой квартиры. 
Там живет полковник Неслуховский. 

Так случилось, что год назад именно здесь Вла¬ 
димир Ильич нашел спокойное и безопасное место 
работы. Они с Крупской часто останавливались 
здесь. Под окнами ходил часовой, охраняя их от лю¬ 
бопытства филеров и неожиданных вторжений жан¬ 
дармов. 

Семейство Неслуховских жило широко и весело. 
Вечерами собиралась молодежь. Часто бывал здесь и 
любимый племянник Лидии Михайловны — Боречка. 
Ученическая социал-демократическая организация, 
одним из учредителей которой он был, заседала в 



квартире Неслуховских. Для посторонних объясня¬ 
ли эти сборища очень просто — к девочкам-гимна- 
зисткам приходят друзья. Разве в этом есть что- 
нибудь предосудительное? 

Сам Константин Францевич Неслуховский слыл 
либералом, сочувствовал новым идеям. Полковник 
не побоялся предупредить юнкера В. А. Антонова- 
Овсеенко о предполагаемом обыске. Тот успел «по¬ 
чиститься», и обыск для юнкера прошел благополуч¬ 
но. Татьяна Неслуховская, дочь полковника, ухитри¬ 
лась использовать свои училищные знакомства для 
создания политического кружка из числа юнкеров. 

Революция раскачала затвердевшие социальные 
устои, нарушила привычные представления. Семе¬ 
на, разбросанные в дни бури, определенно давали 
всходы. 

Петербургская школа рабочих, как и десяток 
других ей подобных школ, обществ, клубов рабочих 
столицы, работала под вывеской просветительства. 
Школа на Гребецкой стала преемницей общества 
«Образование», размещавшегося ранее в одном по¬ 
мещении с Центральным комитетом союза металли¬ 
стов на Церковной улице. Именно поэтому рабочие- 
металлисты и составляли основной костяк учащих¬ 
ся. Это обстоятельство особенно притягивало Книпо- 
вич на Большую Гребецкую. 

Память возвращала Лидию Михайловну к давне¬ 
му времени ее первых шагов учительства в воскрес¬ 
ной школе за Невской заставой, воскрешала дорогие, 
знакомые лица. Да, «многих нет, а те далече», как 
сказал великий поэт. Изменились времена, измени¬ 
лись порядки в рабочей школе. Вместо наивного до¬ 
верия каждому рабочему, широко открытых дверей 
для всех желающих — строгие порядки при поступ¬ 
лении: рекомендации двух слушателей или правле¬ 
ния профессионального союза. При первом подозре¬ 
нии в провокаторстве или других грехах группа по¬ 
давала заявление, и слушателя исключали. Так шко¬ 
ла очищалась от нежелательных элементов. 

Складывались новые отношения с начальством. 
Закон требовал проводить общие собрания школы с 
разрешения градоначальника при непременном при¬ 
сутствии пристава или околоточного надзирателя. 
Руководство школы нашло остроумный выход из по¬ 
ложения, используя обострившиеся отношения меж- 


20 Заказ! 554 




ду жандармерией и участковой полицией. Либераль¬ 
ный пристав, в участке которого находилась Петер¬ 
бургская школа, не без корысти для себя оберегал 
Гребецкую, 15, от неожиданных визитов охранки, 
предупреждал о возможных налетах жандармов. 

Лидия Михайловна обычно приходила в школу 
рано. Назначала деловые встречи или, как в добрые 
старые времена, шепталась в тихом уголке с Прас¬ 
ковьей Францевной. Куделли с блеском читала ра¬ 
бочим школы лекции об идейных и общественных 
течениях 40-х годов, о декабристах. 

Что касается Дяденьки, то она согласилась зани¬ 
маться с кружком первой ступени — давала слуша¬ 
телям элементарное образование. Это было ей ближе. 
Кроме того, с большой аудиторией стало трудно 
справляться: у нее прогрессировала глухота. А де¬ 
монстрировать свою беспомощность — извините, это 
не для нее. 

Растолковывая труднейшие основы экономиче¬ 
ского учения Маркса, Лидия Михайловна делала для 
них понятными экономические термины, читала вме¬ 
сте с рабочими «Капитал». 

Во время одного из занятий в класс несколько раз 
заглядывал незнакомый молодой человек. Книпович 
вышла в коридор. Она увидела, что к незнакомцу 
подошли трое рабочих — учеников школы. Они в 
упор смотрели на него. 

— Это ко мне,— пояснила Лидия Михайловна 
ученикам, проявившим бдительность. Она потянула 
юношу за рукав в крохотную лаборантскую комнату. 

— Здравствуйте, Николай! Николай Андреевич, 
правильно? Вы от Сергея Павловича? Его младший 
коллега и единомышленник? Тоже на естественном 
факультете? — Книпович быстро задавала вопросы, 
не давая возможности на них отвечать.— Сережа рас¬ 
сказывал, что вы Скандинавией увлекаетесь, изучили 
финский, шведский? Правильно? Еще эсперанто и 
стенографию? Вот этого он не говорил. Как только 
все успеваете? К Скандинавии у нас с вами общая 
страсть, почему и просила пригласить сюда. Скоро 
поймете почему. Меня некоторые Чухна называют, 
а я не обижаюсь. Если получите письмо или вам 
записочку передадут с подписью Чухна — это от 
меня. Договорились? А пока идите. 

Лидия Михайловна вышла из школы под руку с 
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Прасковьей Францевной. Обговорив дела на завтра, 
подруги разошлись в разные стороны. 

Проходными дворами Книпович быстро оказалась 
на Павловской улице. Дом 6, квартира 16. Знакомый 
путь к Ульяновым. Маняша — Мария Ильинична — 
заболела тифом, а Анна Ильинична только-только 
перенесла инфлюэнцу в тяжелой форме. Книпович 
помогала ухаживать за Марией. Делала она это с 
тёплой заботливостью и терпением. Оставалось удив¬ 
ляться, когда она все успевала? Бездеятельность 
была для Дяденьки величайшим мучением, она даже 
представить себе не могла, как это можно ничего не 
делать. Даже у постели больной, в редкие часы, когда 
та засыпала, Лидия Михайловна вытаскивала клубок 
шерсти и спицы. Вязала брату и племяннику носки. 
Им предстояло скоро уйти надолго в плавание. 

Стирсудден оставался для Ульяновых на всю 
жизнь райским местом для отдыха и лечения, лучше 
всех заграничных курортов. Лидир Михайловна, 
каждый раз ссылаясь на совет Владимира Ильича, 
уговаривала Марию Ильиничну поехать с ней вместе 
в Стирсудден. Но загадывать вперед даже на два ме¬ 
сяца было мудрено. Весной Ульяновы решили пере¬ 
ехать к Дмитрию Ильичу в Михнево. 

Во второй половине мая Лидия Михайловна от¬ 
правила с Борисом записку своему новому знакомому 
Николаю Великанову — тому, что приходил к ней в 
школу. Назначила ему свидание в шведском па¬ 
вильоне Международной художественно-строитель¬ 
ной выставки 1908 года. Дяденьке удалось догово¬ 
риться с представителями некоторых шведских 
фирм о частных контактах, Николаю предназна¬ 
чалась роль связующего звена в будущей цепи под¬ 
польной связи Скандинавия — Россия. 

Чуть ли не каждый день проваливались самые 
надежные каналы связи. Вся заграничная переписка 
фильтровалась, письма вскрывались и перлюстриро¬ 
вались. Из пяти-шести почтовых отправлений три 
пропадали бесследно. Хоть почтовых голубей заводи. 
Теперь она хотела воспользоваться выставкой для 
установления деловых знакомств, попытаться нала¬ 
дить почту по официальным каналам, исправить по¬ 
ложение. 

Николая Дяденька представила Густаву Гедбер- 
гу — поставщику королевского двора, представителю 



крупнейшего в Швеции переплетного заведения. На 
выставке юноша сразу проявил себя не только вполне 
приличным переводчиком, но и деловым человеком. 
С его помощью Гедберг сумел заключить несколько 
выгодных сделок. 

Книпович не ошиблась в Николае. Два месяца он 
трудился для шведского патрона, и тот не мог нахва¬ 
литься своим молодым помощником. 

А Лидия Михайловна в это время пыталась встре¬ 
титься с другим заграничным господином — холеным 
аристократом чуть ли не королевских кровей Альби- 
ном Боде. Этот англизированный швед представлял 
в России акционерное общество оружейного завода 
«Гускаверн». На выставке, правда, эта фирма по¬ 
казывала мирные вещи — мясорубки, керосиновые 
печи, мороженицы и весы. Но славу заводу делали 
швейные машины марок «Фрея» и «Триумф» и глав¬ 
ным образом курковые двустволки. 

Альбин Боде не нашел времени для приема гос¬ 
пожи Книпович на выставке. Тогда она, заручившись 
рекомендацией одного из восьми членов выставоч¬ 
ного комитета — инженера Карла Альмстрема, сама 
отправилась в контору фирмы на Екатерининском 
канале. Лидию Михайловну рекомендовали Альбину 
Боде как опытную учительницу, которая намерева¬ 
лась подробно ознакомиться с программой и систе¬ 
мой занятий кулинарной школы, образованной при 
заводе «Гускаверн». 

Лидия Михайловна попросила дать адреса компе¬ 
тентных лиц, с которыми она может вести постоян¬ 
ную переписку. Лед напускного равнодушия «непро¬ 
ницаемого» Боде довольно быстро растаял. Сыграли 
здесь свою роль и рекомендация члена комитета вы¬ 
ставки, и намеки на взаимно полезные связи. 

Как будто все складывалось удачно. Оставалось 
дело за небольшим — соединить узелками единую 
нитку: Париж — Женева — Стокгольм — контора 
фирмы «Гускаверн» на Екатерининском канале. 
Последнее звено — самое ответственное. На кого за¬ 
мыкать этот так сложно налаживаемый путь? Газеты 
и листовки в переплетах Гедберга, переписка через 
благотворителей «Гускаверна». Все брать на себя? — 
мучилась Лидия Михайловна неразрешимыми вопро¬ 
сами. Справится ли она? В какие-то моменты Дядень¬ 
ка теряла веру в собственные физические силы... 
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За зиму и особенно за весенние месяцы Лидия Ми¬ 
хайловна устала до чертиков. К концу дня валилась 
в кресло и долго сидела неподвижно. Виски как бы 
наливались свинцом. Даже папироса не приносила 
успокоения. 

В последнюю апрельскую неделю прибавилась еще 
одна напасть — ей казалось, что постоянно кто-то 
преследует ее. Вот-вот схватят ее под локти, крик¬ 
нут дворников и дюжие мужики в негнущихся 
фартуках с бляхами потащут ее в ближайший 
участок. 

Был ли действительно повод для подозрений? 
Дяденька ничего определенного сказать не могла. Все 
время мучил вопрос: что это — ее воображение или 
обостренная интуиция? 

Она боялась стать похожей на Ольгу Лившиц, доб¬ 
рого товарища и милого человека. Набегавшись по 
грошовым урокам, она приходила в рабочие кружки 
за Невской заставой. Ее знали там по кличке Доля. 
В последнее время Ольга начала страдать шпионома¬ 
нией. По улицам она ходила, непрерывно озираясь, 
и даже в комнатах ступала на цыпочках. На почве 
этой болезненной подозрительности происходило 
много курьезов. 

В любом случае Книпович решила покинуть Пе¬ 
тербург и перебраться в Стирсудден. Это — проверен¬ 
ное средство от усталости, болезней, нервного пере¬ 
напряжения. Для связи со шведами Дяденька оста¬ 
вила Николая Великанова. Новая связь начала дей¬ 
ствовать. 


В Сейвисто приехали всем семейством, нырнув 
из мира камня, дыма и пыли в зеленый океан сосны 
и вереска. Сам отец семейства — Николай пробыл в 
Стирсуддене недолго. Вскоре он вместе с Сергеем от¬ 
правился в плавание по Балтийскому морю. 

Отдохнуть по-настоящему Лидии Михайловне в 
Стирсуддене не удалось. Отовсюду летели требова¬ 
ния: людей, денег, документов, книг... Одна перепис¬ 
ка чего стоила! Перепоручать свои обязанности Дя¬ 
денька не любила. Отбиваясь от родных, Лидия Ми¬ 
хайловна твердо решила поменять дачный простор 
на духоту летнего Петербурга... Теперь она чувство¬ 
вала себя лучше. 



Конец лета и осень прошли в трудах по подго¬ 
товке V Всероссийской конференции. Ругались е 
меньшевиками, дрались с отзовистами и ликвидато¬ 
рами. Поселилась Лидия Михайловна вместе с Анной 
Михайловной Вржосек в доме на углу Большого 
проспекта и Церковной улицы, недалеко от Тучкова 
моста. 

После ряда провалов Дяденька усилила осторож¬ 
ность, ухитрялась «видеть» затылком. Все ответст¬ 
венные встречи, выходы на явки она предварительно 
тщательно планировала, а потом проверяла и пере¬ 
проверяла по нескольку раз. 

В тот зимний январский день 1909 года, где-то 
около восьми вечера, еще под впечатлением занятий 
в рабочей школе Книпович возвращалась домой. От 
провожатых она отказалась — долго ли пробежать 
знакомым путем от Гребецкой до дому. 

Неожиданно в полутемном проходном дворе до¬ 
рогу ей преградил мужчина. В узком каменном ко¬ 
лодце с глухими брандмауэрами стен, вытоптанной 
тропинкой между сугробами — двоим тут не ра¬ 
зойтись. 

Книпович невольно прижала сумочку к груди. Она 
хотела повернуться и побежать назад, но сил не было, 
да и далеко ли сможет убежать. 

Что ему надо? Кошелек, вещи? Или черносотенец- 
провокатор? Бить будет? Книпович рассматривала 
мужчину в упор, судя по виду, молодого рабочего 
парня. Тот тоже с явным интересом приглядывался 
к ней. 

Приблизившись, парень вежливо приподнял за 
козырек теплую кепку — то ли извиняясь, то ли здо¬ 
роваясь с ней. Неловко сунул ей в руку влажный от 
пота бумажный кругляш и растаял, испарился, будто 
его и не было вовсе. 

Чертовщина какая-то, балаган, цирк! Определен¬ 
но, большие дети в конспирацию играют — начала 
догадываться Лидия Михайловна. Сердце вдруг сжа¬ 
ло тисками, она была не в силах сделать даже шаг. 
Так и стояла посреди темного двора, остро чувствуя, 
как стучит в виске взбунтовавшийся сосудик. 

Кто же это, кто? — пыталась вспомнить Дядень¬ 
ка. Уж больно физиономия знакомая? Да теперь все 
равно. Напугал чуть не до смерти, хотя вроде из 
самых добрых побуждений, решил продемонстри- 
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ровать высший класс конспирации. Потом скажут — 
сама так учила... 

Бумажку Дяденька развернула и прочла дома. 
Все оказалось совсем просто. Ее приглашал на явку 
технический секретарь русской части ЦК Голубков, 
с которым она встречалась по мере необходимости. 

Он только вернулся с Всероссийской конференции 
РСДРП и привез, как указывалось в записке, сердеч¬ 
ные приветы от близких из Парижа. Адрес и время 
явки Книпович запомнила, а бумажку сожгла. 

К месту встречи Лидия Михайловна пришла за¬ 
годя. Оглядела дом на Песочной улице, недалеко от 
Иоанновского женского монастыря. Нашла вход со 
двора. Второй этаж по узкой лестнице. Дверь с пло¬ 
щадки в квартиру распахнута. Шестая дверь напра¬ 
во. Дяденька нажала на ручку и без стука вошла в 
комнату. 

Никого! Вот это сюрприз. Не ошиблась ли? — 
мелькнула первая мысль. 

Комната узкая, длинная. Господствующее поло¬ 
жение в ней занимала круглая металлическая ве¬ 
шалка на трех изогнутых ножках. Лидия Михайлов¬ 
на решительно сняла жакет, шапочку и водрузила 
на этот экзотический треножник. 

Осмотреть комнату — дело нескольких минут... 
У одной стены — дырявый диван, у другой — желез¬ 
ная койка с тощим тюфячком. Колченогий столик, 
две табуретки. Вот и вся меблировка. В красном 
углу — этажерка с книгами. Дяденька подошла бли¬ 
же, стала разглядывать корешки: киселевский само¬ 
учитель по арифметике и алгебре, учебник русского 
языка, книжечки с началами химии, потрепанные 
сборнички «Знания» — Горький, Бунин, Леонид Анд¬ 
реев. На глаза попалась тощая розовая брошюрка 
Е. Кусковой «Сон под первое Мая» (сказка-правда)». 
Углы брошюры замусолены, некоторые страницы за¬ 
гнуты. 

Кто пихает рабочим эту розовую патоку, кадет¬ 
ское сюсюканье? Неужели им нечего читать, кроме 
бреда этой выжившей из ума старухи? — Она брезг¬ 
ливо отбросила книжку в угол, где был сметен в кучу 
мусор. 

Похоже, комната принадлежала рабочему-интел- 
лигенту, но ни его самого, ни назначившего ей сви¬ 
дание Голубкова все еще не было. Как будто в от- 




вет на мысли Дяденьки дверь распахнулась. В про¬ 
еме появился хозяин — тот самый чубатый, что до 
смерти напугал Дяденьку в проходном дворе. Он 
стоял в явной растерянности, как будто увидел в 
комнате что-то сверхъестественное. 

— Встречаю вас битый час, кругами хожу, муха 
не проскочит, а вы преспокойно рассиживаете у меня 
дома! — Парень развел руками, показывая высшук) 
степень изумления. 

— А я и не проскакивала вовсе, прошла черным 
ходом через соседнюю кухню, вот и весь секрет. 

— Третий раз впросак перед вами попадаю! 

— Как же третий, запамятовала что-то? В про¬ 
ходном дворе напугали до смерти — раз, сегодня 
влетела к вам через печную трубу — два, а когда 
еще? 

— Так на Сенной выговаривали мне, что конспи¬ 
рацию нарушаю. Помните? Степан я, Никитин! — 
Парень подошел к Дяденьке совсем близко, как будто 
так его можно было лучше разглядеть. 

— Вспомнила, вспомнила,— обрадовалась Лидия 
Михайловна.— Представьте, спать не могла, все му¬ 
чилась, откуда лицо ваше знакомо. Так вы же «мо¬ 
лодцом» в торговых рядах на Сенной были. А те¬ 
перь? 

— Меня земляки, наши вологодские учеником 
слесаря устроили. Тут недалеко, пешком бегаю. За 
ум решил взяться, книжки хорошие изучаю. Вот! — 
показал с гордостью на этажерку. 

Книпович намеревалась спросить, кто ему розо¬ 
вую брошюрку подбросил, да не успела. Постучал 
и осторожно вошел Голубков. 

— Ну вот, спасибо тебе, Степан, что Дяденьку 
благополучно провел. У нас с ней разговор длин¬ 
ный.— Голубков снял темный овчинный полушубок, 
пригладил перед осколком зеркала и без того гладкие 
волосы. 

— Здравствуйте! Не привел я, сами пришли. Уст¬ 
раивайтесь удобней. Только на диван не садитесь — 
развалится. Табурет крепкий. Я в коридоре буду со¬ 
седский примус чинить. Посторонние сюда не вой¬ 
дут.— Степан вышел, плотно прикрыв за собой 
дверь. 

— Рассказывайте, рассказывайте! — торопила Ли¬ 
дия Михайловна Голубкова.— Если можно, по по- 
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рядку или лучше с Ильичей начните. Как они 
там? 

Еще не остынув от переполнявших его париж¬ 
ских впечатлений, Голубков приготовил что-то вро¬ 
де устного отчета и никак не мог отойти от намечен¬ 
ного заранее плана. Он как бы вновь переживал 
напряженные дни боев с меньшевиками-ликвидато¬ 
рами, вспоминал, как дружно отстаивали ленинскую 
тактику непременного единства нелегальной и ле¬ 
гальной работы в организациях. 

Голубков рассказывал подробно, слишком под¬ 
робно— сбивался на частности и тогда становился 
жертвой собственных эмоций. Дяденька попыталась 
в паузах задавать вопросы, направляя его воспоми¬ 
нания в нужное русло. 

— Бог с ним, с Даном. Ему ли нападать на Ле¬ 
нина за «культ нелегальности»? Собака лает, а кара¬ 
ван идет... Все равно не удастся им захлопнуть дверь 
партии, хоть Дан и нанялся швейцаром к кадетам... 
Не хочу больше о меньшевиках слушать, надоели 
они и у себя дома. Как там Ильичи? Как можно об¬ 
стоятельней об этом. Обещаю не перебивать. 

— С чего начать? — Голубков задумался.— При¬ 
гласили меня к себе в гости. Квартирка маленькая, 
обстановка более чем скромная. Владимир Ильич 
потребовал точные сведения о положении дел в Пи¬ 
тере, спросил, как с «отзовистами» справляемся. Мы 
их или они нас? Расспрашивал о питерских делега¬ 
тах, которые на конференцию в Париж приехали. 
Ну, потом Ильич сам рассказал о положении дел 
за границей, что с конференцией намечается, объяс¬ 
нил расстановку сил.— Голубков сделал паузу, как 
будто возвращаясь мыслями в Париж, на улицу 
Мари-Роз. 

— Холодно было очень в комнате, где мы раз¬ 
говаривали. Владимир Ильич вставал, подходил к 
камину, бросал куски угля. Походит из угла в угол, 
присядет на корточки перед горящим камином, руки 
греет... Это днем у них стынь такая, а что ночью де¬ 
лается— страшно подумать. Потом меня обедать 
оставили. Вместе с Надеждой Константиновной рас¬ 
спрашивали про питерских товарищей. Владимир 
Ильич интересовался, как вы живете. 

«Лидия Михайловна,— сказал он,— хранитель ре¬ 
волюционных традиций, связывающая живой нитью 
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настоящее с прошлым. Да и сегодня без нее не обой¬ 
тись!» Пытал меня! «Как чувствует, как выглядит, 
бережет ли себя? Из писем,— говорит,— понять труд¬ 
но, все про других пишет». Отвечал ему, как на 
духу... 

С Надеждой Константиновной договорились о 
переписке — о новых связях и адресах. Деньги для 
партийной кассы пойдут к Дяденьке через Северный 
банк в Гельсингфорсе. Просили передать, чтобы вы 
реже выходили на контакты. Не знаешь, кому ве¬ 
рить, а кого подозревать. Вот почему Иннокентия 
схватили? Его в Париже на конференции ждали, а он 
дальше Варшавского вокзала не добрался. Случай¬ 
ность? 

Книпович покачала головой. О Дубровинском — 
Иннокентии — Лидия Михайловна часто вспоминала. 
Нынче в декабре она еле признала его, когда встре¬ 
тила на квартире у Менжинских, таким он выглядел 
больным. А теперь... 

— Накануне отъезда Иннокентий попросил при¬ 
ехать к нему в Териоки,— продолжал рассказывать 
Голубков.— В комнате, которую он снимал, было хо¬ 
лодно. На дворе дул сильный морозный ветер. В окна 
била снежная крупа, отовсюду несло. На столе стояла 
маленькая керосиновая лампа, в комнате — полу¬ 
мрак. Инок в этот вечер был удивительно разговор¬ 
чив. Легли спать, но и в темноте продолжал расска¬ 
зывать чуть не до утра. Незадолго до этого он 
виделся с другими товарищами по работе. Связь, сле¬ 
довательно, с ними легко, казалось, установить. Тем 
не менее я вот невредим и другие тоже, а его взяли. 
Когда Дубровинский вошел в залу Варшавского вок¬ 
зала, то сразу заметил дежуривших у дверей шпи¬ 
ков. Он с видом человека, который очень занят и 
сильно торопится, прошел к буфету, выпил рюмку 
водки и тем же быстрым шагом направился к выхо¬ 
ду, надеясь прорваться. Но шпики у дверей схватили 
его... 

Дяденьке, да и не только ей одной, стало ясно, что 
ржавчина подтачивает организацию изнутри — без¬ 
застенчиво и нагло действует провокатор. Кто он? 

Ленин и Крупская сообщили через Голубкова, что 
в Париже им стало известно об агенте охранки под 
кличкой Ворона, она в курсе всех событий ПК 
РСДРП и живет на Церковной улице в доме № 4. Но 
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там, как известно, имела квартиру секретарь Петер¬ 
бургского комитета Люся — жена осужденного цар¬ 
ским судом депутата Думы, большевика В. М. Се¬ 
рова. Как-то не укладывалось в голове, что можно 
подозревать ее. Да и мало ли в доме 4 живет других 
людей? 

Однако тяжелые и регулярные провалы в орга¬ 
низации продолжались с дурной последовательно¬ 
стью. Полиция выхватывала самых нужных, самых 
осторожных подпольщиков. Участились массовые 
разгромы. В 1910 году трижды — в январе, апреле и 
в сентябре — был арестован весь состав Петербург¬ 
ского комитета. Провалы сеяли подозрительность, 
вызывали недоверие «низов» к «верхам», наводили 
на мысль о проникновении провокаторов в самое 
сердце организации. Ворона и ей подобные делали 
свои черные дела. 

Настало время проверить и Люсю — Юлию Серо¬ 
ву. Назначили специальную партийную комиссию. 
Вошла туда и Дяденька. Ее опыту и чутью особенно 
доверяли. Люся принимала контрмеры. Она яростно 
защищалась, доказывала абсурдность обвинений, 
объясняла все наговорами недругов. «У нее двое 
маленьких детей, забота о муже-каторжанине, уро¬ 
ки музыки, чтобы как-то прокормить семью, боль¬ 
шая нагрузка по партийной работе! Все это, вместе 
взятое, ставит ее выше всяких случайных подозре¬ 
ний». У Серовой нашлись защитники. Разобраться до 
конца 1910 года в этом запутанном клубке не уда¬ 
лось. Книпович надеялась, что нелегкую миссию 
удастся завершить через месяц-два, но немедленно 
потребовала от серьезных дел Люсю отстранить. 

С начала 1911 года жандармы продолжали звер¬ 
ствовать. Из Петербургского университета за уча¬ 
стие в забастовках исключили 392 студента. Каза¬ 
лось, реакции удалось задавить все прогрессивное, 
загнать передовых рабочих за тюремные решетки, 
отправить на поселения. Но уже на исходе был 
трехлетний период «золотых дней контрреволюции», 
как писал Владимир Ильич. 

Прорвав цензурные рогатки, в Петербурге вышла 
легальная газета «Звезда». Депутаты Думы — боль¬ 
шевики, в особенности Николай Полетаев, пользуясь 
своим депутатским положением и неприкосновенно¬ 
стью, несли на своих плечах немалую тяжесть орга- 
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низационной работы. Дяденька часто встречалась с 
Полетаевым, передавала деньги на издание больше¬ 
вистской газеты, связывала его с заграничным цент¬ 
ром партии. Настало время энергично взяться за 
укрепление партийной нелегальной организации. По¬ 
долгу засиживалась Книпович у Конкордии Самой¬ 
ловой. Они очень подходили друг другу. И хотя 
были знакомы хорошо еще по Твери, только сейчас 
по-настоящему сказалась сопричастность душ и бли¬ 
зость характеров. Обе сдержанные, но отзывчивые, 
без сантиментов готовые помочь товарищам. 

Новый подъем революционного движения, кото¬ 
рого уже нельзя было не заметить, вливал в Дядень¬ 
ку силу. Настроение поднималось, а это помогало 
лучше всяких лекарств. Но продолжались сражения 
с врагами внешними и внутренними. Расследование 
дела Серовой так и не было завершено. Дяденька 
попыталась снова собрать комиссию, но не успела... 

Ворона опередила Книпович. Серова торопила 
охранку, она небезуспешно трудилась на самого 
полковника Герасимова, начальника Петербургского 
охранного отделения, ее страшил суд «товарищей». 
Срочно готовилась новая ликвидация головки боль¬ 
шевиков в Петербурге, под первыми номерами зна¬ 
чились Л. М. Книпович и В. Д. Бонч-Бруевич. 

Лаконичная справка, составленная не без участия 
Люси, подводила черту деятельности Дяденьки, в 
наблюдении Железной: «Как активная работница 
местной с.-д. организации, исполняет все крайне кон¬ 
спиративные поручения партии и имеет сношения с 
думской с.-д. фракцией. Кроме того, Книпович ведет 
переписку с Центральным Комитетом РСДРП и боль¬ 
шевистской группой, хранит деньги, присылаемые 
из ЦК для профессиональных работников партии, 
имеет явки означенного комитета и> является цент¬ 
ральным лицом большевистского центра». 

В тот же год Люся выехала в Париж и там ухит¬ 
рилась снять с себя обвинение. Она продолжала вер¬ 
но служить охранке, убирая в первую очередь лю¬ 
дей, проявлявших интерес к ее особе. Страшно 
представить, но до 1917 года Ворона успешно вела 
двойную игру. По неполным данным, она выдала 
123 человека. 

Ее разоблачили и расстреляли после Октябрь¬ 
ской революции. 



Часть СЕРДЦЕМ 
пятая с РЕВОЛЮЦИЕЙ 

Глауі первая 
В ПОЛТАВСКОЙ глуши 
Г лава вторая 
ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС — 
ЖУКОВСКОГО, 33 



Глава В ПОЛТАВСКОЙ 
первая ГЛУШИ 


Глубокой ночью, когда все во¬ 
круг погрузилось в сон, еле различимые фигуры в 
длиннополых шинелях окружили небольшой дере¬ 
вянный домик на Большой Зелениной улице. Двое 
подошли к парадной двери, и короткий звонок не¬ 
правдоподобно громко прозвучал в чуткой тишине. 

Анна Михайловна, набросив капот, подошла к 
дверям. 

— Кто там? — стараясь не разбудить никого в 
квартире, тихим голосом спросила она. 

— Госпожа Вржосек, вам телеграмма,— донесся 
до нее знакомый сиплый голос дворника,— откройте. 

— Подложите под дверь,— громко ответила, поч¬ 
ти крикнула она,— я не одета. 

— Аня, это полиция, открой,— услышала она ря¬ 
дом с собой шепот Лидии Михайловны. 

Сомнений не было — дверь уже сотрясалась от 
тяжелых ударов. 

— Подождите, я оденусь,— спокойно сказала Ан¬ 
на Михайловна,— и не стучите, разбудите ребенка. 

Как только была откинута цепочка, ворвались 
жандармы, и во всех комнатах одновременно начался 
обыск. Все перевернули вверх дном, во многих ме¬ 
стах даже обои оторвали, но ничего не нашли. 

— Сударыня, вы дочь действительного статского 
советника Лидия Михайловна Книпович? — спросил 
пристав,— вот ордер на ваш арест,— помахал он 
перед ее лицом хрустящей бумажкой. 

— Разрешите попрощаться с хозяйкой кварти¬ 
ры,— попросила она. 

— Ничего не имею против, прощайтесь,— мило¬ 
стиво разрешил пристав. 

Лидия Михайловна вышла в прихожую. 

— Извините, Анна Михайловна, что вас побес¬ 
покоили,— обратилась она официальным тоном к 
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Вржосек, стоявшей на пороге своей комнаты,— про¬ 
щайте.— И она протянула руку. Анна Михайловна 
машинально пожала и почувствовала на ладони 
плотно свернутую бумажку. 

— Лидия, как вам не стыдно! — воскликнула 
она, бросаясь подруге на шею. 

Книпович замахала на нее руками, но, увидев, 
что конспирация не удалась, обняла Анну Михай¬ 
ловну и успела шепнуть, чтобы та сходила к Кон¬ 
кордии Самойловой и передала адреса. 

Тетка Анны Михайловны, ночевавшая у нее, 
успела собрать узелок вещей и продуктов для аре¬ 
стованной. Книпович давно подготовила себя к воз¬ 
можности ареста и не очень удивилась ему. Опять 
начался нелегкий поединок со следователями, проку¬ 
рором. Было ясно, что за ней следили. Но о харак¬ 
тере ее работы, связях с Центральным Комитетом, 
руководстве работой думской фракцией они могли 
знать только по материалам наружного наблюдения. 
Конспирация же Дяденьки оказалась и на этот раз 
выше рвения жандармов. Она не признавала себя ви¬ 
новной, отвергала все предъявленные обвинения и 
требовала конкретных доказательств. А их не могли 
предъявить. Поединок она выиграла. Все кончилось 
тем, как писал начальник столичной охранки, что 
судебное дело было представлено «Министру Внут¬ 
ренних дел, с ходатайством о высылке Книпович под 
гласный надзор полиции в местность и на срок по 
усмотрению Особого совещания, образованного на 
основании ст. 34 «Положения о государственной ох¬ 
ране». Ей надлежало явиться в Полтавское губерн¬ 
ское жандармское управление, где укажут место, 
в котором положено отбывать административную 
ссылку. 


Полтава встретила Лидию Михайловну буйным 
цветением садов. Город мало изменился за десять 
лет. Впрочем, в предыдущий свой приезд ей некогда 
было его рассматривать: глаза искали филеров. Те¬ 
перь другое дело. Книпович прогуливалась по ули¬ 
цам-аллеям, наслаждаясь утренней свежестью и ти¬ 
шиной. Какая-то провинциальная леность здесь во 
всем, про себя отметила Лидия Михайловна, наблю¬ 
дая за еле плетущейся по улице крестьянской теле- 
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гой, окнами домов, наглухо закрытыми ставнями: 
встают поздно, ложатся рано. 

И ей некуда торопиться, были еще неприсутст¬ 
венные часы. Медленно прошла мимо подъезда жан¬ 
дармского управления и даже улыбнулась городово¬ 
му, который проводил ее удивленно-настороженным 
взглядом. Дойдя до угла, Книпович повернула об¬ 
ратно и опустилась на лавочку рядом с городовым. 

Ей припомнился недавний спор в Петербурге с од¬ 
ним молодым боевиком. 

— Я люблю азарт борьбы, постоянное ощущение 
опасности, риска,— горячо убеждал он Книпович. 

Сложное чувство вызывал в ней этот безумной 
храбрости человек. «Такой живет только в праздники 
революции — в открытом бою, на баррикаде. Жизнь, 
не раздумывая, пожертвует, но теряется, когда нуж¬ 
но отступать. Такой не умеет перестроиться на тяже¬ 
лые будни черновой ежедневной конспиративной 
работы. Сколько таких дорогих товарищей растеря¬ 
ли мы после поражения революции пятого года!» — 
с болью подумала Дяденька. 

Она тогда попыталась сохранить для революции 
этого упрямого питерского боевика. 

— Профессиональный революционер, дорогой мой 
товарищ,— мягко ответила Лидия Михайловна,— это 
партийный работник, слышите: ра-бот-ник! — раз¬ 
дельно подчеркнула она.— От него требуется каждо¬ 
дневная работа, и совсем не с нормированным рабо¬ 
чим днем. Нужно делать все: листовки печатать, 
вести кружки, проводить собрания, воевать в легаль¬ 
ных организациях, а придет время — и на баррикады 
вести рабочих. Делать все, что в интересах револю¬ 
ции. 

Боевик не проронил ни слова. 

— Но, как никому другому, партийному работ¬ 
нику нужен и азарт, и разумный риск. 

При этих словах боевик поднял голову. 

— Нужна железная выдержка, постоянная при¬ 
вычная готовность конспиратора к опасности, риску. 
Нелегко это, но иначе нельзя. И так всю жизнь! 

Но в Полтаве она на время, вероятно, сможет об¬ 
легчить тяжкое бремя конспирации. Непривычное 
это чувство раскованности, когда не нужно огляды¬ 
ваться, искать проходные дворы, твердить явки и 
пароли, поминутно ждать ареста. Пусть даже следят 
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за ней — она спокойно идет в жандармское управ¬ 
ление, а вот сейчас сидит на лавочке рядом с горо¬ 
довым. 


Пожилой жандармский полковник тщательно про¬ 
тер стекла пенсне. Скрытые до того кустистыми бро¬ 
вями, на нее глянули немигающие бусинки изучаю¬ 
щих глаз. Неожиданно встретив прямой взгляд, пол¬ 
ковник насупился. «Какова, однако, поднадзорная, 
непростая штучка»,— с неудовольствием подумал он. 
Ему захотелось чем-нибудь задеть, усмирить эту сто¬ 
личную гордячку. 

— Постановлением Особого совещания от 28 ию¬ 
ня 1911 года,— начал он важно... 

— Говорите громче,— прервала его Книпович. 

— К-ха,— поперхнулся полковник,— всякого чу¬ 
да приходилось видеть, но... глухую революцио¬ 
нерку... 

— Так вот, госпожа Книпович,— продолжал он 
громко, как в строю,— вам подлежит высылка на 
два года под гласный надзор полиции в город Гадяч 
Полтавской губернии. 

Бесстрастное лицо поднадзорной вывело полков¬ 
ника из себя. 

— На этот раз министерство внутренних дел ис¬ 
правило свою былую ошибку, когда направило вас 
в первую ссылку в Астрахань, место, густо населен¬ 
ное политическими ссыльными.— Голос полковника 
гремел, как на плацу.— Да будет вам известно, су¬ 
дарыня, Гадяч — глухая провинциальная дыра. От 
места вашего будущего жительства до Полтавы — 
190 верст, до Москвы — 904, а до Петербурга — без 
малого полторы тысячи верст,— поднял он палец. 

— Благодарю, ваше высокоблагородие, за столь 
ценные для меня сведения.— Губы Лидии Михайлов¬ 
ны дрогнули в улыбке. 

Полковник побагровел. В руке его забился зали¬ 
вистый колокольчик. 

— Гадячского урядника,— крикнул он. 

— Вот ваш страж, госпожа Книпович,— кивнул 
он на вытянувшегося у входа в кабинет бравого 
урядника с Георгиевским крестом на широкой гру¬ 
ди,— он вас будет сопровождать до места. Есть ли 
у вас вопросы ко мне, сударыня? 
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Лидия Михайловна со спокойным достоинством 
церемонно поклонилась и не вышла, а как ей пока¬ 
залось, медленно выплыла из кабинета. 

Она ничем не выдала себя жандармскому полков¬ 
нику, но по счастливому совпадению Гадяч был ей 
знаком. Сюда на дачу с 1909 года выезжал Николай 
с семьей. Были они там и сейчас. Ах, если бы об 
этом знал «его высокоблагородие», вряд ли он стад 
так пугать поднадзорную Книпонич отдаленностью 
ее места ссылки от российских столиц. 

Всю «прелесть» тряских пыльных украинских до¬ 
рог полной мерой вкусила Лидия Михайловна на дол¬ 
гом пути в Гадяч. Ехали молча. Лишь однажды спро¬ 
сила своего сторожа: 

— За что получили медаль, господин урядник? 

— За Порт-Артур,— выпятив грудь, ответил со¬ 
сед,— с казаками взял важного японца. 

— А в жандармах давно состоите? — осведоми¬ 
лась Книпович. 

— Второй год нынче пошел. 

«Хоть и лихой, видно, вояка был урядник, но в 
жандармы еще не вышел,— подумала Книпович,— 
тебя, голубчик, я-то обломаю». 

Урядник был изрядно озабочен. Так неожи¬ 
данно вызвали его аж к самому начальнику всех 
жандармов губернии. Строго-настрого приказали 
глаз не спускать с этой государственной преступ¬ 
ницы. 

— Обо всем доносить всенепременно,— приказы¬ 
вал полковник,— с кем знается, о чем ведет беседы, 
где бывает — все мы должны знать и немедля. 

«Ох и не простая это госпожа,— с тревогой думал 
урядник,— генеральского роду, сказывал становой, 
держи ухо востро. Чуть что, сразу мне чтоб было 
доложено! Много наговорили всякого, а надзирать- 
то мне,— пригорюнился урядник,— и вовсе не прихо¬ 
дилось ни за кем, да и в Гадяче еще вовек ссыльных 
не бывало, бог миловал. Вот первую везу»,— искоса 
поглядел он на свою соседку. 

Вначале он глаз с нее не спускал, а затем поус¬ 
покоился немного. Сам жандарм страдал от жары, 
пыли и тряски и к концу утомительного путешествия 
отметил про себя, как мужественно переносила до¬ 
рогу его поднадзорная. «В чем душа держится — 
худа, стара, видать, больна — глаза вон как пучит,— 



удивлялся жандарм,— к тому же глуховата. С таким- 
то противником и я слажу»,— бодрился урядник. 

— Квартиру мы вам, госпожа Книпович, уже 
приготовили, в самом центре города, довольны буде¬ 
те,— нарушил долгое молчание урядник. 

Усталые лошади, почуяв близость дома, побежали 
резвей. 

— Благодарю вас,— учтиво ответила Книпович,— 
только распорядитесь, голубчик, доставить меня к 
дому Кошевого на Заярье. 

Оторопевший жандарм лишь ткнул в спину воз¬ 
ницу: 

— Слыхал, пошел! — и почувствовал, как враз 
взмокла его и без того потная спина. 

Лидия Михайловна с интересом рассматривала го¬ 
родок, где ей придется прожить два года. Утопающий 
в яркой зелени вишневых садов, живописно разбро¬ 
санный по берегу Пела, Гадяч приглянулся Лидии 
Михайловне. Она обратила внимание, что Заярье, где 
снимал дачу Николай, вытянулось вдоль берега реч¬ 
ки, но отделено от Гадяча глубоким оврагом. Лошади 
остановились у ворот дома Кошевого. 

— Юля,— позвала Лидия Михайловна. 

Девушка, стоявшая на крыльце, внимательно 
всматривалась, а потом с криком «Лидя!» бросилась 
обнимать нежданную гостью. 

Скоро Лидия Михайловна переходила из объятий 
в объятия. 

— Как ты здесь оказалась, Лида? — воскликнул 
Николай и осекся, только тут заметив жандарма. 

— Кем они вам приходятся? — спросил урядник. 

— Чего? Говорите громче. 

Стараясь сохранить достоинство, он громче по¬ 
вторил вопрос. 

— А это вам по долгу службы надлежало 
знать,— куражилась Лидия Михайловна.— Ну да 
чего уж там,— смягчилась она,— брат это мой род¬ 
ной, Николай Михайлович Книпович, надворный со¬ 
ветник, это жена его Аполлинария Ивановна, а вот 
это дети — Юля и Таня,— представляла она всех по 
очереди.— Так что, господин урядник, как видите, 
в квартире я не нуждаюсь. 

Она подошла к кучеру, поблагодарила за дорогу 
и хотела расплатиться, но жандарм помешал: 

— С вас ничего не следует, экипаж казенный. 
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В тот же день он послал первое донесение в Пол¬ 
таву. Ответ его не удивил. Хоть и важный с виду 
барин Книпович, но брат и сестра, оказывается, од¬ 
ного поля ягоды. Еще раз приказано «усилить наб¬ 
людение». А как его усилить, шут его знает, и так 
из головы эта Книпович не выходит. 

Заметил урядник, что, почитай, каждый день ха- 
живают брат и сестра в «Галочки», рощу под горо¬ 
дом. Дал жандарм копейку соседскому мальчишке 
с наказом «поглядеть, что господа будут делать». 
Прибежал Василь: 

— Дядя Петя, муравьев они собирают. 

Чудно! Не поверил, решил сам пойти в «Галочки». 
Вспомнил урядник былые казачьи засады и устроил¬ 
ся в роще по всем правилам военной науки. Края по¬ 
ляны там густо поросли высокими кустами, местечко 
заранее выбрал, чтобы видно было муравейник. 
Ждать пришлось долго. Чуть было не задремал, за¬ 
тем услышал чьи-то шаги. Одни тяжелые — мужские, 
другие, едва различил урядник,— женские или дет¬ 
ские. 

— Сюда, Коля,— позвал знакомый голос. 

Урядник выглянул. Не обманул Василек — брат 
и сестра Книповичи наклонились над большим мура¬ 
вейником. Разговаривали громко, на всю рощу. «Хо¬ 
рошо, что глуховата поднадзорная»,— порадовался 
урядник, устраиваясь удобнее. 

Внезапно Николай побежал по поляне, размахи¬ 
вая сачком, каким детишки дачников ловят бабочек. 

— Лида, поймал,— торжествующе воскликнул 
он,— посмотри, какой красавец! 

— Вот еще один, я просто руками поймала его. 
Да он, паршивец, кусается,— рассмеялась Лидия Ми¬ 
хайловна. 

Брат и сестра, как дети, бегали по поляне, ловя 
золотисто-бурых жуков. 

«Дурят господа,— злился урядник,— а я сиди тут 
в яме»,— но к разговору прислушался. 

— Ты знаешь, чему я так рад,— с воодушевлени¬ 
ем говорил Николай Михайлович,— сейчас мне уда¬ 
лось сделать небольшое открытие. Дело в том, что 
в Европейской России эти насекомые попадаются 
весьма редко. А здесь их смотри сколько мы с тобой 
наловили! Это чрезвычайные хищники. В покое они 
висят на ветках, но стоит приблизиться их добыче, 
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необыкновенно ловко схватывают ее. Вот и тебя уку¬ 
сила такая животина,— рассмеялся Николай Михай¬ 
лович,— а стоит цепкой лапе обвиться вокруг жерт¬ 
вы, и ее песенка спета. Оно медленно подносит до¬ 
бычу ко рту и начинает поедать ее. Это чрезвычай¬ 
ный хищник. Самке, к примеру, ничего не стоит 
съесть самца. 

— Чисто российское животное,— сказала Лидия 
Михайловна. 

Урядник не понял, почему вдруг рассмеялись Кни- 
повичи. Но добросовестно изложил в донесении все, 
что слышал и видел. 

Местные власти с удивлением отмечали, что с 
прибытием поднадзорной Книпович в Гадяч валом 
повалили столичные дачники. И все они были знако¬ 
мы как между собой, так и со ссыльной. Походы их 
за грибами не вызывали у гадячского жандарма 
какой-либо тревоги. Чтобы понаблюдать, жандарм 
снимал свой форменный мундир, надевал что-нибудь 
попроще и с корзинкой отправлялся вслед за шумной 
компанией. Близко подойти он не решался, но, пря¬ 
чась за деревьями, все же видел, что в лесу все раз¬ 
бредались и собирали грибы поодиночке. Возвраща¬ 
ясь, жандарм с некоторой завистью взирал на всегда 
переполненную корзину поднадзорной. Ему было в 
диковинку, как это столичная дама может так ис¬ 
кусно собирать грибы. 


Поселилась Книпович с дачницей Буниной на 
новой квартире у почтового чиновника Патурнака. 
Вызвал его урядник. Не порадовал он ничем. 

— Никаких таких разговоров,— говорит,— не ве¬ 
дут. Господа обходительные, ласковые. Все больше 
пьют чай и в шахматы играют. 

Лето быстро пролетело. Пришла ненастная осен¬ 
няя пора, когда Лидия Михайловна чувствовала себя 
хуже, чем обычно, затем зима. 

В короткие зимние дни и бесконечно длинные ве¬ 
чера Книпович усердно и много занималась — читала 
и перечитывала марксистскую, экономическую и ху¬ 
дожественную литературу, переводила финских и 
шведских авторов. 

Она подружилась с солдаткой Пестыной, жившей 
случайной работой, приютила ее у себя, всячески 
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помогала. Благодарная Пестына обожала свою бла¬ 
годетельницу и во всем старалась помочь ей. 

Как и в Валдайке и в Астрахани, Лидия Михай¬ 
ловна набрала группу гадячских ребятишек и с удо¬ 
вольствием занималась с ними грамотой и арифмети¬ 
кой. Любовью платили ей не только дети, но и роди¬ 
тели. Как-то Лидия Михайловна шла по городу с 
племянницами Юлией и Таней. К ней подошел какой- 
то человек, поздоровался и начал ее нахваливать: 

— Ви така гарна людина, що нема токоі усім 
світі! 

Плохо слышала его, поддакивала; «Да, да! Ага, 
ага!» Получилось довольно комично, но урядник, 
слышавший это, только головой покачал. Видел, по 
душе пришлась его поднадзорная людям. Да и сам он 
был немало смущен, когда жена сказала однажды: 
«Добрая госпожа, Пестыну пригрела». Нравилось 
уряднику, что поднадзорная очень интересовалась 
жизнью украинцев. Она очень любила слушать про¬ 
тяжные песни, старинные сказания и рассказы о ге¬ 
роической борьбе украинцев с турками и поляками. 
А когда под рождество ребята приходили под окна 
с колядой, она зазывала их к себе, угощала орехами, 
пряниками, давала деньги и вместе с ними, смеясь, 
напевала: «Василько, мой батько, пусти меня в хат¬ 
ку». И совсем уж был сбит с толку урядник, когда 
сапожник Мацко, у которого жила Лидия Михай¬ 
ловна, сказал, что ей в Гадяче настолько понрави¬ 
лось, что она хотела купить его маленькую хатку, 
чтобы использовать ее в будущем как дачу. Живя у 
сапожника, Лидия Михайловна возле его домика раз¬ 
вела невиданные здесь цветы. Клумба у домика Мац¬ 
ко стала достопримечательностью городка. На нее 
приходили любоваться не только жители городка, но 
и крестьяне окрестных деревень, особенно когда 
съезжались на шумные ярмарки. Тянуло сюда и 
урядника, сам он был большим любителем и знато¬ 
ком цветов. И все более таинственной казалась ему 
Книпович. 

Время от времени она должна была являться к 
уряднику лично — таковы правила гласного надзора. 
Как-то он спросил: 

— За что же вас сослали к нам? 

— А разве вам это неизвестно? — бросила взгляд 
Лидия на растерянного урядника.— Оклеветали ме- 



ня, Петрович, сыщики. Хотел кто-то выслужиться на 
мне. Если бы что подтвердилось, разве я бы здесь 
была? 

Тот и не знал, что сказать. Ведь верно, укатали бы 
беднягу в Сибирь, коли что было бы. Урядник про¬ 
тянул Лидии Михайловне плотный конверт. 

— Почитайте дома, верните только. 

Дома Лидия Михайловна раскрыла пакет, выпала 
ее фотокарточка. С удивлением прочитала она отпе¬ 
чатанные на бланке ее приметы: «губы тонкие, взгляд 
суровый». Потом долго и пристально смотрелась в 
зеркало. 

— Все точно подметили,— хмурилась она. 

С той поры Петрович сообщал Лидии Михайлов¬ 
не важные для нее вести, а в Полтаву непременно 
доносил лишь самые благоприятные сведения о под¬ 
надзорной. Поэтому совсем неудивительно, что на¬ 
чальник Полтавского губернского жандармского уп¬ 
равления в конце срока ссылки послал в Петербург 
такую бумагу: 

«Г. Директору департамента полиции. 

Имею честь донести Вашему превосходительству, 
что проживающая в гор. Гадяче на предместье Заярье 
в доме Якова Мацко дочь действительного статского 
советника, девица Лидия Михайловна Книпович, 56 
лет, административно высланная из С.-Петербурга 
за принадлежность к Петербургской организации со¬ 
циал-демократической рабочей партии и подчиненная 
гласному надзору полиции на два года, считая срок 
с 28 июня 1911 года, за время проживания в г. Гадя¬ 
че ни в чем предосудительном замечена не была». 


Весной 1912 года Николай Книпович написал Ли¬ 
дии о предстоящем выезде сына Бориса за границу. 
«И видимо, надолго»,— писал он. Это сообщение 
взволновало ее. Борис, любимый племянник, учился в 
университете, подавая большие надежды как буду¬ 
щий ученый-экономист. И вдруг эта непонятная поез¬ 
дка. «Я должна проводить его»,— решила Лидия Ми¬ 
хайловна. Ехать тайком было совершенно невозмож¬ 
но. Это не Астрахань, здесь она вся на виду. Нужно 
добиваться разрешения. И она так решительно ата¬ 
ковала местное начальство, что необходимое разре¬ 
шение вскоре было получено. 
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Вот она в Петербурге. Из сео ;х конспиративных 
поездок Лидия Михайловна приезжала к родным, как 
правило, неожиданно. А сейчас и вовсе свалилась как 
снег на голову. Из ссылки ее раньше будущего года 
не ждали. 

— Нелегально? — тихо спросил Николай Михай¬ 
лович сестру. 

— Не волнуйся, Коля,— улыбнулась она,— на 
этот раз на законном основании. 

Больше всех ликовал по поводу ее приезда Борис. 

— Да объясни толком, что за поездка,— обра¬ 
тилась Лидия к нему. 

— Высылают меня, дорогая тетушка,— с пафосом 
произнес он,— не все тебе одной по ссылкам да по 
тюрьмам. Власти не хотят, чтобы двое Книповичей 
были вместе, поэтому одну — тебя — оставили в 
России, а другого, то есть меня, выставляют за гра¬ 
ницу. 

Ей не сообщили, что за участие в студенческом 
революционном движении Бориса уже один раз 
арестовывали и уволили из университета. Вторично 
арестовали его в 1912 году и приговорили на три 
года ссылки в Архангельскую губернию. Но за 
Бориса вступился профессор университета Туган- 
Барановский, и дело обернулось высылкой за гра¬ 
ницу. 

Вступление Бориса на революционный путь Лидия 
Михайловна не без основания относила к результа¬ 
там своего воспитания. Это она первая привлекла 
его, как, впрочем, и всех детей брата, к выполнению 
конспиративных поручений. Дети жили в атмосфере 
разговоров на революционные темы, встреч со мно¬ 
гими видными социал-демократами. Борису выпало 
большое счастье — уже в гимназические годы по¬ 
жить с Владимиром Ильичей и Надеждой Констан¬ 
тиновной, которая знала его с самого раннего дет¬ 
ства. 

Как жадно слушал Борис Владимира Ильича в 
1907 году в Стирсуддене. 

— Ты знаешь,— сообщил он Лидии Михайлов¬ 
не,— я написал книжку о русском крестьянстве и по¬ 
слал ее Владимиру Ильичу. Только вот что-то ответа 
долго нет. 

— Владимир Ильич обязательно ответит,— твердо 
сказала Лидия Михайловна,— если, конечно, он по- 



лучил твою работу. Она посоветовала Борису по при¬ 
езде в Мюнхен написать Владимиру Ильичу и На¬ 
дежде Константиновне. Просила передать привет и 
от нее. 

Безоблачно, как в старые добрые времена, прошел 
вечер в кругу близких и родных. 

— Ксения, спой мне Лизу, Лизу,— требовала Ли¬ 
дия Михайловна, и Ксения Ивановна с радостью пела 
для нее арию Лизы из «Пиковой дамы» и еще много 
других любимых ею вещей. Потом по очереди и в 
четыре руки играли Юля и Таня. Они делали все, 
чтобы Лиде было приятно. Играли Моцарта, Чайков¬ 
ского, зная, что модная бравурная музыка ее раздра¬ 
жала. 

— Я сегодня — зрительный зал,— шутила Лидия 
Михайловна. 

Свой приезд в Петербург Книпович решила ис¬ 
пользовать для встречи с товарищами. Но мало кто 
остался на воле из большевиков. Разыскала она Ку- 
делли, которая укрепилась в правлении «Сампсониев- 
ского общества просвещения», где еще в 1910 году 
большевики завоевали большинство. 

Встреча с ней была сердечной. От Куделли Лидия 
и узнала главную новость. Владимир Ильич провел 
общероссийскую партийную конференцию. Ликвида¬ 
торы, отзовисты, вообще вся антипартийная нечисть 
изгнаны из партии. 

— Ну, теперь легче дышать стало,— радостно 
сверкая глазами, быстро говорила она.— Прасковья, 
ты представляешь, какой сильной станет наша пар¬ 
тия теперь, когда она едина и чиста? Молодец наш 
Старик, разом вскрыл старую рану и выпустил весь 
гной. Теперь уж быстро заживут болячки,— потира¬ 
ла она руки. 

В длинный ряд воспоминаний в цепкой памяти 
Дяденьки выстроились яркие картины прошлого — 
картины борьбы внутри партии со всякого рода оп¬ 
портунистами. 

— Это было необходимо,— продолжала она как 
бы думать вслух,— мы боролись ведь за рабочий 
класс. А теперь он за нас, большевиков. Старик отре¬ 
зал мертвые ветки. Дерево и расцветет. 

Конечно, интересовали подробности о конферен¬ 
ции, но Куделли, к сожалению, могла рассказать нем¬ 
ногое. 
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— А кто был делегатом от Питера? — спросила 
Книпович. 

— Доклад о конференции у нас делал Онуфриев с 
Невской заставы, да ты с ним знакома. 

Лидия Михайловна хорошо знала Евгения Онуф- 
риева, обуховского слесаря, большевистского вожака 
Невской заставы. Решила найти его, 

Когда Онуфриев увидел, кто пришел к нему на яв¬ 
ку, он обрадовался. 

— Здравствуйте, Дяденька! — Усадил гостью на 
диван.— Какими судьбами? 

Лидия Михайловна в двух словах рассказала о 
себе. Ей не терпелось узнать последние новости. 

— Есть и хорошие и плохие,— улыбнулся Онуф¬ 
риев.— Вам каких вначале? 

— Предпочитаю хорошие на закуску. 

Только через год, ' после ее ареста в октябре 
1911 года, удалось восстановить Петербургский ко¬ 
митет, но недавно он был опять разгромлен жан¬ 
дармами. 

— Больше, к счастью, плохих новостей нет,— ска¬ 
зал Онуфриев. 

— А теперь, Евгений Петрович, расскажите мне о 
конференции, на которой вы были,— попросила Кни- 

ПОЕИЧ. 

Онуфриев недоуменно уставился на собеседницу. 

— А вы откуда знаете? 

— Вот и выдал себя,— рассмеялась Книпович,— 
плохой, однако, вы конспиратор, товарищ Онуфриев. 

Лидия Михайловна закурила. 

— Если говорить серьезно, то я бы лучшей кан¬ 
дидатуры, чем вы, в Питере вряд ли сыскала,— ска¬ 
зала она,— поэтому и подумала, что вы могли быть 
на конференции, тем более что делали о ней доклад. 

Онуфриев поднял голову. 

— Ох же и хитрая вы, Лидия Михайловна,— 
улыбнулся он. 

Долго длился рассказ делегата Пражской конфе¬ 
ренции. Дяденьке казалось, что она сама побывала в 
тихой Праге, слушала доклады с мест, выступления 
Ленина. 

— Это было удивительно,— говорил Онуфриев,— 
ощущение одной цели, одной мысли, одного дыхания. 
И совсем нет злобных, враждебных элементов. 

— Плеханов был на конференции? 
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— Еще до приезда Владимира Ильича мы посла¬ 
ли и ему приглашение, но знаете, что он ответил? 
«Состав вашей конференции до такой степени однооб¬ 
разен, что мне лучше не принимать в ней участия». 

— А ведь я помню другого Плеханова,— печально 
сказала Книпович.— В 1903 году он открывал Второй 
съезд партии и шел заодно с Владимиром Ильичем. 
Вот, дорогой товарищ, к чему приводит примирен¬ 
чество. Сегодня примиренец, а завтра меньшевик 
или того похуже! Чем закончит Плеханов? — спроси¬ 
ла и сама ответила: — Не знаю, не знаю... Расскажите 
лучше о Ленине. 

— Мне довелось жить с Владимиром Ильичем. 
Рабочих расселили по чешским семьям, а меня Ленин 
пригласил на квартиру, где жил сам. Видно, про Пи¬ 
тер ему хотелось побольше узнать. Подробно вы¬ 
спрашивал. 

— Это он умеет,— кивнула Книпович.— Домой не 
собирается? 

— Не говорил, но по России тоскует, по родной 
природе, Волгу не раз вспоминал. Однажды вытащил 
нас в оперный театр на «Евгения Онегина». Пел рус¬ 
ский певец. Посмотрели бы вы, Лидия Михайловна, 
как он вместе со всеми аплодировал ему. Правда, и 
пел тот замечательно. 

— Кончится срок, буду жить только в Питере,— 
сказала Лидия Михайловна, прощаясь.— Такие собы¬ 
тия назревают! 

Одной мечтой, одной мыслью о скором возвраще¬ 
нии в Питер, к делу, жила теперь Лидия Михайловна, 
когда приехала в Гадяч, «домой», как она с горьким 
юмором писала брату. Узнала о расстреле рабочих на 
далекой Лене, ходила сама не своя. «Да это же вто¬ 
рое Кровавое воскресенье, начало новой революции. 
Скорее бы уже, скорее». 

Как никогда, чувствовала она оторванность Гадя¬ 
ча от остального мира. Но главное даже не это, а 
одиночество. Как хотелось порой излить душу. Одна 
отрада — письма Нади. 

О переписке было известно полиции. 

«Представляя при сем копию агентурного сведения 
из Кракова,— писал начальник Полтавского губернс¬ 
кого жандармского управления в департамент поли¬ 
ции,— подписью «Твоя Надя» в г. Гадяч, Лидии Ми¬ 
хайловне Книпович, имею честь донести Вашему 
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превосходительству, что автором такового является 
Надежда Крупская (предположение Департамента 
полиции от 29 марта сего года за № 97202)». 

Из многочисленных писем Надежды Константи¬ 
новны, посланных в Гадяч, сохранилось только одно, 
от 20 июня 1913 года, и то лишь потому, что оно было 
перлюстрировано жандармами. Но письма подруг ни¬ 
чего не могли дать жандармам. Речь в них шла все 
больше о делах житейских и даже о болезнях. 

«Дорогая Лида,— писала Крупская,— спасибо за 
открытку, а я и забыла, что праздник. Мама в Россию 
не поехала из-за моей болезни... У меня оказалась- 
таки базедка, да еще и запущенная. Доктор мне нас¬ 
казал всяких ужасов... Ну, ты, по-моему, знаешь, что 
это за приятность. Ну, крепко тебя целую, бывай 
здорова, твоя Надя». 

Уже давно Лидия Михайловна и Надежда Конс¬ 
тантиновна стали родными, близкими друг другу лю¬ 
дьми, настоящими сестрами по революции. Только 
одной Лидии Михайловне откровенно писала о своих 
страданиях Надежда Константиновна. Мучаясь от ба¬ 
зедовой болезни сама, Надежда Константиновна бес¬ 
покоилась о здоровье Лидии Михайловны. 

«Дорогая Маняша..,— писала она М. И. Ульяно¬ 
вой в апреле 1913 года,— Лидя до мая остается на 
старом месте... Что-то прихварывает она часто пос¬ 
леднее время». 

С радостным нетерпением Лидия Михайловна 
вскрывала плотные конверты с иностранными мар¬ 
ками и дюжиной почтовых штемпелей. По многу раз 
перечитывала листки, испещренные знакомым круг¬ 
лым почерком. И каждое письмо подогревало ее не¬ 
терпение. Скорее включиться в работу. Дяденька 
рвалась в бой. 

Но не напрасно беспокоились друзья. Подступила 
беда. У Книпович обострилась давняя базедова бо¬ 
лезнь— дрожали руки, пульс был такой, что и не 
сосчитать, все чаще мучили приступы удушья, не¬ 
стерпимая тяжесть лежала на сердце. «Да, милая 
Крупа, я знаю, что это за приятность — базедка»,— 
шептала она, читая письма подруги. Неотвратимо на¬ 
двигалась глухота, развивалась общая слабость. Все 
это, помимо воли и желания, заставляло Лидию Ми¬ 
хайловну менять привычный образ жизни. 

Между тем близился конец ссылки... 



Глава 

вторая 


ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС — 
ЖУКОВСКОГО, 33... 


Роде внимательно читал рекомен¬ 
дательное письмо, которое ему подала худощавая 
пожилая женщина. Председатель губернской земской 
управы Оболенский просил его помочь найти квар¬ 
тиру своей хорошей знакомой, дочери действительно¬ 
го статского советника Лидии Михайловне Книпович. 

«Генеральская дочь»,— с почтением подумал 
Роде и предложил ей квартиру на втором этаже. Он 
заметил, что новая квартирантка очень плохо слы¬ 
шит, а большие серые глаза ее, внимательно и строго 
смотревшие на собеседника, были неестественно вы¬ 
пуклы. 

«Лечиться приехала»,— решил он. 

Так в мае 1913 года в Симферополе, на улице Жу¬ 
ковского, в доме № 33, появилась новая жиличка. 


Поезд из Берна медленно подходил к перрону 
Мюнхенского вокзала. Встречающих было немного, и 
среди них Владимир Ильич без труда узнал Бориса 
Книповича. Приветливо помахал ему рукой. Спрыг¬ 
нул со ступенек вагона и бережно помог сойти Надеж¬ 
де Константиновне. Она была бледна и еще чувство¬ 
вала слабость после перенесенной накануне операции. 
Ильичи тепло поздоровались с Борисом и его моло¬ 
дой женой. Книповичи стали настойчиво приглашать 
приехавших к себе домой. 

— Спасибо, большое спасибо,— благодарил Влади¬ 
мир Ильич,— мы с Надей думали остановиться в 
Мюнхене денька на два. Очень хотелось посмотреть 
на знакомые места, где мы жили одиннадцать лет 
назад. Да времени в обрез — всего несколько часов от 
поезда до поезда. Потому и дали телеграмму, чтобы 
встретили нас. 

Книповичи не скрырали огорчения. Владимир 
Ильич внимательно осмотрелся. 


— А помнишь, Надюша, твой любимый ресторан? 
Айда туда, ведь это близко. 

По дороге Надежда Константиновна рассказала, 
как однажды в 1902 году они зашли в ресторан «Но! 
Вгеи («Хоф брей»). На стенах, на пивных кружках — 
везде стояли буквы «Н. В.», которые она, смеясь, рас¬ 
шифровала «Народная воля». 

Весь вечер просидели в этой «Народной воле». В 
разговорах, шутках незаметно пролетело время. 

Владимир Ильич вспомнил и о книге Бориса Ни¬ 
колаевича о дифференциации русского крестьянства. 

— Я дважды вам писал,— сказал Владимир 
Ильич. 

— Но я получил только второе письмо, куда же 
могло задеваться первое? 

— Это все невинные шуточки русской полиции,— 
усмехнулся Владимир Ильич. 

— Когда-нибудь историки отыщут его в архивах 
охранного отделения,— рассмеялся Борис. 

— Да, там много чего можно будет найти и поми¬ 
мо этого письма,— задумчиво произнес Владимир 
Ильич,— но, однако, ближе к делу,— повернулся он 
к собеседнику. Я с большим удовольствием прочел 
вашу книгу,— сказал Владимир Ильич Борису,— и 
очень рад, что вы взялись за серьезную тему. Но, ба¬ 
тенька, в работе есть неудачные места, неправильные 
подходы. 

Разговор пошел о меньшевике Маслове, типах 
крестьянских хозяйств, статистике. Только теперь 
Борис по-новому Езглянул на свою первую работу. 
А ведь, чего греха таить, считал ее до этого образ¬ 
цовой. 

Владимир Ильич поискал в карманах почтовую 
карточку с четким планом города Берна. 

— Я купил эту открытку специально для Лидии 
Михайловны, вашей тетушки,— сказал он Борису 
Книповичу,— последние вести о ее здоровье весьма 
и весьма прескверные. Нужно заставить Лидию Ми¬ 
хайловну оперироваться, и только у Кохера. Надю¬ 
ша, дай мне, пожалуйста, адресную книжку,— по¬ 
просил он. 

Надежда Константиновна передала ему неболь¬ 
шую записную книжку в дерматиновом переплете. 
Первым делом Владимир Ильич на открытке надпи¬ 
сал адрес: «Симферополь, улица Жуковского, 33, Ли- 
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дии Михайловне Книпович». Возвратил записную 
книжку Надежде Константиновне. 

— Вы побеседуйте еще, а я вот ей сейчас черкну 
пару слов. Думаю, что подействует. До сих пор она 
ко мне прислушивалась,— улыбнулся Владимир 
Ильич и, усевшись поудобнее, принялся писать. 

На следующий день, 6 августа 1913 года, Влади¬ 
мир Ильич и Надежда Константиновна были уже в 
Поронино, а спустя несколько дней в Симферополе 
Книпович с волнением читала строки, написанные 
родным знакомым почерком. 

«Дорогая Лидия Михайловна! 

Посылаю Вам купленную мною для Вас открыт¬ 
ку с планом Берна и с отметкой необходимых ад¬ 
ресов. 

Усиленно советую ехать в Берн: лечиться надо, 
и только Кохер вылечить может. Я наводил 
справки всех видов, справлялся в медицинской лите¬ 
ратуре (толстая книга сына, Альберта Кохера, о ба¬ 
зедовой болезни), советовался с врачами в Берне и 
говорю по опыту. 

Пишите в сентябре письмо проф. Кохеру с прось¬ 
бой назначить точное время для приема (и с указа¬ 
нием, что располагаете лишь такой-то суммой: 
иначе потом неприятная торговля с кулаческой 
Ргаи Ргоіеззог). Он Вам ответит, назначит срок при¬ 
ема. Тогда поезжайте. Жить в Берне дешево. Мы 
дадим письма к Шкловскому и Шендерович: они по¬ 
могут. Через несколько месяцев из инвалида станете 
человеком. 

Жму руку и до скорого свидания. Ваш В. И.». 

Долго сидела Лидия Михайловна с открыткой в 
руках. Ее тронула забота Ильича. Стала было соби¬ 
раться в дальнюю дорогу, но затем эту мысль приш¬ 
лось оставить. Болезнь приняла острые формы, и 
ехать далеко стало невозможно. Лидия Михайловна 
решила пожить в Крыму годик, подлечиться. І’ем 
более что вместе с ней теперь поселилась Анна 
Михайловна Рунина с сыном. Здоровье между тем ни 
через год, ни в последующие годы у Книпович не 
улучшилось, и она надолго застряла в Крыму. На¬ 
сколько позволяли силы, старалась придерживаться 
привычного режима. Вставала очень рано, тихо оде¬ 
валась и спускалась вниз. Лидия Михайловна лю¬ 
била прогулки в эти ранние часы. 
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Дом, в котором жила Книпович, был расположен 
на окраине города, поэтому чаще всего она уходила 
бродить по окрестностям. С гор тянуло утренней све¬ 
жестью. Выросшая на севере, она каждый раз любо¬ 
валась сиреневой в эти ранние часы громадой горы 
Чатыр-Даг. Казалось, время не властно над камен¬ 
ным исполином, четким силуэтом возвышавшим¬ 
ся над цепью гор. Любила приходить сюда и в 
вечерние сумерки, когда горный массив становился 
темно-лиловым. Далеко она не уходила, и когда 
возвращалась домой, то успевала приготовить зав¬ 
трак. Каждый день работать — стало девизом. Нико¬ 
лай прислал ей из Петербурга пачку книг шведских 
и финских авторов, и она усиленно переводила их на 
русский язык. Написала Лидия Михайловна и не¬ 
сколько рассказов, которые посылала в толстые жур¬ 
налы. А однажды за ужином очень удивила Анну. 

— А не попробовать ли мне начать работу в ве¬ 
черней школе со взрослыми?—обронила она безраз¬ 
личным тоном, передавая Лодику печенье. 

Стараясь не выдать своего удивления, Анна Ми¬ 
хайловна сурово ответила: 

— Тебе, Лида, не о вечерней школе, а о здоровье 
думать надо, поехала бы куда-нибудь отдохнуть. 

Лидия Михайловна промолчала и больше о ра¬ 
боте не заговаривала. Ее мучала одышка, все возра¬ 
стающая слабость, а главное, глухота. Да и климат 
Симферополя не совсем подходил. Только теплой 
устойчивой осенью чувствовала себя лучше, но су¬ 
хое жаркое лето совершенно изнуряло ее. Страдала и 
от перемены погоды в течение дня. Родственники ста¬ 
рались, чтобы летом Лидия Михайловна уезжала из 
Симферополя. Так, летом 1915 года она гостила в 
Курской губернии у сестры Зинаиды, а в 1916-м — 
на даче брата Николая под Лугой. 

По-прежнему она поддерживает тесную связь с 
Ульяновыми. В феврале 1915 года Мария Алексан¬ 
дровна Ульянова сообщала из Петербурга в Берн 
Владимиру Ильичу и Надежде Константиновне: 
«Виделись мы несколько раз с Лидией Михайловной. 
Она отправилась в Крым лечиться, чувствовала себя 
плохо». Когда по каким-либо причинам прерывалась 
связь между Лениным, Крупской и Книпович, они 
просили обычно Марию Ильиничну узнать о здоро¬ 
вье Лидии Михайловны. 



В декабре 1915 года Крупскд^ спрашивает в пись¬ 
ме М. И. Ульянову: «Не знаешь ли, что с Лидей? 
Я с лета не имею от нее вестей. Здорова ли? как жи¬ 
вет?». 

В 1916 году она опять с тревогой пишет Марии 
Ильиничне: «Не знаешь ли чего о Лиде, я с лета не 
имею от нее вестей, хотя писала ей». А в ноябре то¬ 
го же года Владимир Ильич ответил Марии Ильи¬ 
ничне: «Надя шлет приветы и благодарит за вести 
про Лидию». 

— Анна Михайловна,— Лидия Михайловна, ког¬ 
да сердилась, всегда обращалась к ней по имени и 
отчеству и на «Вы»,— я удивляюсь вам, как можно 
сейчас сидеть дома. Пора конспиративных квартир 
прошла, теперь революция делается на улицах, а 
если вас уже не тянет к массам, то меня прошу не 
удерживать. И, видя, что Анна Михайловна берется 
за шляпу, она резко бросила: 

— А в провожатых я не нуждаюсь. 

Лидия Михайловна почти бежала по улицам, об¬ 
гоняя прохожих. «Как она может быть равнодуш¬ 
ной к происходящему, где ее прежние идеалы. Рабо¬ 
тать столько лет в партии, стремиться к революции 
и оставаться спокойной, когда она совершается»,— 
думала она. 

Впереди беспорядочно двигалась толпа, мелькали 
темные матросские бушлаты. Делегацию моряков 
ЦК партии прислал в помощь большевикам Крыма. 
В Смольном специально готовили их к этой поездке. 

Лидия Михайловна с трудом пробилась к матро¬ 
сам и на бескозырке одного из них прочитала «Бал¬ 
тийский флот». В руках у него была кипа листовок 
и брошюр, и он, как и его товарищи, раздавал их ок¬ 
ружающим. Книпович тоже взяла листовку. Она 
настойчиво потянула матроса за рукав. 

— Вам чего? — обернулся он. 

— Громче, пожалуйста. Хочу поговорить с ва¬ 
ми,— не отпуская матроса, быстро сказала она,— я 
хочу узнать о Ленине. 

Матрос молча передал товарищу листовки и, лег¬ 
ко раздвигая толпу, осторожно отвел Лидию Михай¬ 
ловну в сторону. 

— Вы знаете Ленина? — громко спросил он. 

— Уже двадцать три года. 
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— Здброво, это больше, чем мне лет,— восхитил¬ 
ся матрос. 

— Да, я столько же лет в партии, сколько знаю 
Ильича,— ответила Лидия Михайловна. 

— Вы давно не видели Ленина? 

— Ровно десять лет, когда он уезжал в эмигра¬ 
цию. 

— А я встречал Владимира Ильича, когда он воз¬ 
вращался из-за границы, и слушал его речь с броне¬ 
вика и с балкона дворца Кшесинской. 

Книпович с увлечением выслушала рассказ бал¬ 
тийского моряка о встрече Владимира Ильича на 
Финляндском вокзале. Ее интересовала каждая ме¬ 
лочь. Матрос толково отвечал на ее вопросы и диву 
давался, как хорошо его собеседница разбирается в 
событиях. 

После этой встречи Книпович окончательно реши¬ 
ла ехать в революционный Петроград. В конце июня 
1917 года, едва почувствовав себя лучше, она отпра¬ 
вилась в далекое путешествие. 


Петроград ошеломил Лидию Михайловну необы¬ 
чайным размахом событий, широтой участия масс в 
революции. Как была с саквояжем, так и шагнула с 
тротуара в бесконечные манифестации, наводнившие 
Лиговку. Ее подхватил людской водоворот. 

— Мамаша, идите к нам,—скорее догадалась, чем 
услышала Лидия Михайловна и, поймав протяну¬ 
тую ей руку, очутилась в ряду молодых работниц. 
Увлекаемая вперед, она огляделась — ее окружали 
сосредоточенные лица рабочих, работниц, солдат и 
матросов. Над толпой тут и там полоскались, кача¬ 
ясь в такт шагам, лозунги «Вся власть Советам!». 

Девушка рассказала ей, что сегодня слышала вы¬ 
ступление Ленина у дворца Кшесинской. Он ска¬ 
зал, что лозунг «Вся власть Советам!» победит, толь¬ 
ко просил соблюдать порядок. 

— А по-моему, так гнать их надо, временных, 
прошло их время,— громко сказала работница. 

Колонны шли спокойно, но оіщее чувство какой- 
то неясной тревоги и напряженности передавалось 
и Лидии Михайловне. Когда толпа демонстрантов 
заполнила Сенную площадь, она не расслышала 
выстрелов, раздавшихся откуда-то из-за церкви, но 
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вдруг увидела, как заметались люди и бросились 
врассыпную. Но вновь раздался залп. Скоро на 
обширной площади остались только неподвижные 
тела убитых. Была ранена в плечо соседка Лидии 
Михайловны. Она подхватила молодую девушку, 
вывела ее на Садовую и в парадном какого-то дома 
ловко перевязала рану платком. О том, чтобы до¬ 
браться на Стеклянную улицу за Невской заставой, 
где жила Маруся (так звали новую знакомую), 
нечего было и думать. Лидия Михайловна повела 
ее на Гатчинскую, на квартиру брата. Его семья 
находилась на даче, а ключ от квартиры постоянно 
был у Лидии Михайловны. Она порылась в сак¬ 
вояже, достала одно из платьев, дала переодеться 
Марусе. 


Хотя это было и опасно, Лидия Михайловна це¬ 
лые дни проводила на улицах. Расстрел июльской 
демонстрации, разгром редакции «Правды», убийст¬ 
во рабочего Воинова, черносотенная клевета на Ле¬ 
нина... Книпович понимала, что происходит крутой 
поворот в ходе революции. Найти Ильича в этих ус¬ 
ловиях она и не пыталась, он, конечно, был надежно 
укрыт. А Надю она разыскивает уже несколько дней. 
Взглядом опытного конспиратора она сразу увиде¬ 
ла, что дом на Широкой, где жили Ульяновы и Ели¬ 
заровы, весь окружен шпиками. Лишь на третий 
день, случайно встретив Марка Тимофеевича, она 
долго шла за ним и, лишь убедившись, что никакой 
слежки нет, подошла поближе. 

— Лидия Михайловна, какими судьбами? 

— Приехала вот, не усидела,— развела она рука¬ 
ми и тихо добавила:—Мне Надю нужно повидать. 

— Трудно это, очень трудно,— задумался Елиза¬ 
ров,— вы где остановились, у Николая Михайлови¬ 
ча? Знаете что, будьте вечерами дома. Она обязатель¬ 
но зайдет к вам,— и, попрощавшись, быстро ушел. 

Крупская пришла только на третий день. Было 
уже очень поздно. 

«Да, Крупа, крепко, видно, тебе досталось в эти 
дни»,— подумала Лидия Михайловна, взглянув на 
подругу. 

Они стояли в прихожей и внимательно разгляды¬ 
вали друг друга. Десять лет разлуки наложили свой 


отпечаток на обеих, но у Надежды Константиновны 
тоской сжалось сердце при взгляде на Лидию Ми¬ 
хайловну— так плохо та выглядела. Прошли в ком¬ 
нату и, не зажигая огня, сели рядом на диван. Еще 
не были сказаны слова приветствия, а у Книпович 
вырвалось: 

— Наденька, что с Владимиром Ильичем? 

— В полнейшей безопасности,— прошептала На¬ 
дежда Константиновна.— Знаешь, Лидия, Володя все 
строил планы поселить нас с нашими базедками на 
какой-нибудь горе в Крыму. 

— Ведь не приедешь, Крупа, теперь такой разво¬ 
рот, что тебе, ей-богу, не до гор. 

— А он и не говорит, что сейчас — после рево¬ 
люции. 

— Да, теперь уже революция не за горами,— 
уверенно произнесла Лидия Михайловна. И она по¬ 
делилась своими наблюдениями, мыслями о том, 
как бы нужно дальше двигать революцию. 

«Всего пару дней в Петрограде, а разобралась в 
обстановке получше многих руководителей, быв¬ 
ших в самой гуще событий». Крупская восхищенно 
посмотрела на Лидию и сказала: 

— Володя тоже так считает. 

Книпович не смогла скрыть удовольствия. 

— Тебе лучше в Крыму? 

— Нет, Крупа, Крым не помогает. 

— Тогда останься в Питере, поживешь возле 
своих, полечишься, а там и делом займешься. 

Крупская внимательно посмотрела на Лидию 
Михайловну. 

— Нет, Надя,— решительно сказала она,— не 
останусь. Походила по митингам, ничего не ухвати¬ 
ла. Тебя, близких мне людей понимаю, а что говорят 
другие — бог ведает. Была я у профессора-ушника, 
говорит, лучше не будет,— сокрушенно добавила Ли¬ 
дия Михайловна.— Нет, Надя, решила окончатель¬ 
но — вернусь в Крым. Жить здесь в круговерти и 
быть камнем, который обтекает революционный по¬ 
ток, я не могу. 

Крупская промолчала. Посмотрела на Лидию, 
«Если бы все большевики были такими, как Дядень¬ 
ка,— с гордостью подумала она,— говорят, у челове¬ 
ка до конца жизни не меняется профиль, а у таких, 
как Лидия, и убеждения». 
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— Ты когда увидишь Старика? — прервала дол¬ 
гое молчание Книпович. 

— Очень, хочется повидать его, но скоро ли 
удастся, не знаю. 

— Увидишь, скажи самое главное — чтобы берег 
себя. Он сейчас нужен всем, как никогда. 

— Я ему все, все передам. 

О чем только не переговорили они в ту июль¬ 
скую ночь семнадцатого года — перебрали прошед¬ 
шую четверть века и в мечтах заглянули далеко, 
далеко вперед. 

Это была их последняя встреча. 


В ожесточенной классовой борьбе прокладывала 
себе путь в Крыму молодая Советская власть. 

Волны интервенции и гражданской войны вы¬ 
плескивали на крымские берега то немцев с их 
марионеткой Сулькевичем, то англичан и францу¬ 
зов, то деникинские полчища. Крым стал последним 
прибежищем Врангеля. «Черный барон» пытался 
создать видимость устойчивости своего положения. 
Он демонстративно восстановил царские законы, 
учредил военно-полевые суды и контрразведку, в 
застенках которой зверски пытали всех, кто хоть 
сколько-нибудь сочувствовал Советской власти. 

С огромной радостью встретила Лидия Михай¬ 
ловна известие о победе социалистической револю¬ 
ции. Она гордилась своей родной партией, рабочим 
классом, старыми товарищами. Если при ней осуж¬ 
дали революцию за красный террор, глаза ее заго¬ 
рались. 

— А что творят белогвардейцы хотя бы у нас 
в Симферополе? — И, взмахивая рукой, будто отру¬ 
бая каждое слово, она чеканила: 

— Сейчас вопрос поставлен так: или нам быть, 
или нас будут бить! 

В первых числах апреля 1919 года волнующая 
весть разнеслась по Симферополю — части Крас¬ 
ной Армии начали освобождение Крыма. А 11 апре¬ 
ля гром двух духовых оркестров позвал всех на 
улицы. 

В широком людском потоке встречавших первый 
красноармейский отряд была и Книпович. Ее пере¬ 
полняла радость свободы, радость общей победы. 



А 14 мая 1919 года на Жуковского, 33, пришел 
средних лет мужчина. Его Лидия Михайловна узна¬ 
ла с первого взгляда. ѵ 

— Здравствуйте, Юноша, здравствуйте, Андрей. 

— Здравствуйте, Дяденька, здравствуйте, доро¬ 
гая Лидия Михайловна,— взволнованно ответил 
гость.— Только теперь я уже не Юноша, не Андрей, 
не Андреевский, не Герц, а просто Дмитрий Ильич 
Ульянов, ваш покорный слуга и теперь лицо сугубо 
официальное — заместитель предсовнаркома Кры¬ 
ма,— поклонился он и бережно обнял Лидию Ми¬ 
хайловну. 

— Лидия Михайловна,— сказал он,— ведь мы с 
вами знаем, что не было бы свободных граждан Со¬ 
ветской республики — Дмитрия Ульянова и Лидии 
Книпович, не будь Дяденьки, не будь Андрея и мно¬ 
гих, многих других наших товарищей. Ну, прини¬ 
майте гостя. 

В комнатах в этот майский вечер было душно, и 
хозяйка провела Ульянова на балкон. 

— Мне сейчас очень трудно разобраться в своих 
чувствах — чему я больше рада: то ли тому, что не 
нужно больше конспирировать, то ли встрече с 
вами, то ли тому, что мои товарищи стали управлять 
государством.— Помолчав, она сказала: — Пожалуй, 
всему этому вместе. 

— Заниматься легальной деятельностью на виду 
у масс, пожалуй, труднее, чем раньше, когда мы с 
вами на II съезде создавали партию,— произнес 
гость,— но прошлый опыт очень помогает. 

Лидия Михайловна пытливо посмотрела на со¬ 
беседника: 

— Я, Дмитрий Ильич, часто думаю, смогла бы и 
я вот так, как вы? — и, помолчав, убежденно ответи¬ 
ла на свой вопрос: — Думаю, что смогла бы. С какой 
радостью я пошла бы создавать новую, нашу совет¬ 
скую школу! Какое это было бы счастье — самим 
себе готовить смену! 

Ульянов направил разговор в волнующее русло 
воспоминаний. Многое, очень многое связывало со¬ 
беседников. Оба они после II съезда партии Влади¬ 
миром Ильичей были направлены в Киев в Бюро 
ЦК РСДРП. 

— Жандармы думали, что в Киеве будет III 
съезд,— вспоминал Дмитрий Ильич,— и были разо- 
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чарованы результатами своей грандиозной операции. 
Они искали Володю и, конечно, не нашли. Да, нас, 
арестованных, им было мало. 

— Да, я хорошо помню это время. 

— Наши просили меня навестить вас, но мне 
самому приходилось скрываться в Евпатории, и 
только сейчас это стало возможно. Я ведь врач, Ли¬ 
дия Михайловна,— вдруг сказал он,— и прошу раз¬ 
решить мне выслушать вас. 

— Стоит ли? 

— Очень даже стоит. Это я делаю не только по 
собственному побуждению, но и по настоянию Воло¬ 
ди и Надежды Константиновны. А ослушаться я 
не могу, попробуй не выполни распоряжения Пред¬ 
седателя Совнаркома,— засмеялся он,— пожалуй, и 
мне, и вам попадет. У меня с собой все необходимое 
есть. 

Чем дольше выслушивал Дмитрий Ильич Лидию 
Михайловну, тем больше хмурился. 

— Не скрою, лечиться вам нужно немедля и 
очень серьезно,— сказал он, снимая халат. 

— Не время сейчас этим заниматься. 

— Да, время трудное. Я в Крыму уже восемь 
лет и вижу огромные неиспользованные лечебные ре¬ 
сурсы. А сейчас санаторные возможности вообще 
плачевны. Все разгромлено, расхищено. Но поверьте, 
Лидия Михайловна, мы обязательно устроим здесь 
настоящую пролетарскую здравницу для всей Со¬ 
ветской России. 

— Вот видите, Дмитрий Ильич, сейчас не до ле¬ 
чения. 

— Нет, нет, дорогая Лидия Михайловна, и не 
думайте возражать. Я все обдумал. Недавно я на¬ 
писал Маняше письмо, в котором настоятельно про¬ 
сил Володю приехать полечить руку, отдохнуть. Он 
ведь никогда не был на Черном море. Искупается, 
окрепнет. Вот в Евпатории в лучшем санатории мы и 
приготовим ему и вам помещение. Он хоть две-три 
недели отдохнет, а вас не выпустим, пока не выле¬ 
чим. А потом сдадим под начало Надежды Констан¬ 
тиновны. А насчет лечения, то я думаю, компания 
будет подходящая,— засмеялся Дмитрий Ильич.— 
Ведь Володя вас слушается. Мария Александровна 
все рассказывала, как вы его поставили на ноги в 
1907 году на даче в Финляндии. Только вы вот, Ли- 



дия Михайловна, не послушались Володю и не по¬ 
ехали в Берн к Кохеру оперироваться, а напрасно. 
Ну да ничего, справимся не хуже швейцарского про¬ 
фессора, да и Евпатория ближе Берна. Ну как, сог¬ 
ласны? 

Лидия Михайловна радостно улыбнулась: 

— Согласна, Юноша, согласна. По работе руки 
чешутся. 

Ей очень не хотелось отпускать дорогого гостя, но 
он торопился домой. 

— Я приглашаю вас, Лидия Михайловна, на тор¬ 
жественное совещание, которое состоится завтра. 
Мне выступать, а я совсем еще не готов. Нужно план 
урока написать,— пошутил Дмитрий Ильич.— Вот 
вам пригласительный билет. 

Городской театр был переполнен. Кумачом горе¬ 
ли лозунги: «С Интернационалом воспрянет род 
людской!» и «Да здравствует III Интернационал!» 
Гремел духовой оркестр. 

Лидия Михайловна постаралась устроиться по¬ 
ближе к трибуне. Ей понятна и близка была радость 
собравшихся на торжественное совещание, посвя¬ 
щенное началу деятельности Совета рабочих, кре¬ 
стьянских и солдатских депутатов. Появился на три¬ 
буне и Дмитрий Ильич. Его слушали с особым вни¬ 
манием. Он говорил о больших и многообразных 
задачах Совета. Нужно было и строить, и проводить 
культурную работу, и отстаивать молодую Совет¬ 
скую власть в решительной борьбе с врагами. 

«Как он хорошо говорит»,— с гордостью подума¬ 
ла Лидия Михайловна. Она видела, с каким напря¬ 
женным вниманием слушали Ульянова, как горячо 
аплодировали. 

— Ленина брат говорит,— наклонился к Лидии 
Михайловне матрос, сидевший в соседнем кресле. 


24 июня 1919 года опять и надолго Симферополь 
захватили белогвардейцы. Не знала Книпович, что 
8 июля 1919 года, добравшись до Москвы, Дмитрий 
Ильич сразу же поехал в Кремль. Целых шестнад¬ 
цать лет не виделся Владимир Ильич с братом. Дми¬ 
трий Ильич рассказал и о встречах с Дяденькой. 

— Чем ей можно помочь? — озабоченно спросил 
Владимир Ильич. 
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— Скорейшим освобождением Крыма. 

А в Крыму между тем наступили тяжелые вре¬ 
мена. В один из таких тревожных июньских дней 
Анна Михайловна пришла домой не одна. 

— Лидя, смотри, какого гостя я привела,— таин¬ 
ственно сказала Анна Михайловна, пропуская в ком¬ 
нату коренастого мужчину. 

Он сделал шаг и выжидательно остановился. Ли¬ 
дия Михайловна пристально вгляделась в незнаком¬ 
ца, а потом с недоумением посмотрела на улыбаю¬ 
щуюся Анну Михайловну. 

— Дорогая Дяденька,— низким басом прогудел 
гость,— разве вы забыли дачу на Лахте? А Одессу? 

— Вот это конспиратор,— восхищалась Книпович, 
крепко пожимая руку гостю.— Дорогой вы мой, 
Александр Сидорович, даже меня, стреляного во¬ 
робья, провели, где уж там деникинской контрраз¬ 
ведке узнать вас. 

За чаем Александр Сидорович Шаповалов и Ли¬ 
дия Михайловна оживленно вспоминали о совмест¬ 
ной работе в народовольческой Лахтинской подполь¬ 
ной типографии, в «Союзе борьбы», в Одессе в 
1905 году, где их сводили извилистые жизненные 
дороги профессиональных революционеров. 

Лидия Михайловна помогла старому товарищу 
выбраться из Симферополя незаметно от деникин¬ 
ской охранки. Провожая его, сказала: 

— Как жаль, что я больна и не могу сейчас быть 
полезной революции. А то я эвакуировалась бы с 
Красной Армией. Но я уверена, что скоро сюда при¬ 
дут большевики, что обязательно победят они белых. 
Мы увидимся еще, дорогой Александр Сидорович, 
но при лучших временах. Вот тогда я вылечусь и 
вместе со всеми опять буду дело делать. 

Встречи с Дмитрием Ильичом и Шаповаловым 
придали бодрости Дяденьке. В мрачном деникин¬ 
ском Симферополе она ищет и находит стойких пар¬ 
тийных товарищей. Особенно часто встречается она 
в эти дни с питерским рабочим, старым большевиком 
Сергеем Яковлевичем Аллилуевым. Летом 1919 года 
он был назначен членом особой комиссии по обсле¬ 
дованию Криворожского железорудного района. Во 
время летнего наступления, заболев сыпным тифом, 
попал в плен к белым. После выздоровления решил 
уйти из мест, где его знали, и в сентябре благополуч- 


345 



но перебрался в Симферополь. Всю осень и зиму 
Аллилуев навещал Лидию Михайловну. Часто вспо¬ 
минали о Владимире Ильиче, перебрали все эпизо¬ 
ды, связанные с ним. Аллилуев рассказал об июль¬ 
ских днях 1917 года, когда Владимир Ильич три дня 
скрывался в его петроградской квартире на 10-й 
Рождественской улице. Узнав, что в июле там состо¬ 
ялось совещание, обсуждавшее, должен ли являться 
Ленин на суд контрреволюции, она возмутилась: 

— И что за ненужная щепетильность со стороны 
Ильича. Я была в те дни в Петрограде и видела, что 
контрреволюционеры делали с народом, и, если бы 
меня Ильич тогда спросил, я бы ему ответила, что 
само обсуждение этого вопроса — излишняя рос¬ 
кошь.— Она несколько раз заставила Сергея Яковле¬ 
вича пересказать с мельчайшими подробностями о 
жизнерадостности, энергии, воле к победе, которые 
Ильич проявлял в то трудное время, когда некото¬ 
рые попросту теряли голову. 

— Он успокаивал растерявшихся, очень много 
работал и убежденно говорил: «Впереди победа за 
нами. Мы победим, мы не можем не победить!»— 
вспоминал Аллилуев слова Владимира Ильича. 

«Он, как всегда, прав,— подумала Лидия Михай¬ 
ловна,— Ильичу было труднее, чем мне, и он не 
спасовал, твердо верил в победу и победил»,— а 
вслух сказала: 

— Спасибо, Сергей Яковлевич, за привет от 
Ильича. Теперь я должна обязательно встать на 
ноги. 


В библиотеку «Освага», как называлось белогвар¬ 
дейское осведомительное агентство, в облаках пара 
вошла скромно одетая пожилая женщина. 

— Вы, мадам, наверное, не туда попали,— встре¬ 
тил ее библиотекарь. 

Посетительница сняла платок и выпрямилась. 

— Нет, сударь, я пришла именно сюда,— сказала 
она оторопевшему библиотекарю,— прошу подать 
мне книги, наши и заграничные газеты,— подчеркну¬ 
ла она и небрежно подала ему свой паспорт. 

Прочитав: «Дочь действительного статского со¬ 
ветника Лидия Михайловна Книпович...», библиоте¬ 
карь молча встал и поклонился. Через минуту она 



перелистывала белогвардейские, английские и фран¬ 
цузские газеты. 

Несмотря на сильную одышку и холода зимой 
1919/20 года, она часто ходила в эту библиотеку, где 
из газетных сообщений старалась представить себе 
положение на фронтах. 

Когда Книпович узнала, что войска Деникина 
сброшены в Черное море, она стала ждать скорого 
прихода Красной Армии и очищения Крыма от вран¬ 
гелевских банд. 

Лидия Михайловна старалась искать и другие, 
более достоверные источники информации. 

Весь город говорил с восхищением о дерзкой 
операции молодых подпольщиков, отпечатавших 
прокламацию об успехах Красной Армии по разгро¬ 
му армии Деникина. Среди бела дня группа гуляю¬ 
щей молодежи подошла к частной типографии «Ре¬ 
корд» и спокойно вошла в нее, оставив на дверях 
объявление: «По случаю смерти отца владельца ти¬ 
пография закрыта». Хозяина связали, а рабочие по¬ 
могли отпечатать листовку, разоблачающую наглое 
вранье белогвардейского «Освага». Лидия Михай¬ 
ловна, узнав подробности, радостно воскликнула: 

— Молодцы какие! Ну как не победить с такой 
молодежью! 


Осенью 1919 года Лидия Михайловна стала при¬ 
хварывать особенно часто. Слабость усилилась на¬ 
столько, что она засыпала, сидя за столом. В январе 
1920 года она простудилась, спускаясь со второго 
этажа за дровами в подвал. Слегла с воспалением 
легких. Врач Салтыковский, навещавший больную, 
нашел состояние ее очень тяжелым. Еще в Петер¬ 
бурге Лидию Михайловну осматривал доктор Виг- 
дорчик — делегат I съезда РСДРП — и предупредил 
родных, что одного легкого у нее почти вовсе не 
стало. Болезнь обострилась в связи с плохим пита¬ 
нием, холодом в квартире, отсутствием лекарств. 
Стояла в тот год необычайно суровая зима, морозы 
доходили до 20 градусов, а в квартире, не приспо¬ 
собленной к такому холоду, температура опускалась 
до 4—5 градусов. Уголь не достать во врангелевском 
Симферополе. Подвоз продуктов в город прекра¬ 
тился и их можно было купить по баснословным 
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ценам только у спекулянтов. А откуда взять деньги? 
Пенсию Книпович перестала получать еще в 1917 
году. Анна Михайловна не имела постоянного зара¬ 
ботка. Да Лидия Михайловна ни от кого и не хотела 
помощи, кроме близких друзей-большевиков, кото¬ 
рые, хотя и сами в голодном Крыму переживали 
страшные лишения, всячески старались помочь тя¬ 
желобольной. 

До конца жизни Лидия Михайловна не теряла 
связи с рабочими организациями. Рабочие Симферо¬ 
поля знали и уважали ее. Во время болезни дежури¬ 
ли у ее постели. 

И в этот тяжелый период жизни Лидия Михай¬ 
ловна всегда интересовалась тем, что «станут делать 
большевики, что говорит Ильич?» Она вспоминала и 
ждала Надюшу. Ей казалось, что с приходом больше¬ 
виков в Симферополь она обязательно выздоровеет. 

Но Лидия Михайловна так и не дождалась осво¬ 
бождения города Красной Армией. 

11 февраля 1920 года ее не стало. 

Даже белогвардейская оккупация не помешала 
рабочим Симферополя отдать последний долг одно¬ 
му из ветеранов ленинской партии. Профсоюз ме¬ 
таллистов Симферополя выделил на организацию 
похорон 10 тысяч рублей. Выпустили специальную 
листовку памяти Книпович и приглашали рабочих 
прийти на ее похороны. К могиле Книпович отдать ей 
последний долг собрались представители рабочих 
организаций, близкие друзья Лидии Михайловны. 

Ласковое солнце на миг осветило группу людей, 
печально застывших вокруг гроба. 

— Товарищи,— негромко произнес Сергей Яков¬ 
левич Аллилуев,— в трудное время мы хороним Ли¬ 
дию Михайловну Книпович. Мало еще кто знает о 
ее героической работе в партии. Но пройдет время, и 
имя Книпович, друга и соратника Ленина, будут 
знать все, и могила Дяденьки станет священной для 
пролетариев. 

Он нагнулся и бросил мерзлый ком земли, глухо 
стукнувший по крышке гроба. Над кладбищем не¬ 
громко, но слитно звучали слова: «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой...» 

Это была любимая песня Дяденьки. 
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«Ей не приходилось выступать 
на больших собраниях, и ее мало знают широкие 
массы, но старые революционеры ее знают хорошо,— 
говорила Надежда Константиновна,— вот почему 
светлеют лица старых большевиков при упоминании 
о Дяденьке». 

Немногочисленные, но яркие строки воспомина¬ 
ний соратников по партии подтверждают эти слова. 
«Чем-то необыкновенно искренним, честным и стой¬ 
ким веяло от всего ее существа»,— писал Александр 
Сидорович Шаповалов. 

В одном из писем к Н. К. Крупской в 1926 году 
Иван Радченко, знавший Лидию Книпович еще с 
90-х годов, так отозвался о ней: «Про такого насквозь 
хорошего человека многого не скажешь. Память о 
ней не омрачена ни одной очерняющей чертой. Эту 
сильную, светлую личность необходимо всесторонне 
освещать перед молодыми партийными товарищами». 

11 августа 1928 года в Лобне под Москвой состо¬ 
ялся торжественный пуск первого в СССР полностью 
механизированного кирпичного завода. 

«Три минуты назад тов. Крупская перерезала 
алую ленту, сковывающую сердце нового завода — 
машинное отделение,— писалось об этом событии а 
журнале «Делегатка».— Там, где два года назад был 
многолетний лес, сейчас — Первый государственный 
имени тов. Л. М. Книпович механизированный кир¬ 
пичный завод». 

В этот день «Рабочая Москва» поместила биогра¬ 
фию Л. М. Книпович, специально написанную Круп¬ 
ской для газеты, 

«Пройдет еще немного времени,— говорила На¬ 
дежда Константиновна на открытии завода,— и в 
нашей стране будет столько заводов, столько школ 
и больниц, сколько нужно, чтобы построить социа¬ 
лизм»» 
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И сегодня живые нити памяти возвращают нас за 
Невскую заставу, к бывшей улице Смоляной, где на 
домах появились таблички с новым названием: «Ули¬ 
ца Лидии Книпович». 

Среди сотен ленинских адресов в городе на Неве, 
на Карельском перешейке увековечены памятными 
знаками и места революционной деятельности Кни¬ 
пович. 

Крым. Декабрьским днем 1977 года жители Сим¬ 
ферополя пришли к дому 33 на улице Жуковского. 
Короткий митинг. Спадает покрывало. На черном 
камне высечены портрет Лидии Михайловны Кни¬ 
пович и слова, что она жила в этом доме с 1913 
по 1920 год. 

Память о Дяденьке, о таких, как она, соратниках 
В. И. Ленина останется в веках. Их жизнь вся цели¬ 
ком, до последнего дыхания отдана делу рабочего 
класса. 
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